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PRÓLOGO 


Estamos en el afio 2034. El 
mundo ha sido devastado. Apenas 
si quedan seres humanos con 
vida. Las  ciudades están 
destruidas y la radiación las ha 
dejado inhabitables. Se dice que, 
fuera de ellas, se encuentran 
solamente interminables desiertos 
de tierra calcinada, y antiguos 
bosques que se han transformado 
en impenetrables espesuras. Pero 
nadie sabe muy bien lo que se 
esconde en ellos. La civilización 


ha desaparecido. Y el recuerdo 
que aún se conserva de las 
pasadas grandezas de Ja 


Humanidad se mezcla 
gradualmente con mitos y 
leyendas. 


Han pasado veinte afios desde 
que el último avión se elevó a los 
cielos. Las antiguas vías de tren, 
cubiertas de herrumbre, no llevan 
ya a ninguna parte. Ysi 
sintonizáramos, aunque fuera un 
millón de veces, las antiguas 
frecuencias de radio en las que se 
retransmitia desde Nueva York, 
París, Tokio y Buenos Aires, no 
oiríiamos nada más que un aullido 
solitario. 


Han pasado más de veinte afios 
desde entonces. La Humanidad ha 
cedido a otras especies el sefiorio 
que en otro tiempo ejerció sobre 
el mundo. Especies nacidas de la 
radiación, mucho mejor 
adaptadas a la vida en este mundo 
nuevo. 

La Fra de la Humanidad ha 
terminado. 

Pero los supervivientes no 
quieren aceptarlo. Unas pocas 
decenas de miles de humanos han 
sobrevivido, y no saben si en otra 
parte del mundo puede haber más, 
o st son los únicos que han 
sobrevivido en todo el planeta. 

Viven dentro de la antigua red 


de metro de Moscú, el refugio 
atômico más grande que jamás 
construyera la mano del hombre. 
El último refugio de la 
Humanidad. 

Casi todos los supervivientes se 
hallaban en el metro aquel dia. Y 
eso fue lo que les salvó la vida. 
Las  puertas de seguridad 
herméticas de las estaciones los 
protegieron de la radiación y de 
las horribles criaturas que a partir 
de entonces fueron apareciendo 
en la superficie. Los viejos filtros 
les permitian purificar el aire y el 
agua. Los refugiados más hábiles 
construyeron dinamos con las que 
los habitantes de la red de metro 


obtienen ahora electricidad. Se 
alimentan de cerdos y 
champifiones que crían en granjas 
subterráneas. Los más pobres no 
tienen reparos en comer también 
ratas. 

Hace tiempo que no existe 
ningún tipo de administración 
central. Las estaciones se han 
constituido en microestados. Sus 
habitantes se agrupan en torno a 
ideologias, religiones y filtros de 
agua. O se unen simplemente para 
defenderse de ataques enemigos. 

Es un mundo sin mafiana. En él 
no tienen cabida los suefios, ni 
los proyectos m las esperanzas. 
Los sentimentos han cedido su 


lugar a los instintos, y el más 
importante de éstos es la voluntad 
de supervivencia. A cualquier 
precio. 

Este libro es una continuación 
de la novela Metro 2033. 


1 E LA  DEFENSA DE LA 
SEVASTO POLSK AYA 


No regresaron. N1 el martes, m 
el miércoles, ni tampoco el 
jueves, el día que habian 
acordado como fecha límte. El 
puesto de vigilancia exterior no 
descansaba en ningún momento. 
Habria bastado con que los 
centinelas oyeran aunque fuera el 
eco de una petición de auxilio, o 
divisaran el tenue fulgor de una 
linterna sobre las paredes oscuras 
y húmedas del túnel que conducia 
a la estación  Nakhimovsky 


Prospekt para que, en el acto, 
partiera un destacamento. 

La tensión crecia por 
momentos. Los centinelas, unos 
soldados muy bien armados, con 
entrenamento especial para 
situaciones como aquélla, tenían 
el ojo alerta en todo. La baraja de 
cartas con la que se entretenían 
entre alarma y alarma llevaba dos 
dias acumulando polvo en un 
cajón del cuarto de guardia. Las 
conversaciones relajadas de otros 
tiempos dejaron de existir, y las 
sustituyeron, al principio, breves 
y nerviosos intercambios de 
pareceres, y luego, por fin, un 
silencio  lúgubre que aún 


persistia. Todos los que estaban 
allí abrigaban la esperanza de ser 
el primero en oír los ecos de las 
pisadas que  anunciarian el 
regreso de la caravana. Era una 
cuestión muy importante. 

Todos los habitantes de la 
Sevastopolskaya, desde los nos 
de cinco afios hasta los más 
ancianos, eran duchos en el 
manejo de las armas. Habían 
transformado su estación en un 
baluarte inexpugnable. Pero, por 
mucho que se fortificaran tras 
nidos de ametralladoras, 
alambradas, e incluso dientes de 
dragón que habian preparado con 
trozos de rail, su fortaleza, 


imbatible en apariencia, no 
conseguia liberarse de la amenaza 
del desastre. Su talón de Aquiles 
era la falta de munición. 

S1 los habitantes de las otras 
estaciones hubieran tendo que 
hacer frente a un ataque como los 
que la Sevastopolskaya sufria a 
diario, no habrian tratado de 
defenderse. Habrian huido, como 
las ratas que abandonan un túnel 
inundado. Si se hubiera dado una 
emergencia extrema, ni siguiera 
la poderosa Hansa, la 
confederación de estaciones de la 
Línea de Circunvalación, se 
habria prestado a mandarles 
grandes refuerzos. Les habria 


salido demasiado caro. 
Indudablemente, la 
Sevastopolskaya tenía un valor 
estratégico enorme. Pero el 
precio que habria costado su 
defensa era demasiado alto. 

El precio de la electricidad 
también era alto. Tan alto, que los 
moradores de la Sevastopolskaya, 
constructores de una de las 
centrales hidroeléctricas más 
importantes de la red de metro, 
recibian municiones de la Hansa 
a cambio del suministro, e incluso 
hacian negocio con ello. Pero la 
electricidad no se pagaba tan sólo 
con cartuchos, sino también con 
la vida breve y mutilada de buena 


parte de los habitantes de la 
estación. 

Las aguas subterráneas eran, a 
un tiempo, una bendición y una 
maldición para la 
Sevastopolskaya. Igual que las 
corrientes de la Estigia rodeaban 
por todos lados la podrida 
embarcación de Caronte, la 
estación estaba también 
circundada de agua. Las aguas 
subterráneas proporcionaban luz 
y calor a la Sevastopolskaya, y a 
poco más de un tercio de la Línea 
de Circunvalación, porque hacian 
girar las palas de docenas de 
norias. Los expertos ingenieros 
de la estación las habían mandado 


construir, de acuerdo con sus 
propios planos, en los túneles, en 
las grutas, en las corrientes 
subterrâneas de agua. En 
resumen: en todos los sitios 
donde les habia sido posible. 
Pero, al mismo tiempo, el agua 
corroia sin cesar los pilares, 
arrancaba poco a poco el cemento 
de las juntas. Murmuraba tras las 
paredes de la estación, como para 
arrullar a sus habitantes. Las 
aguas subterráneas les impedíian 
cegar mediante explosiones los 
túneles 'superfluos. Y era 
precisamente por esos túneles por 
donde hordas de  monstruos 
salidos de una pesadilla Ilegaban 


hasta la Sevastopolskaya, cual 
interminable y venenoso ciempiés 
que hubiera ido entrando en una 
máquina de picar carne. 

Los habitantes de la estación se 
veíian a sí mismos como 
tripulantes de una nave de 
espectros que navegaba por el 
Infierno. Estaban condenados a 
buscar y reparar sin descanso 
nuevas vías de agua, porque hacia 
mucho tiempo que la fragata habia 
empezado a inundarse. Y no habia 
a la vista ningún puerto que les 
ofreciera seguridad y reposo. 

Tenian que defenderse de 
incesantes ataques porque, desde 


la Chertanovskayalll, al sur, y la 
Nakhimovsky Prospekt, al norte, 
acudían monstruos que habían 
salido arrastrândose de los tubos 
de ventilación, que emergian de 
los turbios caldos que reposaban 
en los conductos de desagie, o 
que irrumpíian por los túneles. 
Parecía que el mundo entero se 
hubiese conjurado contra los 
moradores de la Sevastopolskaya, 
y que no escatimara ningún 
esfuerzo para borrar sus hogares 
del plano de la red de metro. Pero 
ellos defendíian su estación con 
ufias y dientes, como si se tratara 
del último refugio en todo el 


Universo. 

Y, sm embargo, por muy 
capaces que  fueran sus 
ingenieros, por severa e 
implacable que  fuese la 
instrucción de sus militares, no 
podrían defender la estación si no 
disponian de cartuchos, y de 
bombillas para los faros, y de 
antibióticos y vendajes. 
Producían electricidad, 
ciertamente, y la Hansa les 
pagaba bien por ello. Pero la 
Linea de Circunvalación contaba 
también con otros proveedores, y 
con producción propia. Los 
moradores de la Sevastopolskaya, 
en cambio, no habrian podido 


sobrevivir un mes entero sin 
ayuda exterior. Y sus reservas de 
cartuchos estaban a punto de 
terminarse. 

Todas las semanas, caravanas 
acompafiadas por una escolta 
militar  partian hacia la 
Serpukhovskaya, donde 
empleaban el crédito que les 
habian concedido los mercaderes 
de la Hansa para proveerse de 
todo lo necesario, y luego 
regresaban de inmediato. 
Mientras la Tierra siguiera 
girando, las aguas subterrâneas 
fluyeran - y las bóvedas 
concebidas por los constructores 
del metro se mantuvieran en pie, 


la vida seguiria igual. 

Pero, entonces, una caravana se 
retrasó. Y tardaba tanto que sólo 
era posible una explicación: 
habian sufrido un imprevisto, un 
percance terrible, contra el que 
nada habían podido los escoltas, 
a despecho de su pesado 
armamento y su experiencia en el 
combate, ni tampoco las buenas 
relaciones con la Hansa, que tanto 
mimaban. 

La intranquilidad no habria sido 
tan grande si hubieran dispuesto 
de algún medio de comunicación. 
Pero la línea telefônica que los 
conectaba con la Hansa también 
habia sufrido algún problema, no 


habian podido hablar con ellos 
desde el lunes anterior, y el 
destacamento que habían enviado 
en busca de la averíia habia 
regresado sin encontrar nada. 


Una lámpara de pantalla ancha 
y de color verde colgaba, muy 
baja, sobre una mesa redonda. 
Iluminaba unos folios 
amarillentos sobre los que había 
gráficos y diagramas trazados a 
lápiz. La bombilla era de bajo 
consumo —como mucho, cuarenta 


vatios—, pero no para ahorrar 
electricidad —la 
Sevastopolskaya no tenía ningún 
problema en ese sentido—, sino 
porque al ocupante del despacho 
no le gustaban las luces intensas. 
El cenicero estaba lIleno de 
colillas, todas ellas de cigarrillos 
liados a mano, de baja calidad. 
Un humo acre, de color gris 
azulado, flotaba cual pesada 
niebla en la habitación de techo 
bajo. 

El jefe de estación, Vladimir 
Ivanovich Istomin, se enugó la 
frente, levantó la mano y miró el 
reloj; con el único ojo que le 
quedaba. Por quinta vez en media 


hora. Luego chasqueó los dedos y 
se levantó pesadamente. 

—Tenemos que tomar una 
decisión. No podemos seguir así, 
sin hacer nada. 

Un hombre mayor, pero de 
constitución robusta,  estaba 
sentado al otro lado de la mesa. 
Vestia una chaqueta acolchada 
con colores de camuflaje y una 
raída boina azul. Abrió la boca 
para decir algo, pero se lo 
impidió un acceso de tos. 
Parpadeó, malhumorado, y trató 
de apartar el humo con la mano. 
Luego dijo: 

— Si, de acuerdo, Vladimir 
Ivanovich. Pero te lo repito: no 


podemos sacar a más hombres del 
túnel meridional. La presión que 
tienen que aguantar los centinelas 
que hacen guardia alli es muy 
fuerte. A duras penas consiguen 
resistir. Tan sólo en esta última 
semana hemos contado tres 
heridos, uno de ellos grave, y eso 
a pesar de las fortificaciones. No 
voy a permitir que debilites aún 
más nuestras posiciones en el sur. 
Es preciso que seis exploradores 
vigilen en todo momento los 
conductos de ventilación y el 
túnel de enlace. Y también 
necesitamos hombres en el norte 
para proteger a las caravanas que 
vienen hacia aquí. No podemos 


prescindir ni de un único soldado. 
Lo siento, pero tendrás que 
buscar otra manera de solucionar 
el problema. 

—jEl jefe de los puestos 
exteriores eres tú, así que 
encuéntrame hombres, por favor! 
—masculló el jefe de estación—. 
Yo ya me encargo de los asuntos 
que me competen. Tendria que 
partir un destacamento dentro de 
una hora. Lo que sucede es que tú 
y yo aplicamos | criterios 
diferentes. jEscúchame, no 
podemos tener en cuenta 
solamente los problemas que nos 
afectan aqui y ahora! ; Qué pasará 
si ha ocurrido alguna desgracia? 


—Creo que te estás poniendo 
histérico sin ninguna necesidad, 
Vladimir Ivanovich. Aún tenemos 
en el arsenal dos cajas del calibre 
5.45 sin abrir. Nos bastarian para 
aguantar durante una semana y 
media. Además, tengo algo 
guardado en casa, bajo la 
almohada. —ElI Coronel sonrió. 
Sus dientes grandes y amarillos 
quedaron a la vista—. Y estoy 
convencido de que recibiré otra 
caja. Lo que nos falta no son 
cartuchos, sino personal. 

— Yo te diré cuál es nuestro 
problema. Si no recibimos más 
avituallamientos, dentro de dos 
semanas habrá que cerrar las 


puertas del sur porque, si no 
tenemos municiones, no podremos 
defender el túnel. Si se llega a 
esa situación, no podremos 
encargarnos del mantenimiento de 
unos dos tercios de nuestras 
norias. Al cabo de una semana 
empezarian a averiarse, y la 
Hansa no verá con buenos ojos 
que les falle el suministro. Si 
tienen suerte, encontrarán 
enseguida otro proveedor. Y si 
no... jPero qué me importa ahora 
el suministro eléctrico! Desde 
hace casi cinco dias, el túnel está 
muerto. No se ve bicho viviente. 
.Y si hubiera habido algún 
derrumbe? ;O hubiera quedado 


intransitable? Si nos hemos 
quedado aislados, ;qué va a ser 
de nosotros? 

— Alto ahí. Los cables 
eléctricos funcionan. Los 
contadores giran, y eso es 
garantia de que la Hansa aún 
recibe electricidad. Si se hubiera 
producido un derrumbe, ya lo 
sabriamos. Y si esto fuese obra 
de saboteadores, habrian cortado 
los cables eléctricos, no los del 
teléfono. Y ahora hablemos del 
túnel... ;qué es lo que te asusta? 
No tenemos noticia de que nadie, 
ni siquiera en las mejores épocas, 
haya llegado a nuestra estación 
por casualidad. Piensa en la 


Nakhimovsky | Prospekt: es 
imposible atravesarla sin escolta. 
Los comerciantes extranjeros ya 
no se atreven a venir. Y los 
bandidos también están bien 
informados: cada vez que 
pillamos a una cuadrilla, dejamos 
con vida a uno de sus miembros 
para que se marche y haga correr 
la noticia. No te dejes Ilevar por 
el pânico. 

— Tienes mucha labia — 
murmuró Vladimir Ivanovich. Se 
levantó la venda que le tapaba la 
cuenca del ojo vacia y se enjugó 
el sudor de la frente. 

— Te voy a ceder tres hombres 
— dijo el Coronel, esta vez con 


voz más afable—. Ni con m 
mejor voluntad podria 
proporcionarte más. Y deja de 
fumar. Sabes muy bien que no 
puedo respirar ese humo. ;Y 
además, te estás envenenando a ti 
mismo! Yo habria preferido un 
fes: 

— Por supuesto. Ahora mismo. 
— El jefe de estación se frotó las 
manos, tomó el auricular del 
teléfono y ladró—: Istomin al 
habla. Tráigannos té para el 
Coronel y para mí. 

—Que acuda el oficial de 
servicio —ordenó el jefe de los 
puestos exteriores, y luego se 
sacó la boina—. Voy a organizar 


el pelotón de reconocimiento. 
Istomin disponía siempre de té 
especial, de una selección 
procedente de la VDNKh. Casi 
nadie podia permitírselo, porque 
provenia del otro extremo de la 
red de metro, y la Hansa cobraba 
derechos de aduana hasta tres 
veces por el té favorito del jefe 
de estación. Fra tan caro que 
Istomin no habria podido pagarse 
aquel capricho de no haber sido 
por sus contactos en la 
Dobryninskaya. Habia estado en 
la guerra con alguien que vivia 
allí, y, por ello, era costumbre 
que los jefes de caravana 
volvieran siempre de la Hansa 


con un delicado paquetito y se lo 
entregaran a él en persona. 

Pero, de todos modos, los 
paquetes habian dejado de llegar 
con regularidad desde hacia un 
afo, y alarmantes rumores se 
habian difundido hasta la 
Sevastopolskaya: la VDNKh se 
enfrentaba a un nuevo y terrible 
peligro, que tal vez amenazara 
también a toda la Línea Naranja. 
Se trataba, al parecer, de unos 
mutantes de la superficie 
desconocidos hasta entonces. Se 
decia que eran unas criaturas casi 
invisibles, prácticamente 
invulnerables, y que leíian el 
pensamiento. Se contaba que la 


estación habia caído, y que la 
Hansa, temerosa de una invasión, 
habia hecho saltar por los aires el 
túnel que se encontraba más allá 
de Prospekt Mira. Los precios del 
té se habían disparado, apenas si 
se encontraba el producto, e 
Istomin habia empezado a 
preocuparse de verdad. Pero 
algunas semanas más tarde la 
tormenta había amainado, y las 
caravanas que llegaban a la 
Sevastopolskaya cargadas de 
cartuchos y bombillas empezaron 
a proveerle nuevamente de té. 
“No era eso lo más importante? 
Istomin le sirvió el té al oficial 
en una taza de porcelana con bafo 


de oro en el borde, ya muy 
desgastado. Mientras se lo servia, 
cerró el ojo y gozó por unos 
instantes del aromático vaho. 
Luego se sirvió a sí mismo, se 
dejó caer pesadamente sobre la 
silla, y empezó a revolver la 
sacarina con una tintineante 
cucharilla de plata. 

Ambos callaron, y durante un 
minuto no se oyó otro sonido en 
el despacho a media luz lleno de 
humo de tabaco. Tan sólo el 
melancólico tintineo. Pero éste, 
de súbito, quedó ahogado por un 
pitido estridente que llegó desde 
el túnel, y que se repetia con 
ritmo casi constante. 


— jAlarma! 

El jefe de los puestos exteriores 
se puso en pie con inesperada 
agilidad y salió corriendo de la 
habitación. Un único disparo de 
fusil resonó en la lejania, y luego 
se oyeron los Kalashnikov: uno, 
dos, tres. Botas militares con 
remaches en las suelas 
retumbaron sobre las vias, y se 
oyó la poderosa voz de bajo del 
Coronel, que, ya a cierta 
distancia, daba las primeras 
órdenes. 

Istomin quiso alargar la mano 
hacia el lustroso subfusil que 
colgaba en su armario, pero luego 
se la llevó al pecho, gimoteó, 


meneó la cabeza, se sentó de 
nuevo a la mesa y tomó otro 
sorbo de té. Enfrente humeaba 
todavia la taza del Coronel, y al 
lado de ésta se encontraba su 
boina. Con las prisas, se la habia 
olvidado. El jefe de estación hizo 
una mueca e inició una nueva 
disputa, en esta ocasión a media 
voz, con el oficial que ya no 
estaba alli. El tema era el mismo, 
pero empleó nuevos argumentos 
que antes, en el calor de la 
discusión, no se le habían 
ocurrido. 


ORAS 


Por la Sevastopolskaya 
circulaba un chiste muy malo que 
explicaba por qué la estación 
vecina se Ilamaba 
Chertanovskaya: su nombre 
derivaba de la palabra rusa 
Chort, que significa «diablo». 
Las norias de la central 
hidroeléctrica estaban 
distribuidas por buena parte del 
túnel que conducia hasta ella 
pero, aunque la estación estuviera 
abandonada, no se le habria 
ocurrido a nadie, ni por asomo, 
apoderarse de ella y colonizarla, 
como sí habían hecho con la 
Kakhovskaya. Los equipos 


técnicos que, | acompafiados 
siempre por destacamentos de 
escolta, habíian montado los 
generadores más lejanos, y que de 
tiempo en tiempo tenían que ir a 
revisarlos, se guardaban muy 
mucho de acercarse a menos de 
cien metros de la Chertanovskaya. 
Casi todos los que tenían que 
tomar parte en esas expediciones 
se santiguaban en secreto —a 
menos que fueran fanáticos del 
ateismo— y algunos, por lo que 
pudiera suceder, llegaban al 
extremo de despedirse de sus 
familiares. 

La Chertanovskaya era terrible, 
eso lo notaba cualquiera que se 


acercase a medio kilómetro de 
distancia. En los primeros 
tiempos, los ingenuos moradores 
de la Sevastopolskaya habían 
enviado tropas de asalto con 
armamento pesado para ampliar 
su área de influencia. Los que 
regresaron, volvieron con heridas 
graves, tras haber perdido, como 
mínimo, a la mitad del cuerpo 
expedicionario. Los  curtidos 
guerreros que habian vuelto de 
allí conversaban en torno a las 
hogueras, entre tartamudeos y 
divagaciones, y en todo momento 
temblaban, aunque estuvieran tan 
cerca del fuego que casi se les 
chamuscara la ropa. Tan sólo a 


costa de grandes esfuerzos 
lograban recordar lo que habian 
vivido, y no habia dos que 
contasen la misma historia. 

Se decíia que, más allá de la 
Chertanovskaya, el túnel tenía un 
ramal que se adentraba en el 
subsuelo y desembocaba en un 
gigantesco laberinto de cuevas 
naturales plagadas de monstruos. 
Los habitantes de la 
Sevastopolskaya conocian ese 
lugar como Ia Puerta: una 
denominación totalmente 
arbitraria, porque ninguno de los 
que regresaron con vida había 
llegado a esa zona. De todas 
maneras, se contaba una historia 


de cuando el resto de la línea aún 
era territorio ignoto. Al parecer, 
una unidad de exploradores muy 
nutrida habia sobrepasado la 
Chertanovskaya y habia 
descubierto La Puerta. Mediante 
un aparato emisor —una especie 
de teléfono por cable—, el 
encargado de las comunicaciones 
habia informado de que se 
hallaban a la entrada de un 
angosto corredor que descendía a 
las profundidades casi en 
vertical. No dijeron nada más. 
Minutos más tarde, los jefes de la 
Sevastopolskaya oyeron 
chillidos, prefiados de espanto y 
dolor. Ocurríia algo muy extrafo: 


los exploradores trataban de no 
disparar. Quizás hubieran 
comprendido que las armas 
convencionales no iban a 
protegerlos. El último en 
enmudecer fue el capitán del 
grupo, un  mercenario sin 
escrúpulos procedente de la 
estación Kita-gorod, que siempre 
cortaba el mefique a sus 
adversarios después de 
derrotarlos. El micrófono ya no 
debia de estar en manos del 
encargado de comunicaciones, y 
el capitán debia de hallarse a 
cierta distancia, porque sus 
palabras resultaban difíciles de 
entender. Pero, a fuerza de 


agudizar el oído, el jefe de 
estación comprendió qué era lo 
que gimoteaba durante su agonia: 
una plegaria. Una de esas 
plegarias sencillas e ingenuas que 
los mãos  pequeãos  suelen 
aprender de labios de unos 
padres devotos. Luego, la 
conexión se cortó. 

Tras este incidente, desistieron 
de llegar a la Chertanovskaya. 
Hubo incluso propuestas para 
abandonar la Sevastopolskaya y 
refugiarse en la Hansa. La 
estación maldita era como la 
última frontera, el límite del área 
controlada por los humanos. Las 
criaturas que trataban de entrar 


desde el otro lado creaban un 
buen número de problemas a los 
habitantes de la Sevastopolskaya; 
pero no eran invulnerables, y un 
sistema de  defensa bien 
organizado rechazaba los ataques 
con relativa facilidad y escasas 
bajas... siempre que se 
dispusiera de municiones. 
Algunos de los monstruos sólo se 
podian detener con balas 
explosivas y descargas eléctricas 
de alta tensión. Pero la mayoria 
de las criaturas que se 
enfrentaban a los centinelas no 
eran tan terribles, aunque, de 
todos modos, siempre fueran muy 
peligrosas. 


CORA 


— Eh, alli queda uno! ;Arriba, 
en el tercer tubo! 

La lámpara de arriba se habia 
desenganchado y se tambaleaba 
de un lado para otro como un 
ajusticiado al extremo de la 
horca, e iluminaba erráticamente 
la escena que tenia lugar frente a 
las fortificaciones: a veces 
alumbraba las encorvadas figuras 
de los mutantes que venían 
arrastrândose, a veces los sumia 
de nuevo en la oscuridad, y en 


ocastones deslumbraba a los 
centinelas. Sombras delatoras 
iban de un lado para otro, se 
juntaban y se dispersaban de 
nuevo, hacían feas muecas, hasta 
el punto de que no era posible 
distinguir entre los hombres y las 
bestias. 

El puesto de vigilancia se 
hallaba en un buen lugar: la 
intersección entre dos túneles. 
Poco antes del Apocalipsis, 
Metrostroy!2! había iniciado allí 
unas obras de reparación que no 
llegaron a terminarse. Los 
moradores de la Sevastopolskaya 
habian erigido fortificaciones en 


ese cruce: dos nidos de 
ametralladora, una barricada de 
sacos de arena de metro y medio 
de altura, dientes de dragón y 
barreras que habían montado con 
trozos de raíl, cables de tensión a 
poca y mucha distancia, y un 
sistema de alarma muy elaborado. 
Pero cuando los mutantes acudían 
en gran número, como entonces, 
ni siquiera ese sistema de defensa 
resultaba efectivo. 

El centinela que manejaba la 
ametralladora balbuceaba 
monótonamente. Le salian 
burbujas de sangre de las fosas 
nasales, y se miraba, estupefacto, 
las palmas de las manos, que 


tenia húmedas, y de un color rojo 
brillante. En torno a la Pecheneg, 
el aire vibraba como 
consecuencia de las elevadas 
temperaturas. Pero entonces, la 
maldita máquina se le encalló. El 
centinela resopló, se apoyó en el 
hombro del camarada que estaba 


a su lado —un gigantesco 
guerrero con un casco Integral de 
titano en la cabeza— y 


enmudeció. Al cabo de un 
segundo se oyeron fortiísimos 
gritos: la bestia atacaba. 

El hombre del casco empujó a 
un lado el cuerpo cubierto de 
sangre del otro centinela, se puso 
en pie, empuãó el Kalashnikov y 


disparó una breve ráfaga. Una 
repulsiva criatura de cuerpo 
tendinoso y pellejo grisáceo pegó 
un salto, desplegó sus zarpas 
nudosas y descendió sobre ellos, 
planeando con las membranas de 
sus brazos. La tormenta de plomo 
puso fin a sus alaridos, pero el 
cadáver del animal voló hasta un 
trecho más allá. Su cuerpo, de 
ciento cincuenta kilos, se estrelló 
contra los sacos de arena y 
levantó un remolino de polvo. 
— Esto se ha acabado. 

El asalto de las criaturas 
pareció interminable pero, de 
hecho, habia empezado unos 
minutos antes, en las gigantescas 


tuberías cortadas que colgaban 
del techo del túnel. Parecia que 
habian logrado detenerlo. Los 


centinelas, con grandes 
precauciones, abandonaron sus 
parapetos. 


—jUna camilla! ;Un médico! 
iRápido, tenemos que llevarlo a 
la estación! 

El gigantesco centinela que 
habita matado al último de los 
monstruos montó una bayoneta en 
el fusil de asalto y se fue 
acercando  sucesivamente, sin 
precipitarse, a todas y cada una 
de las criaturas que yacian 
muertas o heridas en el campo de 
batalla. Una y otra vez, aplastaba 


contra el suelo, con la bota, las 
fauces erizadas de dientes del 
animal, y les clavaba breve y 
hábilmente la bayoneta en uno y 
otro ojo. Al acabar, se recostó, 
exhausto, contra los sacos de 
arena. Echó una mirada al túnel, 
levantó la visera del casco y tomó 
un trago de una cantimplora. 

Los refuerzos procedentes de la 
estación no llegaron hasta que la 
refriega hubo terminado. El jefe 
de los puestos exteriores se 
presentó por fin, cojeante, casi 
sin aliento, echando pestes contra 
sus diversos achaques, con la 
chaqueta de camuflaje sm 
abrochar. 


— ,Y de dónde voy a sacar yo 
tres hombres? ;Como no me los 
corte de mis propias carnes! 

— Disculpe? No comprendo, 
Denis Mikhailovich —dijo uno 
de los centinelas. 

—lIstomin pretende que 
enviemos de inmediato un pelotón 
de | reconocimiento a la 
Serpukhovskaya. Está cagado por 
lo de la caravana. ;Y de dónde 
voy a sacar yo tres hombres? 
Precisamente ahora... 

—Aún no se han recibido 
noticias?  —le preguntó el 
centinela de la cantimplora sim 
volverse. 

—No, ninguna —corroboró el 


viejo—. Pero tampoco ha pasado 
tanto tiempo. A ver, por favor, 
«qué seria lo más peligroso 
ahora? ;S1 debilitamos los 
puestos de la frontera meridional, 
dentro de una semana aquí no 
quedará nadie que pueda darle la 
birenvenida a la caravana! 

Su interlocutor negó con la 
cabeza, pero no dijo nada. 
Tampoco reaccionó de ningún 
modo cuando el oficial, por fin, 
dejó de grufiir, y preguntó a los 
centinelas si alguen querría 
presentarse para una expedición 
de tres hombres. 

Acudieron voluntarios de sobra. 
La mayoríia de los centinelas 


estaban hartos de montar guardia 
en las fronteras de la estación, y 
eran incapaces de imaginarse 
algo más peligroso que la 
vigilancia del tânel meridional. 

Entre los seis que se 
presentaron | voluntarios, el 
Coronel eligió a los tres que le 
parecieron más prescindibles. 
Sabia elección: ninguno de los 
tres iba a regresar. 


Hacia tres días que habian 
enviado a la troika. El Coronel 


tenta la impresión de que las 
gentes murmuraban a sus espaldas 
y lo miraban con desconfianza. 
Incluso las conversaciones más 
acaloradas se | interrumpian 
cuando él se acercaba, y en el 
tenso silencio que solía hacerse 
creia percibir una silenciosa 
exigencia: «Explícanoslo, 
justificate.» 

Pero él se limitaba a hacer su 
trabajo: se encargaba de la 
seguridad de los  puestos 
fronterizos de la 
Sevastopolskaya. Su cometido era 
de naturaleza táctica, no 
estratégica. No disponia de 
suficientes soldados. Qué 


derecho teníia a quemarlos de ese 
modo? Los estaba enviando a 
expediciones de dudosa utilidad, 
cuando no obviamente absurdas. 
Hasta tres días antes, ésa habia 
sido su convicción. Pero las 
miradas de angustia, 
desaprobación y duda minaron su 
confianza y empezó a flaquear. Un 
equipo de ' reconocimiento, 
pertrechado con armamento 
ligero, necesitaba menos de un 
dia para ir hasta la Hansa y 
regresar, aun contando con 
posibles refriegas y demoras en 
las fronteras de las estaciones 
independientes. 
El Coronel ordenó que no 


dejaran pasar a nadie, se encerró 
en su despacho, apoyó en la pared 
su frente enfebrecida y empezó a 
murmurar para sí. Por enésima 
vez repasó todas las 
posibilidades. «Qué podia 
haberles  ocurrido a los 
mercaderes? ;Y a la patrulla de 
reconocimiento? 

Los habitantes de la 
Sevastopolskaya no tenian ningún 
miedo a los ataques humanos. 
Como mucho, al ejército de la 
Hansa. La fama de que la 
Sevastopolskaya era un lugar 
peligroso, las exageradas 
historias que contaban los 
escasos visitantes sobre el 


elevado precio que sus habitantes 
pagaban para sobrevivir... los 
comerciantes oían todas esas 
historias y las difundían a lo largo 
ya lo ancho de la red de metro. Y 
no habían tardado en surtir efecto. 
Los dirigentes de la estación 
comprendieron enseguida las 
ventajas de esa fama, y trabajaron 
por consolidarla. Los 
informadores, comerciantes, 
viajeros y diplomáticos narraban, 
con la bendición oficial, las 
mentiras más truculentas sobre la 
Sevastopolskaya y, en general, 
sobre el trecho que se encontraba 
mas allá de la Serpukhovskaya. 
Tan sólo a unos pocos se les 


permitia atravesar esa cortina de 
ruido y humo, y conocer la 
atractiva realidad de la estación. 
Durante los últimos afios, algunos 
grupos aislados que no estaban al 
corriente habían tratado de 
penetrar por los | puestos 
exteriores, pero la maquinaria 
militar de la Sevastopolskaya, 
dirigida por antiguos oficiales del 
Ejército Rojo, los había triturado 
sin mayor dificultad. 

En cualquier caso, la troika de 
exploradores habia recibido 
instrucciones precisas: si se 
topaban con algún peligro, tenian 
que evitar toda confrontación y 
regresar lo antes posible.' 


Ni que decir tiene que la 
Nagornaya se encontraba en el 
mismo trecho. No se trataba de un 
lugar —aterrador como la 
Chertanovskaya, pero de todos 
modos era peligrosa y simestra. 
Como la Nakhimovsky Prospekt, 
que tenia las puertas que 
conducian a la superficie 
atascadas pero sin cerrar, y por 
ello no estaba a resguardo de 
intrusiones. La Sevastopolskaya 
no consideraba la posibilidad de 
provocar un derrumbe, porque sus 
Stalkers salian por la 
Nakhimovsky Prospekt. Nadie se 
atrevia a entrar solo en esta 
última estación, pero tampoco se 


recordaba que las troikas 
hubieran tendo nunca grandes 
problemas para acabar con las 
criaturas que acechaban alli. 

Un derrumbe? Las aguas 
subterráneas? Un acto de 
sabotaje? ;Un inesperado ataque 
de la Hansa? Seria el Coronel, no 
el jefe de estación, Istomin, quien 
tuviera que dar explicaciones a 
las mujeres de los exploradores 
desaparecidos, y éstas lo mirarían 
a los ojos, angustiadas y cargadas 
de interrogantes, en busca de una 
promesa, un consuelo. Tendria 
que dar explicaciones a los 
soldados de la guarnición. Éstos, 
por fortuna, no le harían preguntas 


innecesarias y, por el momento, 
su lealtad se mantenia incólume. 
Por último,  tendria que 
tranquilizar a todos los que 
sentian inquietud, a todos los que 
después del trabajo se 
congregaban en torno al reloj de 
la estación para calcular el 
tiempo que habíia pasado desde 
que partió la caravana. 

Istomin habia contado que 
durante los últimos días le habian 
preguntado en varias ocastones 
por qué las luces de la estación 
estaban tan bajas. En algunos 
casos, incluso llegaron a exigirle 
que volvieran a ponerlas a la 
intensidad habitual. Y el caso es 


que a nadie se le habia ocurrido 
bajar la potencia de la corriente: 
la iluminación funcionaba a pleno 
rendimiento. No, esa penumbra no 
se encontraban en la estación, 
smo en los corazones de los 
hombres, y no habríian podido 
expulsarla mm  siquiera las 
lâmparas de mercurio más 
resplandecientes. 

El cable telefónico que les 
permitia comunicarse con la 
Serpukhovskaya seguia en 
silencio. Fl Coronel se veia 
privado de una sensación muy 
importante, porque en el metro no 
era nada usual: la sensación de 
cercania con otros seres humanos. 


Mientras las comunicaciones 
funcionaran, mientras las 
caravanas hiciesen regularmente 
su recorrido y el viaje hasta la 
Hansa durase menos de un dia, 
los habitantes de la estación 
tendrian libertad para marcharse 
y para quedarse. Todo el mundo 
sabia que cinco túneles más allá 
comenzaba el metro propiamente 
dicho, la civilización... la 
Humanidad. 

Seguramente, los exploradores 
del Polo habíian sentido algo 
semejante en los hielos árticos, 
cuando fuera por ainterés 
científico, o por una elevada 
retribución— se habian 


enfrentado durante varios meses 
al hielo y la soledad. Habíian 
llegado a encontrarse a varios 
miles de  kilómetros del 
continente, pero nunca se alejaban 
del todo, porque la radio 
funcionaba, y una vez al mes oían 
el estruendo de avión que les 
arrojaba cajas repletas de latas 
de carne. 

Pero la banquisa de hielo que 
sostenia la Sevastopolskaya se 
habia hecho pedazos y 
desaparecia por instantes... en 
una tormenta de hielo, en un 
océano negro, en el vacio y la 
incertidumbre. 

La espera se prolongaba, y la 


vaga preocupación del Coronel se 
transformó poco a poco en 
lúgubre certidumbre: los tres 
exploradores que habia enviado a 
la Serpukhovskaya no iban a 
regresar jamás. No era posible 
retirar a otros tres soldados de 
los puestos exteriores y enviarlos, 
también a ellos, contra el ignoto 
peligro. No podían permitirse 
otras tres muertes seguras, que 
tampoco habrian servido para 
resolver la situación. Pero, de 
todos modos, no le parecia que 
hubiera llegado el momento de 
bajar la puerta hermética, con la 
que se podía cerrar el túnel 
meridional, y reclutar una gran 


fuerza de asalto. Por qué había 
de ser precisamente él quien 
tuviera que tomar la decisión? 
Una decisión que, en cualquier 
caso, seria errónea. 

El Coronel suspiró, entreabrió 
la puerta, echó una ojeada y Ilamó 
al guardia. 

— Tienes un cigarrillo para 
mi? Pero que éste sea el último. 
La próxima vez no me des, por 
mucho que te insista. Y no se lo 
digas a nadie. 


ORAS 


Nadya, una mujer madura, 
robusta y parlanchina, vestida con 
un chal de plumón agujereado y 
un delantal sucio, llegó con la 
olla de carne y verdura. Los 
centinelas se animaron. Patatas, 
pepinos y tomates se 
consideraban manjares refinados, 
y fuera de la Sevastopolskaya se 
encontraban cosas parecidas tan 
sólo en algunas kabaks!! de la 
Línea de Circunvalación y de la 
Polis. La escasez no se debia tan 
sólo a la complejidad de los 
cultivos hidropónicos que había 
que instalar para que germinaran 
las semillas, sino también a que 


cast no habia ninguna estación 
que pudiera despilfarrar 
kilovatios con el único objetivo 
de dar más variedad al menú de 
sus soldados. 

Los propios dirigentes de la 
estación tenían verdura sobre la 
mesa sólo en los días de fiesta, 
porque se cultivaba sobre todo 
para los nifios. Istomin habia 
tenido que sostener una acalorada 
discustón con los cocineros para 
convencerlos de que afiadieran 
cien gramos de patatas hervidas y 
un tomate a la olla de carne de 
cerdo que se servia cada dos 
dias. El objetivo era levantar la 
moral. 


Y, así, cuando Nadya, con 
movimientos más bien torpes, 
dejó el fusil de asalto en el suelo 
y levantó la tapadera de la olla, 
los centinelas desarrugaron el 
entrecejo. En ese momento 
ninguno de ellos quiso hablar de 
la caravana que no regresaba ni 
de la fuerza de reconocimiento 
que se habia esfumado. No 
querian que nada les estropeara el 
apetito. 

Habia un centinela mayor que 
los demás. Vestia una chaqueta 
acolchada con pequefias 
reproducciones del emblema de 
la red de metro. Sonriente, 
revolvió las patatas de su plato y 


dijo: 

—Hoy me voy a pasar el dia 
entero pensando en la 
Komsomolskaya. Ogjalá pudiera 
volver a verla. ;Qué mosaicos...! 
Creo que era la estación más 
bella de Moscú. 

— Por favor, Homero, cállate ya 
— le respondió un tipo gordo, sin 
afeitar, con gorra de orejeras—. 
Viviste alli, y es lógico que te 
siga gustando. Pero ;qué me vas a 
decir de las vidrieras de la 
Novoslobodskaya? ;Y de las 
majestuosas columnas y los 
frescos en el techo de la 
Mayakovskaya? 

—A mí me habia gustado 


siempre la Ploshchad Revolyutsii 
— confesó timidamente un 
centinela de rostro serio, un 
francotirador, que habia dejado 
atrás su primera juventud—. Ya 
sé que es una idiotez, pero todos 
aquellos marineros y pilotos de 
aspecto sombrio, los soldados de 
la frontera con los perros... 
cuando era nião ya me parecian 
formidables. 

— À mí no me parece que eso 
sea una idiotez —le dijo Nadya 
mientras raspaba los restos que 
habian quedado pegados a la olla 
—. Además, entre las estatuas de 
esos hombres habia dos que eran 
muy guapos. Eh, brigadier! 


iVente para aqui! ;No querrás 
marcharte sin haber comido nada! 

El militar corpulento y ancho de 
espaldas que se sentaba aparte de 
los demás se acercó con pasos 
lentos, tomó su ración y volvió a 
su lugar. Lo más cerca posible del 
túnel, lo más lejos posible de los 
seres humanos. 

El gordo sefialó con la cabeza 
las anchas espaldas del brigadier, 
que se habíia sumergido de nuevo 
en la penumbra, y preguntó en 
SUSsurros: 

— Ese se deja ver todavia por 
la estación? 

—No, ya lleva una semana aquí 
—le respondió el francotirador, 


también en voz baja—. Pasa las 
noches en el saco de dormir. 
«Cómo lo soporta...? Quizá lo 
necesite. Hace tres días, cuando 
las bestias estuvieron a punto de 
comerse a Rinat, él las mató a 
todas. Sin ayuda de nadie. Tardó 
un cuarto de hora. Regresó con 
las botas llenas de sangre, y el 
rifle también. Se lo veia muy 
satisfecho. 

—No es un hombre, es una 
máquina —observó un centinela 
flaco que se encargaba de una de 
las ametralladoras—. No querría 
tener que dormir a su lado. ; Has 
visto cómo tiene la cara? 

El viejo al que habíian Ilamado 


Homero se encogió de hombros y 
dijo: 

—Pues mira qué curioso, yo 
sólo me siento seguro de verdad 
cuando estoy con él. «Qué 
queréis? Es un buen hombre, lo 
que ocurre es que le sucedió algo 
muy malo. «Qué  obligación 
tenemos de ser guapos? Que sean 
las estaciones las que estén 
bonitas. Y ya que hablamos de 
eso, tu Novoslobodskaya me 
parece el colmo del mal gusto. La 
vidriera esa no la puedo ni ver si 
no estoy  borracho... una 
vidriera... st hasta me entran 
ganas de reír! 

—,Y no te parece de mal gusto 


una estación con la mitad del 
techo cubierto por un mosaico 
que representa un koljós? 

— Y cuándo has visto tu eso en 
la Komsomolskaya? 

El gordo metió baza: 

— Toda esa porqueria de arte 
soviético tenía un único tema: jLa 
vida en los koljoses y nuestros 
heroicos pilotos! 

—jSeryosha, no te metas con 
los pilotos! —le advirtió el 
francotirador. 

De pronto, se oyó una voz sorda 
y profunda: 

—lLa Komsomolskaya es una 
mierda, y la Novoslobodskaya 
también. 


El gordo interrumpió su réplica 
de pura sorpresa y contempló al 
brigadier envuelto en la 
penumbra. Los demás 
enmudecieron también. El 
suboficial no tomaba parte casi 
nunca en sus conversaciones. 
Cuando le preguntaban algo, 
respondía, como mucho, con 
monosílabos. 

Aún estaba sentado, de 
espaldas, con los ojos clavados 
en las fauces del túnel. 

—lLa Komsomolskaya tiene el 
techo demasiado alto y las 
columnas demasiado esbeltas. El 
andén entero está como servido 
en bandeja. Además, no sería 


fácil cerrar sus pasillos con 
barricadas. à Á en la 
Novoslobodskaya las paredes 
están cubiertas de grietas, por 
mucho que las rellenen. Con una 
sola granada se podríia derrumbar 
toda la estación. Y las vidrieras 
esas de las que hablabas se 
hicieron aficos hace tiempo. Eran 
demasiado frágiles. 

Las afirmaciones hechas por 
aquel hombre habrian sido un 
buen motivo de discusión, pero 
nadie se atrevió a levantar la voz. 
El brigadier calló durante un rato 
y luego dijo, como de paso: 

—Me marcho a la estación. 
Homero me acompafnará. El 


relevo llegará dentro de una hora. 
Que Artur se ponga al mando 
mientras tanto. 

El francotirador se puso en pie 
al instante y asintió, aun cuando el 
brigadier no pudiera verlo. El 
viejo se levantó también y 
empezó a recoger sus cosas, 
aunque no habia acabado de 
comer. Cuando el brigadier Ilegó 
a la hoguera, Homero ya tenia 
preparado todo su equipo, que 
incluía un casco y una voluminosa 
mochila. 

— ;Mucha suerte! —digo el 
francotirador. 

Cuando las desiguales siluetas 
—el corpulento brigadier y el 


flaco Homero— se alejaron por 
el trecho de túnel al que llegaba 
la luz, el francotirador los siguió 
con la mirada. Luego, aterido, se 
frotó las manos y se estremeció. 

—No sé por qué, me ha entrado 
frio. Echad más carbón a la 
hoguera. 


Mientras iban de camino, el 
brigadier no  malgastó las 
palabras. Solamente le preguntó a 
Homero si era verdad que habia 
trabajado en otro tiempo como 


conductor de trenes auxiliares, y 
antes de eso como guardavíia. El 
viejo lo miró con desconfianza, 
pero luego asintió. Siempre 
contaba a los habitantes de la 
Sevastopolskaya que habia 
trabajado como conductor de 
metros, y ocultaba su pasado 
como guardavia, que consideraba 
humillante. 

El brigadier dirigió un breve 
saludo a los guardias Ilevándose 
un par de dedos a la visera del 
casco. Estos se apartaron, y el 
brigadier entró sim llamar en el 
despacho del jefe de estación. 
Istomin y el Coronel se 
levantaron de la silla, 


sorprendidos, y se le acercaron. 
Los dos estaban desgrefiados, 
desesperados y exhaustos. 
Mientras Homero se detenia 
timidamente en el umbral y 
aguardaba con impaciencia, el 
brigadier se quitó el casco, lo 
dejó entre los papeles de Istomin 
y se pasó la mano sobre el cráneo 
rapado. A la luz de la lámpara se 
vio lo terriblemente desfigurado 
que teníia el rostro: la mejilla 
izquierda se le había contraído 
como por una quemadura, el ojo 
del mismo lado era tan sólo una 
raja, y una enorme cicatriz de 
color violáceo iba en zigzag 
desde la comisura de sus labios 


hasta la oreja. Homero creia 
conocer bien ese rostro, pero de 
todos modos sintió un gélido 
escalofrio en la espalda, como si 
lo hubiera visto por primera vez. 

— Yo mismo iré a la Línea de 
Circunvalación —exclamó el 
brigadier. Ni siquiera habia 
saludado. 

Se hizo un profundo silencio. 
Homero sabia muy bien que aquel 
hombre era un | luchador 
extraordinario y que, por ello, los 
dirigentes de la estación lo 
trataban con un especial respeto. 
Pero ése fue el primer momento 
en el que se dio cuenta de que el 
brigadier, a diferencia de los 


demás habitantes de la 
Sevastopolskaya, no  acataba 
órdenes. No había ido a buscar la 
aprobación de aquellos dos 
hombres envejecidos y exhaustos. 
Al contrario: parecia que fuera él 
quien diese la orden, y que los 
otros dos tuvieran que cumplirla. 
Y... ccuántas veces lo habria 
hecho ya? se preguntaba Homero. 
«Quién era el brigadier? 

El jefe de los puestos exteriores 
se volvió hacia el gjefe de 
estación. Se le ensombreció el 
rostro, como si hubiera querido 
protestar, pero luego, con un 
gesto, dio a entender que no lo 
haria. 


— Como quieras, Hunter —dijo 
—. De todos modos, no 
lograremos disuadirte. 


2 * EL RETORNO 


Homero los escuchó. Hunter. 
Nunca habia oído ese nombre en 
la Sevastopolskaya. Parecia un 
apodo igual que el suyo porque, 
por supuesto, él no se Ilamaba 
«Homero», sino Nikolay 
Ivanovich. Habia sido allí, en la 
estación, donde, por su afición a 
las historias y rumores de todo 
tipo, habian empezado a llamarlo 
igual que al creador de los 
poemas épicos griegos. 

— Este será vuestro nuevo 


brigadier. 

Dos meses antes, el Coronel lo 
habia presentado con estas 
palabras a los centinelas del túnel 
meridional. Los soldados habian 
contemplado con una mezcla de 
desconfianza y curiosidad su 
figura de hombros anchos, oculta 
bajo el uniforme de kevlar y el 
pesado casco. Hunter, a su vez, se 
apartaba de ellos con 
indiferencia. Mostraba un interés 
mucho mayor por el túnel y sus 
fortificaciones que por las 
personas que le habian sido 
confiadas. Les estrechó la mano a 
todos los soldados que acudieron 
a presentarse, pero no les dijo ni 


palabra. Asentia en silencio, 
estampaba el sello sobre su 
nombre y les soplaba en la cara el 
humo azulado de sus cigarrillos 
sm filtro, como para conservar 
las distancias. Si llevaba el visor 
de su casco alzado, a la sombra 
de éste brillaba su ojo sin vida, 
desfigurado por la profunda 
cicatriz. Los centinelas no osaron 
preguntarle por su nombre, ni 
entonces nm después, y lo 
Ilamaban simplemente 
«brigadier». Comprendieron que 
la estación habia contratado a uno 
de esos mercenarios tan caros que 
no necesitan nombre. 
Hunter. 


Mientras esperaba indeciso a la 
puerta del despacho de Istomin, 
Homero articuló la extraia 
palabra, sin emitir sonido alguno, 
tan sólo con los labios. No 
parecia un nombre apropiado 
para un hombre. Más bien para un 
perro pastor de Asia central. No 
logró reprimir una sonrisa. Se 
acordó de que, efectivamente, 
antaão había existido una raza 
con ese nombre. ;Cómo era 
posible que le hubiera venido a la 
cabeza? Una raza peleona, de 
rabo cortado y orejas erguidas... 
sin nada superfluo. 

Pero, cuanto más repetia el 
nombre para sí, más familiar le 


resultaba. ;Dónde lo habria oído? 
Seguramente en su querido e 
inacabable torrente de leyendas y 
charlatanerias, y habia quedado 
enterrado en lo más hondo de sus 
recuerdos. Con el tiempo se habia 
acumulado encima una gruesa 
capa de cieno formada por 
nombres, hechos, rumores y 
cifras... un motón de datos 
inútiles sobre la vida de otros, 
que Homero escuchaba siempre 
con gran frución y trataba de 
registrar concienzudamente. 
Hunter... qsería un criminal? ;Y 
si la Hansa habia puesto precio a 
su cabeza? Homero arrojó una 
piedra al turbio estanque de sus 


recuerdos y escuchó. No. ;Un 
Stalker? No cuadraba con su 
aspecto. ;Un oficial de campo? 
Esto último parecia más 
verosíml. Y debia de haber 
entrado en las leyendas... 

Homero atisbo una vez más, 
disimuladamente, el rostro 
inexpresivo, en cierta manera 
mutilado del brigadier. El nombre 
de perro le sentaba 
sorprendentemente bien. 

—Necesitaré dos hombres más. 
Uno de ellos será Homero, 
porque conoce el túnel. —E] 
brigadier no le preguntó al viejo 
si estaba de acuerdo, ni siquiera 
se volvió hacia él—. Al otro lo 


elegiréis vosotros. Un hombre 
que pueda correr, un correo. 
Partiremos hoy mismo. 

Istomin asintió, pero al instante 
le asaltaron las dudas y se volvió 
hacia el Coronel. Este, 
malhumorado, murmuró su 
aprobación, aunque llevaba días 
peleándose con el jefe de 
estación por cada uno de sus 
hombres. No parecia que nadie 
sintiera ningún interés por la 
opinión de Homero, pero a éste 
no se le ocurrió mi por asomo 
protestar. A pesar de su edad 
avanzada, no se negaba nunca a 
participar en semejantes 
misiones. Tenia sus motivos. 


El brigadier recogió el casco 
que habia dejado sobre la mesa y 
se dirigió a la salida. Se detuvo 
un momento en el umbral y, 
volviêndose hacia Homero, le 
dijo: 

—Despídete de tu familia. 
Equipate para una larga marcha. 
No cojas cartuchos. Yo te los 
proporcionaré. 

Dicho esto, se marchó. 

Homero trató de segurrlo, 
aunque sólo fuera para hacerse 
una idea de qué le aguardaba en 
aquella expedición. Pero, cuando 
estuvo en el andén, vio que 
Hunter se encontraba a una buena 
distancia, alejáândose con 


larguísimas zancadas. No lograria 
alcanzarlo. Homero meneó la 
cabeza sin dejar de mirarlo. 

El brigadier, contra su 
costumbre, no se habia cubierto la 
cabeza con el casco. Tal vez 
estuviera abstraido en sus 
pensamientos, o quisiera respirar 
con mayor comodidad. Pasó 
frente a unas muchachas que 
holgazaneaban sobre el andén. Su 
trabajo era vigilar a los cerdos y 
disfrutaban de la pausa del 
mediodia. De pronto, una de ellas 
susurró, a espaldas del militar: 

— Nihfias... mirad al zombie 
ese! 


— De dónde lo has 
desenterrado? — preguntó 
Istomin. Aliviado, se dejó caer 
sobre la silla y agarró con sus 
manos rechonchas el librillo de 
papel de fumar. 

Según se contaba, la hierba que 
se fumaba con tan gran placer en 
la estación era un hallazgo de los 
Stalkers, que la — habíian 
encontrado en la superficie, no 
muy lejos del parque Bittsevsky. 
En cierta ocasión, el Coronel 
habia acercado en broma un 
contador Géiger a un paquetito 


donde estaba escrito «Tabaco», y 
el aparato había empezado a dar 
sefiales amenazadoras. Dejó de 
fumar en el acto, y la tos que 
habia padecido siempre por las 
noches, y que lo habia 
atormentado como posible 
sintoma de un cáncer de pulmón, 
perdió gravedad. Istomin, en 
cambio, se negó a prestar mucha 
atención a los indícios de 
radiactividad. No le faltaba 
razón: en el metro no habia 
práacticamente nada que, poco o 
mucho, no «irradiase». 

— Hace una eternidad que nos 
conocemos —le respondió de 
mala gana el Coronel. Calló 


durante unos instantes, y afiadió 
—: Antes no era así. Le ocurrió 
algo. 

—À Juzgar por su rostro, es 
evidente lo que le ocurrió. —EI 
Jjefe de estación carraspeó y miró 
hacia la entrada, nervioso, como 
si temiera que Hunter hubiera 
oído sus palabras. 

El comandante de los puestos 
exteriores no iba a quejarse de 
que el brigadier hubiera emergido 
de improviso de entre las brumas 
del pasado. Se había erigido en 
muy poco tiempo en el más 
importante puntal del puesto de 
guardia del sur. Pero Denis 
Mikhailovich no acababa de 


creerse el retorno de su antiguo 
conocido. 

La noticia de la tremenda, y al 
mismo tiempo extrafia, muerte de 
Hunter se habia difundido un afio 
antes por la red de metro, como 
un eco en los túneles. Pero, hacia 
dos meses, el militar se habia 
presentado inopinadamente a la 
puerta del Coronel y éste, al 
verlo, se había santiguado. La 
facilidad con que el resucitado 
habia esquivado a los centinelas 
de los puestos exteriores, como si 
hubiera pasado entre ellos sim ser 
visto, hizo temer a Denis 
Mikhailovich que | hubieran 
actuado fuerzas oscuras. 


Habia distinguido por el cristal 
empafiado de la mirilla un perfil 
que le habia resultado familiar: la 
cerviz bovina, el  cráneo 
reluciente, la nariz algo chata. 
Pero, por algân motivo, el 
visitante nocturno volvia el 
rostro, tenía la cabeza gacha y no 
trataba de poner fin al tenso 
silencio. El Coronel habia 
arrojado una mirada lastimera 
hacia la botella de vino dulce que 
tenia abierta sobre la mesa, habia 
suspirado hasta lo más hondo y, al 
fin, había abierto el pestillo de la 
puerta. Las reglas lo obligaban a 
socorrer a los suyos, y poco 
importaba que estuvieran vivos o 


muertos. 

Al abrirse la puerta, Hunter 
levantó por primera vez la 
mirada. Entonces el Coronel 
entendió por qué habia ocultado 
la mitad del rostro. Temia que el 
Coronel no lo reconociese. Denis 
Mikhailovich se había encontrado 
ya con casos semejantes: el 
mando de la guarnición de la 
Sevastopolskaya, en comparación 
con sus afios salvajes, le parecia 
una Jjubilación dorada. Pero 
apartôó igualmente el rostro, 
dolorido, como si se hubiera 
quemado. Luego se TIÓ 
timidamente, como para 
disculparse por su inapropiada 


reacción. 

El invitado no se permtió m 
siquiera la sombra de una sonrisa. 
No sonrió ni una sola vez en toda 
la noche. Aunque las horribles 
cicatrices que le desfiguraban el 
rostro hubieran mejorado un poco 
durante los meses pasados, aquel 
hombre no tenia casi nada en 
común con el Hunter que Denis 
Mikhailovich recordaba. 

No dijo ni una palabra sobre su 
milagrosa supervivencia, ni sobre 
su larga ausencia, y no pareció 
que oyera las  asombradas 
preguntas del Coronel. Es más, le 
ordenó a Denis Mikhailovich que 
no informara a nadie sobre su 


regreso. S1 el Coronel se hubiera 
dejado guiar por el sentido 
común, habria informado de 
inmediato a los Ancianos. Pero 
tenta una vieja deuda con Hunter 
que aún no había saldado, y lo 
dejó en paz. 

De todos modos, Denis 
Mikhailovich ordenó en secreto 
una investigación. Se encontró 
con que todo el mundo daba por 
muerto a su huésped. No habia 
cometido ningún delito, mi nadie 
lo buscaba. No se habia 
encontrado nunca el cadáver de 
Hunter, pero todo el mundo tenia 
por seguro que, si no hubiera 
muerto, habria dado seíiales de 


vida. Cada vez que se lo repetían, 
el Coronel asentia y decia que sí. 

Hunter, o, mejor dicho, su figura 
desdibujada y, como es habitual 
en estos casos, embellecida, 
aparecia en una docena de 
leyendas y relatos medio 
inventados. No cabia duda de que 
el propio Hunter estaba satisfecho 
con la situación y no sacó a sus 
antiguos compafieros de su error, 
simo que permitió que lo dieran 
por muerto en vida. 

Denis Mikhailovich tuvo en 
cuenta su antigua deuda e hizo lo 
único que podia hacer: se calló y 
le siguió el juego. S1 estaban con 
otras personas, no Ilamaba a 


Hunter por su nombre. Sólo le 
confió la verdad a Istomin, 
aunque no le dio muchos detalles. 

El jefe de estación no se 
preocupaba mucho por el asunto, 
porque el brigadier se ganaba de 
sobra su plato diario de sopa. Dia 
y noche montaba guardia en el 
puesto exterior del túnel 
meridional. Acudia a la estación 
tan sólo una vez por semana para 
lavarse. Y la posibilidad de que 
se hubiera metido en aquel 
infierno para esconderse de unos 
hipotéticos  perseguidores no 
preocupaba en absoluto a Istomin. 
Éste sabia valorar los servicios 
de los legionarios que arrastraban 


un pasado turbio. Su única 
exigencia era que lucharan, y no 
tenta nada que reprocharle en ese 
sentido. 

Al principio, los centinelas se 
quejaron de la arrogancia de su 
nuevo brigadier pero, pasada la 
primera refriega, las quejas 
terminaron. Le vieron exterminar 
todo lo que habia que exterminar, 
con cálculo y método, poseído, al 
mismo tiempo, por una especie de 
embriaguez inhumana y fria. Cada 
uno de los soldados sacó sus 
propias conclusiones. Nadie trató 
de entablar amistad con él, pero 
lo obedecian sin cuestionarlo. El 
brigadier no tuvo que levantar en 


ningún momento su voz sorda y 
quebrada. Ésta tenía algo en 
común con el hipnótico siseo de 
la serpiente. El propio jefe de 
estación asentia obedientemente 
cada vez que Hunter le hablaba y, 
a veces, por si acaso, antes de 
que hubiera terminado de hablar. 


Por primera vez en mucho 
tiempo, la atmósfera que reinaba 
en el despacho de Istomin se 
despejó, como si una silenciosa 
tempestad hubiera pasado por él, 


y hubiera dejado tras de sí la tan 
deseada calma. No había motivos 
para discutir, porque tampoco 
habia ningún luchador que 
superara a Hunter. S1, a pesar de 
todo, moría en el túnel, tan sólo 
les quedaría un último recurso... 

— Ordeno que se prepare la 
operación? —preguntó Denis 
Mikhailovich. 

—Tienes tres días. Serán 
suficientes. —Istomin encendió el 
mechero y parpadeó—. No 
podremos esperarlos más tiempo. 
«Cuánta gente vamos a necesitar? 

—Tenemos a punto una fuerza 
de asalto. Puedo organizar otra 
con veinte hombres más. Si 


pasado maiiana no recibimos 
noticias de ellos —el Coronel 
sefialó con la cabeza hacia la 
puerta— tendrás que decretar la 
movilización general. En ese 
caso, lanzaríamos un ataque. 

Istomin enarcó las cejas, pero 
no respondió. No hizo otra cosa 
que darle una larga calada al 
cigarrillo liado a mano que crujía 
suavemente entre sus dedos. 
Denis Mikhailovich agarró dos 
hojas de papel cubiertas de 
garabatos que tenía sobre la mesa 
y, de acuerdo con un sistema que 
sólo él comprendía, se puso a 
trazar círculos en torno a varios 
nombres. 


éUn ataque? El jefe de estación 
levantaba la mirada por encima 
de la encanecida nuca del 
Coronel y, a través de las volutas 
de humo de tabaco, contemplaba 
el plano de la red de metro 
colgado en la pared. Estaba 
amarillento, manchado, cubierto 
de pequefias anotaciones que 
equivalian a una crónica de la 
última década: las flechas 
indicaban | expediciones de 
reconocimiento; los círculos, 
asedios; las estrellas, puestos de 
vigilancia, y los signos de 
exclamación, zonas prohibidas. 
Diez afios enteros estaban 
documentados sobre aquella 


lâmina, diez afios en los que no 
habia pasado un solo dia sim 
derramamiento de sangre. 

Bajo la Sevastopolskaya, en la 
Yuzhnaya, finalizaban las 
anotaciones. Istomin no recordaba 
que nadie hubiera regresado de 
alli. Cual raíz larga y llena de 
ramificaciones, la línea proseguia 
hacia abajo, virgen como las 
áreas de color blanco sobre los 
mapas de los conquistadores 
espafioles que habían asaltado 
por primera vez las costas de las 
Indias Occidentales. Pero, a 
diferencia de éstos, los 
moradores de la Sevastopolskaya 
no tenían posibilidades de 


emprender una conquista. Los 
mayores  esfuerzos de sus 
hombres y mujeres, debilitados 
por la radiación, habrian sido 
insuficientes. 

Y por ello, las pálidas brumas 
de la incertidumbre envolvian ese 
mufón de su línea de metro 
olvidada por Dios, una línea que 
en su otra dirección conducía 
hacia arriba, hacia la Hansa, 
hacia la Humanidad. El Coronel 
ordenaria a los suyos, en breve, 
que se armaran para el combate, y 
no habria nadie que se negara a 
cumplir sus órdenes. La guerra de 
extermínio contra la Humanidad, 
que había empezado hacia más de 


dos décadas, no habia cesado en 
ningún instante, por lo menos en 
la Sevastopolskaya y, cuando se 
vive un afo tras otro bajo la 
amenaza constante de la muerte, 
el medo cede ante el fatalismo y 
la indiferencia, y se imponen las 
supersticiones, los talismanes, los 
instintos animales. Pero «quién 
sabia lo que podía aguardarles 
entre la Nakhimovsky Prospekt y 
la Serpukhovskaya? ; Quién sabia 
si podrían superar la misteriosa 
amenaza, y st más allá quedaria 
algo por lo que mereciese la pena 
luchar? 

Istomin recordó su último viaje 
a la Serpukhovskaya: puestos de 


venta, indigentes dormidos sobre 
los bancos, biombos tras los que 
dormian y se amaban todos los 
que aún tenían algo. Esa estación 
no producia nada, no tenia 
invernaderos ni corrales. No: sus 
habitantes eran astutos y 
proclives al hurto. Vivian de la 
especulación, vendían mercancias 
depreciadas que habian comprado 
a las caravanas que no llegaban a 
tiempo, y prestaban a los 
ciudadanos de la Línea de 
Circunvalación algunos servicios 
por los que éstos, en su propia 
estación, habríian tendo que 
comparecer ante el tribunal. La 
Serpukhovskaya era un hongo 


parasitario, una excrecencia en el 
robusto tallo de la Hansa. 

Esta última era una 
confederación de ricas estaciones 
dedicadas al comercio. Habían 
tendo la buena idea de bautizarla 
con el nombre de su modelo 
alemán. Era un baluarte de la 
civilización dentro de la red de 
metro, una red de metro que, por 
lo demás, se estaba 
transformando en un sumidero de 
pobreza y barbarie. La Hansa 
tenta un ejército de verdad, luz 
eléctrica incluso en las paradas 
intermedias más pobres y una 
hogaza de pan para todos los que 
conseguían el deseado sello de 


ciudadania en su pasaporte. Los 
pasaportes con el sello de la 
Hansa valíian una fortuna en el 
mercado negro, y si los guardias 
de la frontera descubrian uno 
falso mataban de inmediato a su 
propietario. 

La Hansa debia su riqueza y su 
poder a la extraordinaria posición 
que ocupaba: la Línea de 
Circunvalación enlazaba el resto 
de líneas, ordenadas según un 
sistema radial, y ofrecia la 
posibilidad de pasar de una a 
otra. Tanto los comerciantes que 
mercadeaban con el té de la 
VDNKh como las dresinas que 
transportaban los cartuchos 


producidos por los armeros de la 
Baumanskaya  depositaban su 
carga en la estación hanseática 
más cercana y regresaban luego a 
su hogar. Preferian vender su 
mercancia a un precio más bajo 
antes que tratar de obtener 
beneficios más elevados mediante 
largos viajes por la red de metro 
que facilmente podian costarles la 
vida. 

Podia ocurrir que la Hansa se 
anexionara estaciones vecinas 
pero, por lo general, éstas 
conservaban su independencia. 
Así se había formado un área de 
tolerancia en la que se realizaban 
todos los negocios con los que 


los jerarcas de la Hansa no 
querian tener ninguna relación 
oficial. Por supuesto, dichas 
estaciones, llamadas radiales, 
estaban abarrotadas de espías de 
la Hansa y, desde hacia tiempo, 
los comerciantes de la Línea de 
Circunvalación se habian hecho 
de facto con el control. Pero 
formalmente 'conservaban su 
independencia. Ése era el caso de 
la Serpukhovskaya. 

En uno de los túneles que los 
enlazaban con la Tulskaya, en 
aquel dia, hacia mucho tiempo, se 
habia detendo un tren. Istomin 
había marcado con una cruz latina 
la línea que unia ambas 


estaciones, porque los vagones 
que se encontraban en el túnel 
estaban habitados por sectarios. 
Habian transformado el tren sim 
vida en una especie de villa, 
aislada en medio de un negro 
desierto. Istomin no tenia nada 
contra los sectarios. Estos 
enviaban a sus misioneros a las 
estaciones circundantes en busca 
de almas perdidas, pero los 
perros pastores de Dios no 
llegaban | nunca hasta la 
Sevastopolskaya, ni molestaban 
de ninguna manera a los viajeros 
que transitaban por su túnel, salvo 
con los sermones con los que 
trataban de convertirlos. Las 


caravanas de esa zona empleaban 
con sumo gusto el túnel limpio y 
vacio que enlazaba la Tulskaya 
con la Serpukhovskaya. 

Una vez más, Istomin recorrió 
la línea con su único ojo. La 
Tulskaya? El correspondiente 
asentamiento mostraba los 
primeros signos de abandono. Sus 
habitantes vivian de las migajas 
que les dejaban los convoyes de 
la Sevastopolskaya que pasaban 
por allí y los astutos mercaderes 
de la Serpukhovskaya. Algunos 
de ellos se manteníian con la 
reparación de todo tipo de 
motores, y otros buscaban 
trabajos ocasionales en las 


fronteras de la Hansa. Se pasaban 
el día sentados en sus 
inmediaciones, hasta que se les 
presentaba algún capataz con 
maneras de traficante de 
esclavos. «Ellos también son 
pobres -—pensaba | Istomin—, 
pero por lo menos no tienen esa 
mirada de timador de los de la 
Serpukhovskaya, y en su estación 
impera el orden. El peligro une.» 

La siguiente estación era la 
Nagatinskaya. Sobre el plano de 
Istomin, un breve trazo indicaba 
que estaba deshabitada. Pero se 
trataba de una verdad a medias: 
ciertamente, hacia mucho tiempo 
que nadie se instalaba en la 


estación, pero todo tipo de 
chusma la frecuentaba. Vivían una 
vida caótica, medio animal. En la 
absoluta oscuridad que reinaba 
allí, las parejas se abrazaban al 
abrigo de miradas extrafias. Sólo 
muy de vez en cuando, alguien 
encendia una hoguera entre las 
columnas y alumbraba las 
sombras de personajes simestros 
que celebraban allí secretos 
conciliábulos. 

Pero, durante la noche, sólo se 
quedaban en ella los individuos 
más desprevenidos, o audaces en 
extremo, porque no todos los 
visitantes que llegaban a la 
estacióôn eran humanos. En la 


oscuridad susurrante, gelatinosa, 
que reinaba en la Nagatinskaya, 
se podían distinguir, si se miraba 
bien, siluetas horrorosas de 
verdad. Y, de vez en cuando, un 
chillido perforaba las tinieblas e 
inspiraba —por lo menos durante 
un rato— un miedo atroz entre el 
resto de indigentes. Alguna 
especie de criatura habia 
arrastrado a un pobre desgraciado 
hasta su cueva para, una vez allí, 
devorarlo sin prisas. 

Los vagabundos no se 
aventuraban más allá de la 
Nagatinskaya. El trecho que la 
separaba de las instalaciones 
defensivas de la Sevastopolskaya 


se habia transformado en una 
especie de tierra de nadie. Este 
último 'concepto no podia 
emplearse sin matices, porque las 
dos estaciones que habia entre 
ambas se hallaban bajo el control 
de ciertas criaturas. Sin embargo, 
los destacamentos de 
exploradores de la 
Sevastopolskaya hacían todo lo 
posible por no cruzarse con ellas. 


A primera vista, la 
Sevastopolskaya habría parecido 


deshabitada. En el andén no habia 
tiendas de campafa militares 
como las que servian de vivienda 
a los humanos en la mayoria de 
las estaciones. En vez de éstas, 
habita montones de sacos de 
arena, que a la luz mortecina de 
las lámparas se asemejaban a 
oscuros hormigueros. Pero los 
puestos de combate estaban 
desiertos, y las sobrias columnas 
de planta angular habian quedado 
cubiertas por una gruesa capa de 
polvo. Todo estaba dispuesto 
para que los visitantes no 
deseados creyeran que la estación 
llevaba mucho tiempo desierta. 
Pero si el intruso tenia la 


ocurrencia de quedarse un rato 
por allí, corria el riesgo de 
quedarse para siempre. Porque 
los soldados con ametralladoras y 
los francotiradores que cumplían 
servicio en la vecina 
Kakhovskaya durante las 
veinticuatro horas del dia 
ocuparían las instalaciones de 
defensa en escasos segundos, y 
los reflectores de mercurio 
sustituirían a las lámparas de baja 
intensidad y abrasarían las retinas 
de los intrusos -—hombres o 
monstruos— que no estuvieran 
habituados a su fulgor. 

El andén era la última, y muy 
bien planificada línea de defensa 


de la Sevastopolskaya. Los 
habitáculos se hallaban en el 
vientre de la engafiosa estación: 
bajo el andén. Bajo las grandes 
baldosas de gramto, oculto a ojos 
extraios, se encontraba un 
segundo espacio, no más estrecho 
que el propio andén, pero 
dividido en un gran número de 
celdas. Dentro de éstas habia 
viviendas con buena Iluminación, 
sin humedad, cálidas, con filtros 
de aire e instalaciones de 
purificación de agua que 
murmuraban sin cesar, 
invernaderos hidropônicos... los 
habitantes de la estación se 
sentian seguros tan sólo cuando se 


refugiaban en un subsuelo aún 
más profundo. 


Homero sabia muy bien que la 
batalla de verdad no le aguardaba 
en el túnel, sino en la estación. 
Recorrió el pasillo en el que se 
alineaban las puertas 
entrecerradas de las antiguas 
instalaciones auxiliares donde 
vivian las familias de la 
Sevastopolskaya. Caminaba cada 
vez más despacio. En realidad, 
aún tenía que pensar su táctica, 


estudiarse sus respuestas. Pero el 
tiempo se le escurríia entre las 
manos. 

—Y tú qué quieres que haga? 
Una orden es una orden. Sabes 
muy bien cuál es la situación. A 
mí no me han preguntado lo que 
queria hacer. No te me pongas 
así... jno seas ridícula! No, no 
les he plantado cara. ;Que si 
podia negarme? No, eso seria 
inaceptable. Seria deserción, (lo 
entiendes? 

Ésas eran las palabras que iba 
murmurando, a veces en tono 
resuelto y colérico, a veces 
afable y suplicante. 

Al llegar a la puerta de su 


habitáculo, repitió la perorata 
entera. La escena era inevitable, 
pero no pensaba arrugarse. Fingió 
una mirada lúgubre y tiró del 
picaporte. Estaba a punto para la 
pelea. 

Dos de los nueve metros 
cuadrados y medio —un lujo que 
habia esperado durante cuatro 
afios mientras vivia en una tienda 
— estaban ocupados por una 
litera del Ejército Rojo, otro por 
una mesa cubierta con un bonito 
mantel y otros tres por un 
gigantesco montón de periódicos 
que llegaba hasta el techo. Si 
hubiera estado soltero, la 
montafia lo habria enterrado ya. 


Pero quince afios antes habia 
conocido a Helena. La mujer no 
se limtaba a soportar la 
presencia de los periódicos 
viejos y polvorientos dentro de la 
minúscula vivienda, sino que 
tenta la costumbre de ordenarlos 
con gran cuidado, y con ello 
impedia que el hogar se 
transformara en una Pompeya 
sepultada bajo el papel. 

Era mucho lo que tenia que 
soportar. Un inacabable número 
de recortes de periódico 
alarmistas, con títulos como «La 
carrera armamentística se 
intensifica», «Los 
estadounidenses  prueban un 


nuevo escudo antimisiles», 
«Nuestra defensa nuclear se 
refuerza», «Misiles antibalísticos 
por la paz», «Se agota la 
paciencia»,  empapelaban las 
paredes de la pequefia habitación. 
Y luego estaba el turno de noche 
que puntualmente cumplia su 
hombre frente a un montón de 
cuadernos escolares, con un 
bolígrafo deshecho a mordiscos 
en la mano, bajo la luz eléctrica. 
Tenian tanto papel en casa que no 
podían encender ni una vela. Por 
no hablar del apodo que le habían 
puesto a su marido para broma y 
burla; que éste llevaba con 
orgullo, pero que los otros 


pronunciaban con una sonrisa de 
desprecio. 

Sí, la mujer soportaba muchas 
cosas, pero no todas. No 
soportaba los entustasmos 
juveniles de su hombre, que 
siempre lo arrastraban al centro 
del huracán, aunque sólo fuera 
para ver lo que encontraria alli. 
Con casi sesenta afios! Ni la 
ligereza con la que aceptaba 
todas las misiones que le 
proponían sus superiores, sin 
pensar que en una de las últimas 
expediciones habia estado a punto 
de no volver. 

Por no pensar en lo que le 
sucederia a ella si perdia a su 


hombre y se veia obligada de 
nuevo a vivir sola. 

Todas las semanas, cuando 
Homero se marchaba para 
cumplir su turno de guardia, su 
mujer evitaba quedarse en casa. 
Se iba con los vecinos para 
distraerse de sus aprensiones, o 
se unia a un turno de trabajo, 
aunque no le correspondiera. 
Todo le valia con tal de evadirse, 
con tal de olvidar durante un rato 
que el cuerpo de su hombre podía 
hallarse en ese mismo instante 
sobre las vías, frio y sin vida. La 
serenidad, tipicamente masculina, 
con que éste afrontaba la muerte, 
le parecia a ella estúpida, egoista 


y criminal. 

El azar quiso que la mujer 
hubiera vuelto a casa para 
cambiarse después del trabajo. 
Estaba metiendo el brazo por la 
manga de una chaqueta de punto 
remendada. Se quedó quieta sin 
acabar de ponérsela. Sus cabellos 
negros, entremezclados con canas 
—aún no habia cumplido los 
cincuenta—, estaban desgrefiados 
y en sus ojos de color azul pálido 
brillaba el miedo. 

—Kolya... ha sucedido algo? 
No tenías que estar de servicio 
hasta más tarde? 

En un primer momento, Homero 
no tuvo fuerzas para entrar. Sí, 


desde luego, en aquella ocasión 
eran otros  quienes  habían 
decidido por él. Podía decir con 
la conciencia tranquila que lo 
habian obligado. Pero dudó. ;No 
sería mejor tranquilizarla y luego 
explicárselo todo durante la cena, 
como si la cosa hubiera carecido 
de importancia? 

— Sólo te pido una cosa: que no 
me mientas —le advirtió ella, al 
darse cuenta de que su hombre le 
rehuía la mirada. 

— Lena... —empezó a decir 
Homero— tengo que contarte 
algo. 

— Acaso alguien...? —lLa 
mujer preguntó de inmediato por 


lo más grave, lo más temible. 
Pero no llegó a pronunciar las 
palabras «ha muerto», porque 
tenia  miedo de que se 
confirmaran sus más terribles 
presentimientos. 

— jNo! No... —Homero negó 
con la cabeza, y afiadió, como de 
pasada—: Es que me han eximido 
del servicio de vigilancia. Me 
mandan a la Serpukhovskaya. No 
será nada. 

— Pero... —Lena se quedó sin 
aliento—. Pero eso es... han 
vuelto los otros que...? 

— Venga, todo eso son tonterias 
— se apresuró a decir Homero —. 
Alli no ocurre nada fuera de lo 


común. —La conversación estaba 
tomando un sesgo desagradable. 
En vez de capear el chaparrón de 
insultos, hacerse el héroe y 
aguardar el momento oportuno 
para la reconciliación, tendria 
que enfrentarse a una prueba 
mucho más dura. 

Helena se volvió, se acercó a la 
mesa, cambió de lugar el salero y 
alisó una arruga del mantel. 

—He tenido un sueão... —A la 
mujer se le enronqueció la voz, y 
tuvo que carraspear. 

—Tú siempre tienes sueãos. 

— Este era malo —repuso ella 
con obstinación. Luego, de 
improviso, sollozó. 


— De qué se trataba? ;Y qué 
puedo hacer yo...? Una orden es 
una orden —le replicóô Homero, 
tartamudeando, y le acarició un 
dedo. Se dio cuenta de que todas 
las frases que habia estado 
preparando no le serviríian de 
nada. 

— Que vaya en persona el 
tuerto aquel! —gritó la mujer con 
voz colérica, ahogada por las 
lágrimas, y apartó la mano—. ;O 
el diablo ese de la boina! Pero 
sólo saben dar órdenes y más 
órdenes... ;Qué le cuesta a él? 
jS1 prácticamente está casado con 
su fusil! ; Qué va a saber él? 

Cuando un hombre hace Ilorar a 


una mujer y luego quiere 
consolarla, tiene que empezar por 
controlar sus propias emociones. 
Homero se avergonzó de sí 
mismo, y por eso Helena pudo 
hacerle dafio. Pero habríia sido 
muy fácil ceder y prometerle que 
se negaria a cumplir la orden, 
todo con tal de tranquilizarla, de 
secarle las lágrimas. Durante lo 
que le quedaba de vida, tendría 
que lamentarse por la oportunidad 
perdida. Tal vez fuera la última 
oportunidad que se le ofreceria 
durante su vida, una vida que 
habia durado mucho. 

Por ello, permaneció en 
silencio. 


Habia llegado el momento de 
convocar a los oficiales y darles 
instrucciones. Pero el Coronel 
aún estaba sentado en el despacho 
de Istomin. Apenas si notaba el 
humo de tabaco que tanto le habia 
molestado en el pasado y que, al 
mismo tiempo, le provocaba 
tentaciones. 

El jefe de estación trazaba rutas 
con el dedo sobre el viejo plano y 
murmuraba para si, meditabundo. 
Entre tanto, Denis Mikhailovich 
se esforzaba por entender todo 
aquello: ;Cuál era el secreto que 
se ocultaba tras la enigmática 
aparición de Hunter en la 
Sevastopolskaya? ;Por qué habia 


aparecido justamente allí, y por 
qué se cubria casi siempre con el 
casco durante sus apariciones en 
público? Eso sólo podia 
significar que Istomin estaba en lo 
cierto: Hunter huía de alguien y 
empleaba los puestos exteriores 
del sur como escondrijo. Pero 
valia por una brigada completa y 
se habia vuelto insustituble. No 
importaba ya quién pudiera exigir 
su deportación, ni cuál fuese el 
precio que se hubiera puesto a su 
cabeza. Ni Istomin m el Coronel 
se habrian prestado a entregarlo. 
El escondrijo era ideal. En la 
Sevastopolskaya no habia 
forasteros, y los mercaderes 


locales que emprendíian el camino 
hacia las estaciones centrales 
mantenían la boca cerrada, a 
diferencia de sus locuaces 
colegas en otros lugares. En 
aquella pequefia Esparta, que 
resistia sobre un minúsculo 
trocito de territorio en los 
confines del mundo, se apreciaba 
por encima de todo a los hombres 
dignos de confianza, e 
implacables en el campo de 
batalla. All se respetaban 
todavia los secretos. 

Pero ;cómo era posible, 
entonces, que Hunter hubiera 
renunciado a su escondite? ; Por 
qué se presentaba voluntario para 


1 a la Hansa y se arriesgaba con 
ello a que alguien lo reconociera? 
Era él quien habia decidido lo de 
la expedición. Istomin no se 
habria atrevido a ordenárselo. Sin 
duda alguna, no era el paradero 
de los exploradores 
desaparecidos lo que inquietaba 
al brigadier. Tampoco era el amor 
por la estación lo que le inducía a 
luchar por la Sevastopolskaya. 
Debia tener otros motivos que 
sólo él conocia. 

Podia ser que estuviera 
cumpliendo una misión? Eso 
habria explicado muchas cosas: 
su aparición repentina, su 
secretismo, la perseverancia con 


que montaba guardia en el túnel y, 
finalmente, su resolución de 
emprender sin más tardanza el 
viaje hacia la Serpukhovskaya. 
Pero, entonces, ;por qué no habia 
querido informar a los demás? 
«Quién podía haberle enviado, si 
no ellos? ; Quién? 

No, era imposible. q Hunter, uno 
de los puntales de la Orden? (Un 
hombre a quien le debian la vida 
docenas, tal vez centenares de 
personas, y entre ellas el propio 
Denis Mikhailovich? No, ese 
hombre no podía haber cometido 
traición... 

Pero cel Hunter que habia 
regresado de la nada era el 


mismo? Y si actuaba por orden de 
otros, ipodia ser que hubiera 
recibido algún tipo de serial? 
Acaso la desaparición de la 
caravana y la del destacamento de 
exploraciôn no era ninguna 
casualidad, sino una operación 
meticulosamente planeada? 4Y 
qué papel representaba en ella el 
propio brigadier? 

El Coronel meneó la cabeza, 
vigorosamente, como | para 
sacudirse todas sus 
especulaciones. Se le aferraban 
como sanguijuelas y, al modo de 
éstas, se hinchaban cada vez más. 
«Cómo podia pensar así sobre un 
hombre que le habia salvado la 


vida? Por otra parte, los servicios 
de Hunter a la Sevastopolskaya 
eran indiscutibles, y no había 
dado pie en ningún momento a 
que se dudara de él. Denis 
Mikhailovich se prombió a sí 
mismo toda suposición de que el 
brigadier fuera un espia o un 
agente subversivo, y tomó una 
decistón: 

—Me beberé otra taza de té y 
luego iré con los muchachos — 
dijo con fingido tono enérgico, y 
chasqueó los dedos. 

Istomin dejó el plano y sonrió, 
fatigado. Se disponia a activar el 
disco de su viejo teléfono para 
lHlamar al ordenanza cuando, de 


pronto, fue el propio aparato el 
que sonó con fuerza. Los dos 
hombres se llevaron un sobresalto 
y se miraron. Hacía una semana 
que no oían aquel sonido. El 
encargado de comunicaciones 
solia llamar directamente a la 
puerta de su despacho cuando 
tenia que informar de algo, y, 
aparte de éste, no había nadie en 
la estación que tuviese conexión 
directa con el aparato. 

— Istomin al habla —dijo con 
prudencia el jefe de estación. 

— Vladimir Ivanovich! Lo 
llaman desde la Tulskaya —dijo 
atropelladamente la voz nasal del 
encargado de comunicaciones—. 


Pero se oye fatal... 
probablemente los nuestros... 
pero la conexión... 

— jPásamelos de una vez! — 
bramó el jefe de estación, y 
aporreó la mesa con tal fuerza 
que el traqueteo del teléfono sonó 
como un quejido. 

El 'encargado de 
comunicaciones enmudeció. En el 
auricular se oyó un clic, luego un 
ruido de fondo y finalmente una 
voz perdida en la infinita lejania, 
desfigurada hasta el punto de 
hacerse irreconocible. 


Helena habia vuelto el rostro 
hacia la pared para esconder las 
lágrimas. ;Qué podia hacer para 
retenerlo? ; Cómo era posible que 
su hombre se agarrara siempre a 
la primera posibilidad de 
marcharse que se le presentaba? 
Su penoso discurso sobre las 
«órdenes de arriba» y la 
«deserción»... lo habia oído un 
centenar de veces. ;Qué no habria 
dado ella, qué no habría hecho 
durante los últimos quince afios, 
con tal de poner fin a sus 
bobadas! Pero, una vez más, su 
hombre se adentraria en el túnel, 
como si allí pudiera encontrar 


algo, aparte de tineblas, vacio y 
muerte. ; Qué era lo que buscaba? 

Homero sabia muy bien qué era 
lo que tenía en la cabeza su mujer. 
Igual que si se lo hubiese dicho a 
la cara. Se sentia mal, pero era 
demasiado tarde para echarse 
atrás. Abrió la boca para decir 
unas palabras  conciliadoras, 
cálidas, pero se calló, porque 
sabia muy bien que sólo habrían 
servido para avivar aún más la 
lama. 

Sobre la cabeza de Helena 
lloraba Moscú. Una fotografia a 
color de la Tverskaya Ulitsaltl 
tras una cortina de límpida Iluvia 


estival, recortada de un antiguo 
almanaque de papel brillante, 
cuidadosamente enmarcada, 
colgaba de la pared. Hacíia mucho 
tiempo, cuando aún merodeaba 
por la red de metro, Homero no 
habia tendo otras propiedades 
que sus ropas y aquel hallazgo. 
Otros hombres llevaban en el 
bolsillo páginas arrugadas con 
fotos de bellezas desnudas que 
habian arrancado de revistas 
masculinas. Pero a Homero no le 
servian como sucedáneo. Sin 
embargo, su foto de Moscú le 
recordaba algo de 
inconmensurable importancia, de 
inexpresable belleza... algo que 


habia perdido para siempre. 

Murmuró 'torpemente: 
«Perdóname», salió al pasillo, 
cerró cuidadosamente la puerta a 
sus espaldas y, sintiendo que le 
faltaban las fuerzas, se acurrucó 
en el suelo. La puerta de los 
vecinos estaba abierta y en el 
umbral jugaban dos niãos que, de 
puro pálidos, parecíian enfermos. 
Un não y una na. Cuando 
vieron a Homero dejaron de 
Jugar. El osito de peluche 
remendado y relleno de trapos 
por el que habíian estado 
discutiendo cayó al suelo. Los 
nãos se arrojaron sobre Homero 
y le gritaron: 


—jTio Kolya! jTio Kolya! 
jCuéntanos una historia! ;Nos 
habias prometido que nos 
contarias una historia cuando 
regresaras! 

Homero no pudo reprimir una 
sonrisa. Por un instante se olvidó 
de la pelea con Helena, acarició 
el escaso cabello rubio de la 
nia, y, con una mirada seria, 
estrechó la manita del no. 

— + Qué queréis que os cuente? 

— jHáblanos de los mutantes sin 
cabeza! —gritó alegremente el 
chiquillo. 

— No! ; Yo no quiero oír hablar 
de mutantes! —dijo la nifa, 
aterrorizada—. jSon horribles, 


me dan medo! 

Homero suspiró. 

— Pues tú qué quieres que te 
cuente, Tanyusha? 

Pero el mão se adelantó a su 
respuesta: 

—jEntonces háblanos de los 
fascistas! ;O de los partisanos! 

—No. Yo quiero que nos cuente 
la historia de la Ciudad 
Esmeralda —dijo Tanya, y sonrió 
con sus pocos dientes. 

—jPero si ya os la conté ayer! 
No preferís que os hable de la 
guerra de la Hansa contra los 
rOJos? 

— De la Ciudad Esmeralda, de 
la Ciudad Esmeralda! —gritaron 


los dos. 

—Bueno, está bien —les 
respondió Homero —. En un lugar 
que está muy lejos, muy lejos de 
aqui, al final de la Línea 
Sokolnicheskayal!, después de 
stete estaciones abandonadas, tres 
puentes que se derrumbaron, y 
millares y millares de traviesas, 
se encuentra una misteriosa 
ciudad subterránea. Está 
embrujada, y los seres humanos 
ordinarios no pueden entrar en 
ella. En su interior viven magos y 
sólo ellos pueden salir por las 
puertas de la ciudad, y también 
volver a entrar. Arriba, en la 


superficie, hay un gigantesco 
castillo con torres, en el que 
vivieron en otro tiempo esos 
magos tan sabios. Ese castillo se 
lama... 

— Virsidad! —gritó el mão, y 
miró triunfante a su hermana. 

—Universidad —dijo Homero, 
y asintió—. Cuando empezó la 
gran guerra y los misiles atómicos 
cayeron sobre la tierra, los magos 
se retiraron a su ciudad y 
embrujaron la entrada para que 
los hombres malos que habíian 
empezado a combatir no pudiesen 
encontrarlos. Y viven.. — 
entonces carraspeó, y enmudeció. 

Helena estaba allí, apoyada en 


el marco de la puerta. Lo estaba 
escuchando. Homero no se había 
dado cuenta de que habia salido. 

— Te voy a preparar tus cosas 
—le dijo la mujer con voz ronca. 
Homero fue tras ella y la agarró 
de la mano. Helena lo abrazó 
torpemente —le | avergonzaba 
hacerlo a la vista de los niios—, 
y le preguntó en voz baja: 

— Regresarás pronto? ;No te 
va a pasar nada? 

Por enésima vez en su vida, 
Homero se maravilló de la 
importancia que las mujeres 
atribuyen a las promesas. Poco 
les importa que se puedan 
cumplir o no. 


— Todo irá bien. 

— Mira lo viejos que sois y 
todavia os besáis, como si 
acabarais de casaros —dijo la 
niia, e hizo una mueca. 

Y el mão gritó con descaro: 

—Papá dice que todo eso es 
mentira. Que la Ciudad 
Esmeralda no existe. 

—Podria ser. —Homero se 
encogió de hombros—. Es un 
cuento. Pero «qué seria de 
nosotros si no pudiéramos contar 
cuentos? 


ORAS 


La conexión era mala. Una voz 
pugnaba por hacerse oír entre los 
atroces crujidos y murmullos de 
fondo. Istomn  alcanzó a 
reconocerla: se trataba, 
indudablemente, de uno de los 
exploradores que habían enviado 
a la Serpukhovskaya. 

—En la Tulskaya... podemos... 
Tulskaya... —decia el hombre en 
un intento por hacerse oir. 

— ;Comprendido! ;Estáis en la 
Tulskaya! —gritó Istomin al 
auricular —. «Qué ha sucedido? 
“Por qué no regresáis? 

—... Tulskaya... aquí... no 
podéis... bajo ningún concepto... 


Una vez más, las interferencias 
impedíian oír las frases enteras. 

— + Qué es lo que no podemos? 
jRepite! ;Qué es lo que no 
podemos? 

— No podéis lanzar un ataque! 
iBajo ninguna circunstancia! —se 
oyó entonces con mitidez en el 
auricular. 

— Por qué? —respondió el 
jefe de estación—. «Qué diablos 
os ha ocurrido? 

Pero dejó de oír la voz. El 
murmullo de fondo se habia 
intensificado y, al fin, se perdió la 
conexión. En un primer momento, 
Istomin no quiso creérselo y tardó 
en soltar el auricular. 


— Qué es lo que está 
ocurriendo? —murmuró. 


3 = DESPUÉS DE LA VIDA 


Homero no iba a olvidar jamás 
la mirada del centinela que se 
despedía de ellos en el puesto de 
vigilancia meridional. Era una 
mirada tefiida de admiración y 
melancolia, como por un héroe 
caído en cuyo honor resuenan las 
salvas del pelotôn de honor. 
Como una despedida para 
siempre. 

No era la mirada con la que se 
contempla a un hombre vivo. 
Homero se sentia como si hubiera 


estado subiendo por una imestable 
escalerilla hasta la cabina de uno 
de esos aviones pequefos, 
incapaces de aterrizar, que los 
ingenieros japoneses habian 
transformado antafio en máquinas 
del Infierno. La bandera imperial, 
con su sol naciente de rayos 
rojos, ondeaba al viento salobre. 
Los mecánicos se afanaban 
silenciosamente en el aeródromo, 
en pleno verano. Los motores 
empezaban a aullar. Y un rollizo 
General, en | cuyos Ojos 
humedecidos relampagueaba la 
envidia del samurái, alzaba la 
mano para el saludo militar... 

— Cómo es que tienes tan 


buena cara? —le  preguntó 
Ahmed, furioso, al viejo inmerso 
en sus suefos. 

A diferencia de Homero, no 
ardía en deseos por averiguar lo 
que habia ocurrido en la 
Serpukhovskaya. En silencio, 
sobre el andén, se encontraba su 
mujer, que llevaba de la mano 
izquierda a su hijo mayor, y con 
el otro brazo sujetaba 
delicadamente contra el pecho un 
hatillo que lloriqueaba sin cesar. 

— Esto va a ser como un ataque 
por sorpresa, al estilo Banzás: 
nos alzaremos y correremos a 
cuerpo descubierto hacia las 
ametralladoras —trató de 


explicarle Homero—. Con el 
valor que brinda la 
desesperación. Nos aguarda el 
mortífero fuego enemigo... 

—No me extrafia que lo Ilamen 
«ataque suicida»  —masculló 
Ahmed, y se volvió hacia la 
pequeia mancha de luz que 
brillaba al final del túnel —. Es lo 
más adecuado para unos locos 
como nosotros. Un hombre 
normal no se arroja contra una 
ametralladora. Los gestos 
heroicos de ese tipo no sirven de 
nada a nadie. 

El viejo tardó un rato en 
responderle. 

— Mira, te voy a explicar lo que 


ocurre. El hombre que se da 
cuenta de que le ha llegado su 
hora se pone a pensar: «;Qué 
quedará de mi? ;He logrado algo 
en toda mi vida?» 

—Humm. Por lo que a ti 
respecta, no estoy seguro. Pero yo 
tengo a mis nos. Estoy seguro 
de que no me olvidarán. — 
Después de una pausa, Ahmed 
anadió—: Por lo menos el mayor. 

Homero habia estado buscando 
una respuesta insultante, pero esta 
última frase de Ahmed lo dejó sin 
palabras. Era evidente que a un 
hombre como él, viejo y sin hijos, 
le resultaba fácil poner en peligro 
su pellejo apolillado. Pero aquel 


muchacho tenía demasiada vida 
por delante para empezar a 
preguntarse por la inmortalidad. 

Llegaron a la última lámpara: 
una bombilla dentro de un 
recipiente de cristal, protegido a 
su vez por una rejilla metálica 
repleta de moscas y cucarachas 
voladoras abrasadas. Esa masa 
quitinosa se agitaba ligeramente: 
habia insectos que aún vivian y 
trataban de escapar, como algunas 
víctimas de ejecuciones masivas 
que, sólo malheridas y con la bala 
en el cuerpo tratan de escapar de 
la fosa común. 

Homero se detuvo un instante 
bajo la luz trémula, mortecina, 


amarillenta, que brotaba 
penosamente de la lámpara- 
cementerio. Luego respiró hondo 
y se sumergió, en pos de los 
demás, en las negrísimas tinieblas 
que lo inundaban todo desde las 
fronteras de la Sevastopolskaya 
hasta las inmediaciones de la 
Tulskaya... si es que la Tulskaya 
aún existia. 


Parecia como si la 
apesadumbrada mujer y sus dos 
crios se hubiesen quedado 


pegados a las baldosas de 
granito. No estaban solos en el 
andén: un hombre gordo y tuerto 
con hombros de luchador estaba 
un poco más allá, en pie, y seguia 
con la mirada al grupo que se 
alejaba. A sus espaldas estaba un 
anciano flaco, con chaqueta de 
militar, que hablaba en voz baja 


con un ordenanza. 

—Ahora sólo nos queda 
esperar  —concluyó | Istomin, 
mientras Jugueteaba 


distraídamente con la colila 
apagada, empujándola de una 
comisura a otra de sus labios. 

— Por mí puedes esperar cuanto 
quieras —le replicó irritado el 


Coronel —. Yo haré lo que tengo 
que hacer. 

—El de la Ilamada era Andrey. 
El oficial al mando de la última 
troika que enviamos. —Vladimir 
Ivanovich creyó oir una vez más 
la voz en el auricular. No lograba 
quitársela de la cabeza. 

— Si, (y qué? —ElI Coronel 
levantó una ceja—. Quizá lo 
torturaron para obligarlo a 
transmitirnos ese mensaje. 
Existen especialistas que conocen 
todos los métodos. 

—No lo creo. —El jefe de 
estación negó con la cabeza, 
meditabundo—. Tú mismo oiste 
su voz. Allí ocurre alguna otra 


cosa. Algo que no podemos 
explicar. Un ataque por sorpresa 
no serviria para nada... 

— Yo sí puedo explicarte lo que 
ha ocurrido —le aseguró Denis 
Mikhailovich—. En la Tulskaya 
hay bandidos. Han ocupado la 
estación, han matado a una parte 
de los nuestros y han tomado al 
resto como rehenes. 
Naturalmente, no han cortado el 
suministro de energia, porque 
ellos también necesitan la 
corriente, y tampoco quieren 
poner nerviosa a la Hansa. Lo 
más probable es que hayan 
desconectado el teléfono, sin más. 
De qué otra manera te explicas 


que unas veces funcione y otras 
no? 

— Pero su voz sonaba tan... — 
murmuró Istomin, como si no 
hubiera escuchado al otro. 

— Si, y qué? —le gritó el 
Coronel. El precavido ordenanza 
puso distancia de por medio—. 
iQue te claven alfileres bajo las 
ufias, ya verás cómo gritas 
entonces! ;Y sólo se necesitan 
unas tenazas para que tu voz de 
bajo se convierta en una de 
soprano de por vida! 

El Coronel tenía muy claro que 
habia tomado la decisión 
correcta. Habia superado todas 
sus dudas y por ello se sentia bien 


de nuevo, y las manos se le 
agarrotaban de ganas de empufiar 
el sable. jIstomin podia rezongar 
cuanto quisiera! 

Este no le respondió de 
inmediato. Queria darle tiempo al 
acalorado Coronel para que se 
enfriara. 

— Esperaremos —dijo por fin. 
Habia hablado en | tono 
conciliador, pero, al mismo 
tiempo, inflexible. 

Denis Mikhailovich cruzó los 
brazos. 

—Dos dias. 

—Dos días —confirmó Istomin. 

El Coronel dio media vuelta y 
se marchó apresuradamente hacia 


el cuartel. No tenía ninguna 
intención de perder el tiempo. 
Los oficiales de los pelotones de 
asalto llevaban una hora larga 
sentados a ambos lados de una 
mesa de madera en el Estado 
Mayor. Sólo quedaban dos sillas 
vacias, cada una a un extremo de 
la mesa: la del propio Coronel, y 
la de Istomin. Pero esta vez 
empezarian la sesión sin aguardar 
al dirigente supremo. 


Istomin no habia advertido la 


ausencia de Denis Mikhailovich. 

— Qué raro que de pronto 
hayamos | intercambiado los 
papeles, verdad? — dijo, 
pensativo. 

Como no obtuvo respuesta, se 
volvió, y sólo se encontró con la 
mirada confusa del ordenanza. Le 
hizo un gesto con la mano para 
que se marchara. «El Coronel 
está irreconocible», pensó 
Istomin. Hasta aquel momento se 
habia resistido a mandar al 
exterior a uno solo de sus 
hombres. El viejo lobo habia 
husmeado algo. Pero ;se podria 
confiar en su olfato esta vez? 

A Istomin, sus instintos le 


aconsejaban algo muy diferente: 
mantener la calma. Esperar. La 
extraia  llamada le habia 
confirmado sus sospechas: si la 
infanteria pesada de la 
Sevastopolskaya  asaltaba la 
Tulskaya, tendría que hacer frente 
a un enemigo misterioso e 
invencible. 

Vladimir Ivanovich buscó 
dentro de sus bolsillos, encontró 
el mechero y lo encendió. 
Mientras las desgarradas volutas 
de humo ascendian por el are, 
clavó la mirada en las negras 
fauces del túnel. Miró como 
hpnotizado, como un conejo con 
los ojos clavados en el hipnótico 


rostro de la serpiente. 

Al acabársele el cigarrillo, 
meneó de nuevo la cabeza y 
regresó a su despacho arrastrando 
los pies. El ordenanza salió de 
detrás de la columna donde se 
habia escondido y le siguió a 
prudente distancia. 


Se oyó un chasquido sordo, y un 
rayo de luz alumbró la estriada 
bóveda hasta un trecho de 
cincuenta metros. La linterna de 
Hunter era grande, y potente como 


un reflector. Homero respiró con 
alívio, en silencio. Durante los 
últimos minutos habia llegado a 
pensar que el brigadier no 
encenderia ninguna luz, 
simplemente porque sus ojos no 
la necesitaban. 

Tan pronto como se hubieron 
sumergido en la penumbra, Hunter 
se despojó de todos los rasgos 
propios de un ser humano normal. 
Incluso podríamos decir de un ser 
humano. Sus movimientos eran 
ágiles y veloces como los de un 
animal. Parecia que Hunter 
hubiese encendido la linterna tan 
sólo para sus acompaiiantes. El se 
guiaba más bien por sus otros 


sentidos. Se habia quitado el 
casco y escuchaba con atención 
los sonidos del túnel. De vez en 
cuando se detenia y aspiraba el 
aire mohoso hasta lo más 
hondo... y con ello daba pábulo a 
las sospechas de Homero. 

Hunter caminaba sim hacer 
ruido, siempre unos pasos por 
delante, sin volverse ni una sola 
vez hacia los otros dos. Parecia 
que hubiese olvidado por 
completo su presencia. Ahmed 
habia servido muy raramente en 
el túnel meridional, y por ello no 
conocia las extrafas costumbres 
del brigadier. Asombrado, le dio 
un codazo al viejo: «;Qué le 


ocurre a ese hombre?» Homero 
abrió ambos brazos en un gesto 
de impotencia. (Cómo iba a 
explicárselo en pocas palabras? 
Pero ;para qué los necesitaba el 
brigadier? Hunter parecia sentirse 
mucho más seguro que Homero en 
los túneles de esa zona. Y, sin 
embargo, le habia confiado a este 
último el papel de guía. Si le 
hubiera preguntado al viejo, éste 
habria podido contarle muchas 
cosas sobre aquellos parajes. 
Leyendas, pero también hechos 
ciertos, que en ocasiones eran aún 
más terribles y extrafios que las 
inverosímiles historias que los 
centinelas contaban en torno a sus 


hogueras para combatir el 
aburrimiento. 

Homero retenía en la memoria 
su propio plano de la red de 
metro, y, al lado de éste, el de 
Istomin valia bien poco. Habria 
podido cubrir de marcas y 
anotaciones las zonas que en el 
plano del jefe de estación no 
tenian trazo alguno escrito a 
mano. Pozos, áreas de 
mantenimiento accesibles que se 
habian conservado en parte, 
túneles secundarios que 
enlazaban con los principales 
como finas hebras de telarafia. 
Así, por ejemplo, su plano 
registraba una bifurcación entre la 


Chertanovskaya y la Yuzhnaya, 
una estación más hacia el sur. Iba 
a parar a las gigantescas fauces 
de las cocheras de Varshavskoye, 
surcadas por docenas de vias de 
estacionamento semejantes a 
venillas. Homero sentia un temor 
reverencial por los trenes, y veia 
las cocheras como un lugar 
tenebroso, y al mismo tiempo 
mágico, como una especie de 
cementerio de elefantes. Podía 
pasarse horas y horas hablando 
sobre ello, siempre que 
encontrara a alguien dispuesto a 
escuchar. 

Homero consideraba que el 
trecho entre la Sevastopolskaya y 


la Nakhimovsky Prospekt era 
especialmente dificil. Las 
medidas de seguridad, y el 
sentido común, exigian que los 
viajeros  caminaran siempre 
juntos, que avanzaran poco a 
poco, con precaución, y que no 
perdieran de vista las paredes y 
el suelo. También tenian que estar 
siempre atentos a lo que pudiera 
haber a sus espaldas, por más que 
las brigadas de albafiiles de la 
Sevastopolskaya hubieran tapiado 
y sellado todas las aberturas y 
grietas del túnel. 

Las mismas tinieblas que huían 
al paso de su linterna reaparecian 
luego a sus espaldas. Fl eco de 


sus pasos se quebraba en los 
inumerables cruces de los 
túneles, y en algún lugar, en la 
lejania, aullaba un viento 
solitario, cautivo en un conducto 
de ventilación. Goterones, 
grandes y pesados, se espesaban 
en las juntas del techo y caían al 
suelo. Probablemente se 
componian tan sólo de agua, pero 
Homero preferia esquivarlos. Por 
si acaso. Por pura precaución. 


ORAS 


En los viejos tiempos, cuando 


la hinchada ciudad monstruo aún 
vivia su vida enfebrecida, y sus 
infatigables habitantes no veian 
en la red de metro otra cosa que 
un medio de transporte sin alma, 
un jovencísimo Homero, a quien 
entonces todo el mundo lIlamaba 
Kolya, habíia recorrido sus 
túneles con una linterna de 
bolsillo y una caja metálica 
repleta de herramientas. 

Sus accesos estaban vetados al 
común de los mortales. Estos 
últimos sólo podían entrar en 
unas ciento cincuenta salas 
marmóreas, bien lustradas para 
hacerlas brillar, y también en 
unos vagones estrechos y repletos 


de anuncios de colores. Aunque 
pudieran pasar entre dos y tres 
horas al dia sometidos a las 
sacudidas de los convoyes del 
metro, los millones de seres 
humanos que los utilizaban no 
podían mi sospechar que tan sólo 
vetan la décima parte de un 
imperio subterrâneo de increíble 
extensión. Y para que no pudieran 
imaginar su verdadero tamafio, ni 
se preguntaran adonde podían 
conducir las discretas puertas y 
compuertas de hierro, los túneles 
laterales envueltos en tinieblas, 
los pasadizos cerrados durante 
meses en obras, se los despistaba 
con vistosos carteles, se los 


engafiaba con eslóganes irritantes 
de puro estúpidos, y se los 
perseguíia incluso por las 
escaleras automáticas con 
insípidos anuncios televisados. 
Ésa fue, por lo menos, la 
impresión que se llevó Kolya 
cuando empezó a conocer más de 
cerca con secretos de la ciudad. 
El plano multicolor fijado en 
una pared de los vagones tenia 
como misión convencer a las 
almas curiosas de que se trataba 
de una instalación meramente 
civil. Pero, en realidad, sus líneas 
de alegres colores estaban 
entretejidas con una telarafia de 
túneles secretos, y de éstos 


crecían cual racimos de uvas, en 
todas las direcciones, búnkeres 
militares y del Gobierno. Sí, 
incluso algunos trechos estaban 
conectados a una red de 
catacumbas excavadas bajo la 
ciudad en el tiempo de los 
paganos. 

Durante la primera juventud de 
Kolya, cuando su país aún era 
demasiado pobre para medir sus 
fuerzas y sus ambiciones con los 
demás, los búnkeres y refugios 
antiatômicos construidos en 
previstón del Jucio Final 
quedaron olvidados bajo gruesas 
capas de polvo. Pero, al mismo 
tiempo que el dinero, regresaron 


las antiguas creencias, y con ellas 
aparecieron también hombres de 
mala fe. Viejas | puertas 
herrumbrosas, de varias toneladas 
de peso, se abrieron chirriando. 
Las provisiones de alimentos y 
medicinas se renovaron. Se 
repararon los filtros de aire y 
agua. Justo a tiempo. 

Para Kolya, un muchacho recién 
legado de otra ciudad, sin oficio 
ni beneficio, conseguir un empleo 
en el metro habia sido como 
ingresar en una logia masónica. 
El, un joven estrafalario, siempre 
en el paro, se hizo miembro de 
una organización poderosa, que le 
pagaba generosamente sus 


servicios más modestos y le 
prometia la participación en los 
secretos más oscuros del orden 
mundial. Además, el puesto de 
trabajo que ofrecia el anuncio le 
habia | parecido sumamente 
atractivo. Sobre todo, porque a 
los candidatos a guardavia no se 
les exigia ningún requisito. 

Tuvo que pasar algún tiempo 
antes de que entendiera, a partir 
de las explicaciones de sus 
reticentes colegas, por qué la 
compafiia que gestionaba el metro 
tenta que mimar a sus 
colaboradores con | sueldos 
elevados y primas por trabajos de 
riesgo. No, no era por los malos 


horarios, ni por la voluntaria 
renuncia a contemplar la luz del 
dia. Los riesgos que los 
amenazaban eran de otro tipo. 
Corrian incesantes rumores 
sobre fenômenos diabólicos que 
tentan lugar en los túneles del 
metro, pero Kolya, hombre 
escéptico donde los hubiera, no 
les daba crédito. Cierto dia, sin 
embargo, un amigo suyo fue a 
inspeccionar un túnel sin salida y 
no regresó. Lo más extrafo fue 
que no se hizo ningún esfuerzo 
por encontrarlo. El jefe de su 
unidad despachó el asunto con 
aire deprimido. | Asimismo, 
desaparecieron todos los 


documentos que atestiguaban que 
aquel hombre hubiera trabajado 
en el metro. 

Kolya, todavia joven e ingenuo, 
fue el único que se negó a aceptar 
la desaparición de su compadero. 
Hasta que, al fin, uno de los 
empleados de mayor edad se lo 
llevó aparte y le susurró al oído, 
mientras miraba sin cesar a un 
lado y a otro, que a su amigo se lo 
habian «llevado». 

Entonces, Kolya comprendió 
que en el metro de Moscú 
sucedían cosas terribles. Y todo 
eso, mucho antes de que el 
Armagedón se abatiera sobre la 
ciudad y exterminase a toda 


criatura viva con su aliento 
abrasador. 

La pérdida de su amigo y la 
iniciación en aquel saber 
prohibido habrian tendo que 
atemorizarlo. Deberia haberse 
marchado, dejar ese trabajo y 
buscarse otro. Pero lo que habia 
sido originalmente un matrimonio 
de conveniencia con la red de 
metro se transformó en un 
apastonado romance. Cuando por 
fin se hastió de las inacabables 
caminatas por los túneles, estudió 
para conductor de trenes y, así, 
obtuvo un puesto fijo en la 
compleja jerarquia de Jla 
Compaúiía de Transporte. 


Cuanto más conocía aquella 
oculta maravilla del mundo, aquel 
labermto inspirado por la 
nostalgia del lejano Laberinto de 
la Antigiedad, aquella ciudad 
ciclópea sin sefior, aquel espejo 
invertido que reflejaba el mundo 
de la superficie en el tenebroso 
subsuelo de Moscú, más profundo 
e incondicional era el amor que le 
profesaba. Ese Tártaro edificado 
por los hombres habria sido 
digno de las artes poéticas de un 
Homero de verdad, o, por lo 
menos, de la grácil pluma de un 
Swift, y su historia habría podido 
impresionar a este último mucho 
más que la de la isla voladora de 


Laputa... pero el hombre que 
honraba en secreto a la red de 
metro y le cantaba torpemente era 
Kolya, únicamente Kolya. 
Nikolay Ivanovich Nikolayev. 
Vaya ridiculez. 

No es imposible amar a la 
Sefora de la Montafa de 
Cobreltl pero cabe la 
posibilidad de amar a la montafia 
misma? 

Y, en realidad, su amor sí halló 
respuesta, hasta el punto de 
suscitar celos. Le robó a Kolya su 
familia entera, pero lo salvó a él. 


Hunter se detuvo de repente, tan 
de repente que Homero no tuvo 
tiempo de levantarse del colchón 
de plumas de sus recuerdos y se 
dio de bruces contra la espalda 
del brigadier. Éste, sin mediar 
palabra, apartó al viejo de un 
empuón y volvió a quedarse 
inmóvil. Agachó la cabeza y 
escuchó las profundidades del 
túnel con su oreja desfigurada. 
Igual que el ciego murciélago 
traza una imagen del espacio que 
lo rodea, Hunter parecia escuchar 
una frecuencia sónica inaudible 
para los demás. 

Homero se fijó en otra cosa: en 


el olor de la Nakhimovsky 
Prospekt, un olor inconfundible. 
Qué breve se le habíia hecho la 
caminata por el túnel... ojalá no 
tuvieran que pagar un precio por 
haber llegado hasta allí sim 
encontrar oposición... Como si 
hubiera oído los pensamientos de 
Homero, Ahmed empufió el rifle 
que hasta entonces habíia Ilevado 
al hombro y quitó el seguro. 

— Qué son esas criaturas de 
alli? —murmuró Hunter, que de 
pronto se habia vuelto hacia 
Homero. 

El viejo se sonrió. ; Cómo 
podia saber lo que les depararia 
el diablo? La Nakhimovsky 


Prospekt tenía las puertas bien 
abiertas, y por ellas, como por un 
embudo, se  derramaban al 
interior las más inimaginables 
criaturas. Pero la estación 
también tenía unos habitantes 
fijos. Aunque no | fueran 
peligrosos, inspiraban en Homero 
un sentimiento especial: una 
pegajosa mezcla de asco y temor. 

— Son pequefas... no tienen 
pelo —dijo el brigadier, en un 
intento de describirlas. 

Con eso le bastó a Homero: 
eran ellos. 

—Necrófagos—, dijo en voz 
baja. 

Entre la Sevastopolskaya y la 


Tulskaya, quizá también en otras 
regiones de la red de metro, 
aquella palabra, que antiguamente 
se habia empleado como insulto 
en la lengua rusa, habia revivido 
durante los últimos afios con un 
nuevo significado: su significado 
literal. 

— Se alimentan de carne? — 
preguntó Hunter. 

—Más bien de carrofa —le 
respondió el viejo con cierta 
inseguridad. 

Las repugnantes criaturas —una 
especie de primates semejantes a 
arafas— no atacaban a los 
humanos, sino que se alimentaban 
de carne muerta que salian a 


buscar a la superficie. Y en 
Nakhimovsky Prospekt se habíian 
instalado en gran número. Por 
ello, los túneles adyacentes 
rezumaban un  hedor de 
podredumbre repugnante y 
dulzón. En la estación 
propiamente dicha, el olor era tan 
intenso que provocaba náuseas. 
Habia hombres que mucho antes 
de llegar se ponían la máscara de 
gas para protegerse al menos en 
parte. 

Homero tenía muy presente 
aquella peculiaridad de la 
Nakhimovsky. Se apresuró a 
sacar la máscara que llevaba en 
el macuto y la empleó para 


cubrirse la boca y la nariz. 
Ahmed, que habia tendo que 
unirse a la expedición sin tiempo 
para proveerse del equipo 
necesario, miró a Homero con 
envidia y hundió la nariz detrás 
del codo. Los | miasmas 
procedentes de la estación los 
envolvieron, los empujaron hacia 
adelante, los persiguieron. 

Pero no parecia que Hunter se 
diera cuenta de nada. 

— Hay alguna sustancia 
venenosa? vEsporas? —le 
preguntó a Homero. 

— Sólo hedor —farfulló éste 
tras la máscara. 
El brigadier miró 


inquisitivamente al viejo, como 
para convencerse de que no 
bromeaba. Al fin, se encogió de 
hombros. 

— Lo habitual, entonces. 

Empuhó el rifle corto de 
manera más cómoda, indicó a los 
demás que lo siguieran y avanzó 
con pasos silenciosos. 

Unos cincuenta metros más allá, 
un susurro apenas audible, 
indescifrable, se sumó a la 
monstruosa fetidez. Homero se 
secó las gruesas gotas de sudor 
que le cubrian la frente y trató de 
echarle el freno a su propio y 
desbocado corazón. Les faltaba 
muy poco para llegar. 


Al fin, la luz de la linterna 
encontró algo y disipó las 
timeblas en las que habian estado 
ocultos unos faros rotos que 
miraban a la nada, un parabrisas 
resquebrajado por una telarafia de 
grietas, un chasis azul que parecía 
resistirse con toda su terquedad a 
la herrumbre que lo devoraba... 
se hallaban frente al primero de 
los vagones de un tren, una 
especie de gigantesco corcho con 
el que parecia | haberse 
atragantado el túnel. 

El tren llevaba mucho tiempo 
allí, sin esperanzas de volver a la 
vida. Pero Homero, cada vez que 
lo contemplaba, sentia el deseo 


infantil de subirse a la estropeada 
cabina del conductor, acariciar 
los interruptores del cuadro de 
mandos, e imaginarse, con los 
ojos cerrados, que avanzaba a 
toda máquina por el túnel, una vez 
más, arrastrando tras de sí una 
guirnalda de vagones 
resplandecientes, repletos de 
personas, personas que leían, que 
dormitaban, que miraban los 
anuncios de las paredes o 
trataban de distraerse con el 
aullido de los motores. 

«En cuanto reciban la sefial de 
alarma de "Ataque atómico", 
tienen que dirigirse a la estación 
más cercana. Una vez allí se 


detendrán. Abrirán las puertas. 
Prestarán ayuda a los equipos de 
protección civil en las tareas de 
evacuación de heridos y de cierre 
hermético de las estaciones de 
metro...» 

Los conductores habíian 
recibido instrucciones precisas y 
sencillas para el día del Juicio 
Final. Éstas se cumplieron en 
todos los lugares donde fue 
posible. La mayoria de los trenes 
se detuvo junto a un andén, y una 
vez allí cayeron en un sueão 
letárgico. A los hombres y 
mujeres que se salvaron de la 
muerte en las instalaciones del 
metro se les dijo que tan sólo 


habrian de pasar allí unas 
semanas. Pero tuvieron que 
quedarse en el subsuelo para 
siempre, y fueron desmontando 
los trenes para proveerse de 
equipamento y piezas de 
repuesto. 

En algunos lugares habian 
conservado los convoyes intactos 
y los habíian empleado como 
habitáculo, pero Homero, que 
siempre había considerado que 
los trenes eran criaturas vivas, 
pensaba que aquello era como 
profanar un cadáver. Lo mismo 
que si alguien hubiera disecado a 
su gato preferido. En algunas 
regiones deshabitadas, como la 


de la Nakhimovsky Prospekt, los 
trenes seguían en pie, aun cuando 
el tiempo y los vândalos hubiesen 
dejado su huella. 

Homero no podía apartar la 
vista del vehículo. Los murmullos 
y siseos que se oían en la estación 
quedaron, para él, en un segundo 
plano, y creyó oír de nuevo las 
espectrales sirenas de alarma que 
comunicaron un mensaje que 
nadie habíia oído nunca hasta 
aquel día, con un toque largo y 
uno corto: «jAtaque atómico!» 
Los frenos rechinaron, y se oyó 
por los altavoces una voz 
desconcertada: 

—Sefiores pasajeros, por un 


problema técnico este tren ha 
tenido que detenerse... 

Ni el conductor del tren que 
farfullaba al micrófono ni su 
ayudante, Homero, fueron 
conscientes de la desesperación 
que se ocultaba tras aquella 
fórmula. 

El tenso crujido de los cierres 
herméticos separó de una vez 
para siempre el mundo de los 
vivos y el de los muertos. De 
acuerdo con los protocolos, había 
que cerrar las puertas, a más 
tardar, seis minutos después de la 
sefial de alarma. Y no importaba 
cuántas personas se quedasen 
fuera. Había que matar a tiros a 


todos los que trataran de impedir 
el cierre de las puertas. 

«Qué haría el insignificante 
guardia que espantaba a los 
indigentes y los borrachos de la 
estación? Supongamos que a una 
mujer se le rompía el tacón del 
zapato y que su marido trataba de 
detener la gigantesca máquina de 
hierro para que tuviera tiempo de 
entrar. ;Tendríia arrestos para 
dispararle al vientre? ;,Y la vieja 
impertinente de la taquilla, la 
anciana uniformada, tocada con el 
quepis, que en sus treinta afios de 
trabajo no habia hecho otra cosa 
que cerrar la puerta y perseguir a 
los gamberros con pitidos 


intimidatorios? Supongamos que 
veia a un anciano luciendo una 
discreta condecoración militar, 
sin resuello, que trataba de llegar 
a la entrada. qSeria capaz de 
cerrarle el paso? Los protocolos 
les daban seis minutos para 
renunciar a su humanidad y 
transformarse en máquinas. O en 
monstruos. 

Los chillidos de las mujeres y 
los gritos de los hombres, los 
alaridos que proferian los mãos 
sin ninguna contención, el 
estampido de las pistolas y las 
ráfagas de ametralladora... por 
todos los altavoces se oia, 
metálica y fria, la Ilamada a la 


calma. La estaba leyendo alguien 
que no sabía nada, porque nadie 
que supiera lo que ocurría habria 
podido, con indiferencia y 
dominio sobre sí mismo, repetir 
una y otra vez: «Por favor, 
mantengan la calma» Lloros, 
súplicas... y, de nuevo, disparos. 
Y, exactamente seis minutos 
después de la alarma, un minuto 
antes del Armagedón... el sordo 
toque de muertos de las puertas 
que se cerraban. El poderoso 
crujido de los cerrojos. 
Se hizo el silencio. 
Como en una tumba. 


ORAS 


Para sortear el vagón, tenian 
que caminar pegados a la pared. 
El conductor habia frenado 
demasiado tarde. Tal vez algún 
incidente acaecido en el andén lo 
habita impulsado a seguir 
adelante. Subieron por una 
escalera de herro y al cabo de 
unos instantes entraron en una 
sala increiblemente espaciosa. 
No tenia columnas, sino tan sólo 
un techo abovedado con nichos 
ovales para las lámparas. La 
bóveda era gigantesca, cubria 
tanto los andenes como las dos 


vias y los trenes que se 
encontraban en ellas. Una 
construcción de impensable 
elegancia y ligereza... sencilla y 
lacónica. 

Pero no podían mirar hacia 
abajo, no podian ver lo que 
estaban pisando, y tampoco lo 
que había más adelante. 

No podían ver en qué se habia 
convertido la estación. 

Un grotesco cementerio en el 
que nadie hallaba reposo, un 
tremendo mercado de carne 
repleto de esqueletos roídos, 
cuerpos putrefactos, membros 
arrancados de los cadáveres. 
Unas repulsivas criaturas 


arrastraban hasta allí todo lo que 
habian encontrado en su extenso 
imperio, mucho más de lo que 
podian devorar en el acto, y lo 
almacenaban. Las provisiones se 
les pudrían, se descomponían. Sin 
embargo amontonaban cada vez 
más. 

Las montafias de carne muerta 
se estremecian contra toda ley, 
como si respiraran, y por todas 
partes se oía un sonido 
repugnante como de pulpa 
desgarrada. El rayo de luz 
descubrió a una de esas extrafias 
figuras: extremidades largas y 
nudosas; una piel flácida y gris, 
sm vello alguno, que colgaba 


formando pliegues; la espalda 
encorvada. Sus ojos empafiados y 
saltones los miraban, medio 
ciegos, y sus gigantescas orejas 
se movíian como con vida 
propia... 
La criatura lanzó un grito ronco 
y retrocedió poco a poco, a 
cuatro patas, hacia las puertas 
abiertas de los vagones. Los 
demás necrófagos empezaron a 
descender de sus montafas de 
cadáveres. Irritados, siseaban y 
sollozaban, ensefiaban los dientes 
y lanzaban resoplidos a los 
viajeros. 
Si se hubieran erguido, le 
habrian Ilegado a Homero hasta 


el pecho, que no era muy alto. 
Este sabia que esas cobardes 
criaturas no osarían atacar a un 
hombre fuerte y sano. Pero el 
irracional pavor que sentia ante 
ellas provenia de sus pesadillas 
nocturnas: en estas, se veia a sí 
mismo débil y abandonado en 
una estación solitaria, y esas 
bestias se le acercaban. De la 
misma manera que el tiburón 
huele una gota de sangre en el 
océano a varios Kilômetros de 
distancia, aquellas criaturas 
detectaban la cercania de la 
muerte de los extraros, y se 
apresuraban a ir en su busca. 
«Angustias de la edad», pensó 


Homero, despreciândose a sí 
mismo. En su Juventud habia 
hojeado un buen número de libros 
sobre psicologia aplicada. Si por 
lo menos le hubieran servido para 
algo... 

A pesar de todo, los necrófagos 
no temían a los hombres. En la 
Sevastopolskaya se habria 
considerado un despilfarro, digno 
de castigo, el empleo de un único 
cartucho contra aquellas bestias, 
repulsivas, sí, pero inocuas. Las 
caravanas que pasaban por allí 
trataban de no prestarles atención, 
aun cuando las criaturas trataran 
de provocar. 

En aquella estación se habian 


multiplicado enormemente y, a 
medida que la troika avanzaba — 
bajo sus botas se oían los 
horribles chasquidos de los 
huesecillos—, los necrófagos se 
alejaban de mala gana de su 
yantar y se arrastraban hasta sus 
refugios. Sus nidos se hallaban en 
los vagones. Y, por eso mismo, 
Homero los odiaba aún más. 

Las puertas herméticas de la 
Nakhimovsky Prospekt estaban 
abiertas. Se decía que la dosis de 
radiación que podía llegar a 
recibir un hombre que atravesara 
rápidamente la estación era 
pequefia y que no afectaba a su 
salud, pero que sí era peligroso 


permanecer allí durante mucho 
tiempo. En esas condiciones los 
dos trenes habian podido 
conservarse relativamente bien. 
Los cristales de las ventanas aún 
estaban intactos. Por las puertas 
abiertas se alcanzaba a ver los 
astentos, hechos una porqueria, 
pero enteros, y el color azul de la 
carroceria exterior se habia 
conservado. 

En el centro de la sala se alzaba 
un auténtico kurgan!?!, erigido 
con los desfigurados cadáveres 
de quién sabe qué criaturas. Al 
llegar a su lado, Hunter se detuvo 
de improviso. Ahmed y Homero 


se miraron, intranquilos, y 
trataron de descubrir por dónde 
venia el peligro. Pero el motivo 
por el que Hunter se habia 
detenido era otro. 

Al pie del montículo, dos 
necrófagos más pequefios que los 
demás roían un esqueleto de 
perro. Se oían sus mordiscos y 
grufiidos de placer. No se habian 
escondido. Quizás estuvieran 
abstraídos con su festin y no 
hubieran oído las sefiales de sus 
congéneres, o quizá los hubiera 
dominado la avidez por comer. 

Cegados por la fulgurante luz de 
la linterna, pero sin dejar de 
masticar, empezaron a retroceder 


hacia el vagón más cercano. Pero 
entonces, ambos se desplomaron, 
y se oyó un golpe como de sacos 
de vísceras contra el suelo. 

El desconcertado Homero vio 
que Hunter se guardaba en una 
pistolera que le colgaba del 
hombro su pesada pistola militar 
con silenciador largo. El rostro 
del brigadier se mantenía, como 
siempre, impenetrable e 
Inexpresivo. 

—Teníian mucha hambre — 
murmuró Ahmed. Presa de la 
repugnancia y al mismo tiempo de 
la curiosidad, contempló los 
oscuros charcos que se estaban 
formando bajo los cráneos 


pastosos de las criaturas muertas. 

— Yo también —le respondió 
Hunter en tono vago. Al oírlo, 
Homero sintió escalofrios. 

El brigadier siguió adelante sin 
volverse hacia los otros dos, y 
Homero tuvo la sensación de oír 
de nuevo los grufidos de avidez 
que un momento antes habían 
enmudecido. ;Cuántos esfuerzos 
habia tendo que hacer para 
resistirse a la tentación de tirar a 
matar contra esas bestias! Cuando 
se encontraba con ellas, se 
hablaba a si mismo en tono 
apaciguador hasta que lograba 
dominarse. Sentia la necesidad de 
probar que era un hombre adulto, 


un hombre capaz de controlarse, 
que no se dejaba enloquecer por 
sus propias pesadillas. Pero 
Hunter no se esforzaba por 
reprimir sus impulsos. 

Con todo, ;qué impulsos eran 
ésos? 

El silencioso fin de los dos 
necrófagos habíia puesto en 
movimiento al resto de la horda: 
el olor a muerte reciente alejó del 
andén incluso a los más atrevidos 
ya los más apáticos. Se metieron 
en ambos trenes al tiempo que 
proferian débiles cloqueos y 
gimoteos. Se agolparon contra las 
ventanas o se apelotonaron en las 
puertas, y  aguardaron sm 


moverse. 

No parecía que las criaturas 
sintiesen ningún tipo de cólera, ni 
tampoco se apreciaba ningún 
indicio de que | quisieran 
vengarse, ni defenderse. Tan 
pronto como el grupo de humanos 
abandonara la estación, iríian sin 
más demora a devorar a sus 
congéneres caídos. Homero pensó 
que la agresividad es un rasgo 
propio de los cazadores. Los 
carrofe- ros no la necesitan, 
porque no se ven obligados a 
matar. Todas las criaturas vivas 
morirán de cualquier modo, y se 
transformarán por sí mismas en 
comida. A los carroferos les 


basta con esperar... 

La linterna alumbraba sus 
repugnantes muecas tras el 
cristal verdoso y sucio de las 
ventanas, Sus cuerpos 
encorvados, sus patas garrudas, 
que araraban desde dentro el 
satânico acuario. Un centenar 
de pares de ojos empariados 
contemplaban | en absoluto 
silencio a la pequeria cuadrilla, 
sin perderla de vista ni un solo 
momento. Las cabezas de las 
criaturas giraban todas a la vez. 
No querian perder de vista a los 
hombres. Seguramente, los 
pequerios abortos que se habian 
conservado  sumergidos en 


formaldehido en la Câmara de 


Curiosidades! de San 
Petersburgo habrian mirado del 
mismo modo a los visitantes del 
museo, si no se hubiera tenido el 
cuidado de coserles los 
párpados. 

Aun cuando se le acercase la 
hora en la que tendría que pagar 
por su descreimiento, Homero no 
conseguia creer en Dios mi en el 
demonio. Aunque el fuego de la 
expiación hubiera existido, el 
viejo habria seguido en sus trece. 
Sísifo fue condenado a luchar 
contra la fuerza de la gravedad y 
Tántalo, sentenciado a sufrir el 


tormento de una sed inextinguible. 
Pero lo que aguardaba a Homero 
en la estación de su muerte era un 
arrugado uniforme de conductor 
de trenes, y ese convoy 
monstruoso y fantasmal, con sus 
repulsivos pasajeros semejantes a 
gárgolas medievales, mofa y 
escarnio de todos los dioses de la 
venganza. Y en cuanto el tren 
abandonara la estación, el túnel, 
como en algunas de las viejas 
leyendas del metro, se 
transformaria en una cinta de 
Móbius, en un dragón que se 
mordería la cola. 


El interés de Hunter por la 
estación y por sus habitantes se 
habia desvanecido. El grupo de 
viajeros recorrió en un Instante el 
trecho que aún les quedaba. De 
repente, el brigadier aceleró el 
paso, y Ahmed y Homero tuvieron 
que apurarse para seguirlo. 

El viejo sintió el deseo de 
volverse, y ponerse a gritar y 
pegar tiros para asustar a 
aquellos corrompidos engendros, 
y ahuyentar junto con ellos a sus 
propios y opresivos 
pensamientos. Pero, en cambio, 


siguió adelante, con pasitos 
cortos y la cabeza gacha, siempre 
atento a no pisar los restos 
podridos de ningún cadáver. 
Ahmed hizo lo mismo. Cuando, a 
la manera de un grupo de 
fugitivos, hubieron salido de la 
Nakhimovsky Prospekt, a ninguno 
de ellos se le ocurrió volverse. 

El manchón de luz que brotaba 
de la linterna de Hunter iba de un 
lado para otro. Parecia que 
siguiera a un acróbata invisible 
por una siniestra carpa circense. 
Pero, en realidad, el brigadier 
habia dejado de preocuparse por 
lo que iluminara. 

Bajo la trêémula luz, quedaron 


a la vista durante unas 
fracciones de segundo unos 
huesos recién roídos, y una 
calavera inequivocamente 
humana... y luego 
desaparecieron de nuevo en la 
penumbra. A su lado yacian, cual 
absurdas mondaduras, un casco 
de soldado y un chaleco 
antibalas. 

Sobre el casco se leian unas 
letras de color | blanco: 
Sevastopolskaya. 


4 “ HEBRAS ENTRECRUZADAS 


/Papá... papá! jSoy yo, Sasha! 
La 'muchacha desató 
cuidadosamente la correa de 
debajo del hinchado mentón de su 
padre y le quitó el casco. 
Después lo agarró por los 
cabellos sudorosos, tiró de la 
goma, le quitó la máscara de gas 
y la arrojó bien lejos, como si 
fuese una de esas cabelleras que 
arrancaban los indios, un cuero 
cabelludo encogido, con el color 
grisáceo de la muerte. 


El hombre respiraba 
pesadamente, arafiaba las 
baldosas de granito y miraba a la 
muchacha con ojos húmedos, sin 
pestaficar. No le respondió. 

Sasha le recostó la cabeza 
sobre la mochila y corrió a la 
puerta. Apoyó con fuerza sus 
estrechos hombros contra el 
enorme batiente, respiró hondo y 
apretó las mandíbulas. La mole 
de hierro  pesaba varias 
toneladas, pero cedió de mala 
gana, giró sobre sus goznes y se 
cerró entre chirridos. Sasha echó 
ruidosamente el cerrojo y se dejó 
caer al suelo. Necesitaba un 
minuto, tan sólo un minuto para 


recobrar el aliento... enseguida 
regresaria con él. 

Cada una de las incursiones le 
restaba fuerzas a su padre. Un 
evidente despilfarro, a juzgar por 
la escasez de las ganancias. Sus 
expediciones le arrebataban, no 
sólo días, sino semanas, e incluso 
meses de vida. Pero la necesidad 
obligaba: si no tenian nada para 
vender, sólo les quedaría comerse 
la rata domesticada de Sasha, la 
última que seguia con vida en la 
inhóspita estación, y luego 
pegarse un tiro. 

Sasha habria sustitudo a su 
padre en la labor si éste se lo 
hubiera permitido. ;En cuántas 


ocastones le habia pedido la 
máscara de gas para subir ella 
misma a la superficie! Pero él se 
mostraba siempre inflexible. 
Debia de saber que ese pedazo 
de goma agujereada, con los 
filtros obstruidos desde hacia 
tiempo, servia de poco más que 
un talismán. Pero no lo 
reconoceria delante de la 
muchacha. Le decia a su hija, 
aunque no fuera verdad, que 
sabia limpiar los filtros, y fingia 
limpiarlos cada vez que 
regresaba despuêés de varias 
horas de incursión, y hacia como 
que se encontraba bien, y 
cuando no queria que la 


muchacha le viera vomitar 
sangre le decia que se marchara, 
con el pretexto de que queria 
estar solo. 

Sasha no podía cambiar nada. 
Los otros les habían expulsado, a 
su padre y a ella, a aquel rincón 
desterto. Los habian dejado con 
vida. No por misericordia, sino 
por sádica curiosidad. Todo el 
mundo había pensado que no 
sobrevivirían más de una semana, 
pero la fuerza de voluntad y la 
resistencia de su padre los habían 
mantenido con vida a ambos 
durante varios afios. Los otros los 
odiaban, los despreciaban, pero 
les llevaban comida de manera 


regular. No lo hacian a cambio de 
nada, por supuesto. 

En los intervalos entre salida y 
salida, durante los escasos 
minutos en los que ambos podían 
sentarse junto a una pequefa 
hoguera que apenas si humeaba, 
su padre le hablaba de tiempos 
pretéritos. Hacia varios afios que 
el hombre habia visto que no 
tenta porvenir. Pero, aunque se 
viera despojado de su futuro, 
nadie le arrebataría su pasado. 

— En otro tiempo, mis ojos 
tenian el mismo color que los 
tuyos. El color del cielo... —le 
decia a su hija. 

Y Sasha creia recordar aquellos 


tiempos, los tempos en los que el 
tumor de su padre aún no se habia 
hinchado hasta transformarse en 
un tremendo bocio, y sus ojos aún 
no habían palidecido, sino que 
irradiaban luz como los de la 
joven. 

Al decir «color del cielo», su 
padre se referia, por supuesto, al 
azur que perduraba en su 
recuerdo, no a las nubes de polvo 
bermejas cual rescoldos bajo las 
que se movia cada vez que salía a 
la superficie. Hacia más de diez 
afios que no contemplaba la luz 
del día, y Sasha no la habia visto 
jamás. Tan sólo habia llegado a 
imaginársela en suefos, pero 


cómo podia saber si su 
imaginación se correspondia con 
la realidad? ; Qué les ocurre a los 
ciegos de nacimiento? ; Suefian en 
un mundo parecido al nuestro? 
(Acaso puede decirse que ven en 
sus sueãos? 


ORAS 


Los nos pequefos, al cerrar 
los ojos, piensan que el mundo 
entero ha quedado envuelto en la 
oscuridad. Creen que todos los 
que se encuentran a su alrededor 
se han quedado ciegos como 


ellos. «En los túneles, el hombre 
se ve igual de indefenso, es tan 
ingenuo como esos niios —pensó 
Homero—. Se imagina que tiene 
poder sobre la luz y la oscuridad, 
aunque lo único que haga sea 
encender y apagar la linterna. Y 
la oscuridad más impenetrable 
puede estar llena de ojos que 
miran». Desde el encuentro con 
los necrófagos, estos 
pensamientos no lo dejaban en 
paz. Pensar en otra cosa. Tenia 
que pensar en otra cosa. 

Qué extrafo que Hunter no 
hubiera sabido lo que encontraria 
en la Nakhimovsky Prospekt. 
Hacíia dos meses, cuando el 


brigadier se habia presentado en 
la Sevastopolskaya, ninguno de 
los centinelas habia sido capaz de 
explicarse cómo era posible que 
un hombre de estatura tan 
imponente lograra pasar por 
todos los puestos de vigilancia 
del norte sim ser visto. Por 
fortuna, el Coronel no les habia 
pedido explicaciones... 

Pero ;cómo había podido llegar 
hasta la Sevastopolskaya si no era 
por la Nakhimovsky Prospekt? 
Todos los demás caminos que 
daban a las estaciones centrales 
estaban cortados. ;La abandonada 


Línea Kakhovskaya!l, en cuyos 


túneles, por motivos bien 
conocidos, no se había visto mi 
una sola criatura viva durante 
varios afios? Imposible. La 
Chertanovskaya? Vaya idea más 
ridícula. Ni siquiera un guerrero 
tan hábil e implacable como 
Hunter habría podido pasar por la 
estación maldita. Por lo demás, 
tampoco habria podido llegar 
hasta allí sin pasar antes por la 
Sevastopolskaya. 

Así pues, el norte, el sur y el 
este quedaban excludos. A 
Homero le quedaba una sola 
hpótesis: el misterioso visitante 
habia entrado desde la superficie. 
Por supuesto, todas las entradas y 


salidas de las que se tenía noticia 
estaban cegadas y eran objeto de 
vigilancia constante, pero... tal 
vez hubiese logrado abrir uno de 
los conductos de ventilación. Los 
habitantes de la Sevastopolskaya 
no contaban con que arriba, entre 
las ruinas abrasadas de los 
edificios de hormigón, hubiera 
alguien con la inteligencia 
suficiente como para desactivar 
sus sistemas de alarma. El tablero 
de ajedrez formado por los 
edificios de apartamentos, 
destrozado por las esquirlas de 
las cabezas atómicas, llevaba 
mucho tiempo deshabitado y 
desierto. Los últimos ajedrecistas 


se habian rendido hacia mucho 
tiempo, y las criaturas deformes y 
pavorosas que se arrastraban por 
alli estaban jugando una nueva 
partida de acuerdo con sus 
propias reglas. Los seres 
humanos no podían plantearse 
siquiera una revancha. 

Se emprendian breves 
expediciones en busca de 
materiales útiles que, al cabo de 
veinte afos, aún se pudieran 
aprovechar. Presurosas, sí, e 
incluso vergonzantes incursiones 
de rapina en lo que habian sido 
sus propios hogares. Era lo único 
que aún se podían permitir. Los 
Stalkers salían a la superficie 


protegidos por sus trajes aislantes 
para registrar por enésima vez los 
esqueletos de las 
khrushchovskasH0] de su zona, 
pero ninguno de ellos osaba 
enfrentarse a sus  actuales 
habitantes. Como mucho, les 
disparaban una ráfaga de 
ametralladora, se replegaban a 
los apartamentos que las ratas 
habian llenado de suciedad y, tan 
pronto como el peligro habia 
terminado, regresaban a toda 
prisa al subsuelo. 

Los antiguos planos de la urbe 
no guardaban ya ninguna 
semejanza con la realidad. En las 


carreteras que servían para entrar 
o salir de la ciudad, donde antaão 
se habían formado colas de 
automóviles de varios kilómetros 
de longitud, tan sólo había 
cráteres, o impenetrables 
matorrales de color negro. En vez 
de los antiguos barrios de 
viviendas, habia marismas, o 
simplemente tierra abrasada y 
estéril. Solo los Stalkers más 
temerarios osaban alejarse a más 
de un kilómetro del agujero por el 
que habían salido, y la mayoria se 
daban por satisfechos con mucho 
menos. 

Las estaciones que se 
encontraban más allá de la 


Nakhimovsky ' Prospekt —la 
Nagornaya, la Nagatinskaya y la 
Tulskaya— no tenian puertas 
abiertas al exterior, y los seres 
humanos que habitaban en dos de 
ellas no se habrian atrevido a 
subir. ;Cómo era posible que un 
hombre vivo atravesara aquel 
erial? Para Homero, se trataba de 
un absoluto enigma. Pero, con 
todo, la idea de que Hunter habia 
entrado desde la superficie 
cobraba fuerza en su mente. 
Porque sólo se le ocurria otro 
camino por el que pudiera haber 
llegado su brigadier. Esa otra 
posibilidad repugnaba al viejo 
ateo que se esforzaba por tomar 


aliento y por seguir a la oscura 
silueta que lo precedía, y que 
avanzaba como si sus pies no 
hubiesen tocado el suelo. 

De abajo... 


ORAS 


— Tengo un mal presentimiento 
— dijo Ahmed, titubeante y en voz 
baja, pero al alcance de los oídos 
de Homero—. No es un buen 
momento para venr aquí. 
Créeme. He pasado muchas veces 
por aquí con las caravanas. En la 
Nagornaya se cuece algo... 


Las cuadrillas de bandoleros, 
después de sus asaltos, trataban 
de alejarse tanto como podían de 
la Línea de Circunvalación. Pero 
no osaban acercarse a las 
caravanas de la Sevastopolskaya. 
Tan pronto como el rítmico 
estruendo de botas claveteadas 
anunciaba la presencia de su 
infanteria, poníian pies en 
polvorosa. 

No, el motivo por el que las 
caravanas Ievaban siempre una 
fuerte escolta no eran las 
cuadrillas de bandoleros, ni los 
necrófagos de la Nakhimovsky 
Prospekt. La severisima 
educación que padecian los 


habitantes de la 
Sevastopolskayva, su absoluta 
temeridad, su capacidad de 
unirse en meros segundos en un 
puro de acero y aniquilar 
cualquier peligro con una 
tormenta de plomo, habrian 
bastado para transformar a los 
convoyes de la Sevastopolskaya 
en sefiores indiscutidos del 
trecho que los unia con la 
Serpukhovskaya... si no se 
hubiera interpuesto en su 
camino la Nagornaya. 

Los terrores de la Nakhimovsky 
habian quedado atrás, pero ni 
Homero ni Ahmed sentian el más 
mínimo alivio. La poco vistosa, e 


incluso insignificante, Nagornaya 
habia sido la estación final de 
muchos viajeros que habían 
entrado en ella sin tomar las 
precauciones necesarias. Los 
pobres diablos que iban a parar 
por casualidad a la vecina 
Nagatinskaya se alejaban tanto 
como podían de las hambrientas 
fauces del túnel meridional que 
conducia a la Nagornaya. Como 
si eso les hubiera protegido de 
algo. Como si las criaturas que 
salían arrastrândose del túnel en 
busca de su botin hubieran sido 
demasiado ' perezosas para 
arrastrarse un poco más allá en 
busca de una víctima a su gusto... 


Todo el mundo que entraba en 
la Nagornaya tenía que fiarse de 
su suerte, porque era una estación 
imprevisible. A veces cabia la 
posibilidad de atravesarla en 
silencio, mientras los viajeros, 
horrorizados, contemplaban las 
manchas de sangre en las paredes, 
y alguna columna llena de 
arafiazos que hacía pensar que 
alguien, en un último momento de 
desesperación, había tratado de 
subir por ella. Pero, minutos más 
tarde, la misma estación podia 
depararle a otra cuadrilla un 
recibimiento tal que la 
supervivencia de la mitad del 
grupo se  consideraria una 


victoria. 

Era insaciable. No sentia 
predilección por nadie. No se 
dejaba explorar. Para los 
habitantes de las estaciones 
vecinas, la Nagornaya encarnaba 
la arbitrariedad del destino. Era 
el obstáculo más dificil para 
quienes recorrian el camino 
desde la Linea de Circunvalación 
hasta la Sevastopolskaya, y 
viceversa. 

—Han desaparecido tantos... 
no me creo que haya sido siempre 
la Nagornaya. —Ahmed, como 
muchos habitantes de la 
Sevastopolskaya, era 
supersticioso, y hablaba de la 


estación como si se tratara de un 
ser vivo. 

Homero comprendia muy bien 
lo que Ahmed queria decir. El 
viejo también habíia pensado en 
varias ocasiones que no era 
posible que la 

Nagornaya hubiera engullido a 
tantas caravanas y a las 
subsiguientes expediciones de 
reconocimiento. Asintió, pero 
luego ariadioó: 

—Y si ha sido ella, ojalá se 
atragante y se muera... 

—Pero «qué dices? —le 
susurró Ahmed, enfurecido. Una 
mano se le contrajo de pura 
cólera, como si hubiese querido 


arrearle un sopapo al viejo 
parlanchin, pero se contuvo—. 
iNo hay peligro de que se 
atragante contigo! 

Homero toleró el insulto en 
silencio. No creia que la 
Nagornaya los escuchara, ni que 
pudiera enfúrecerse por sus 
palabras. Por lo menos, a tanta 
distancia... 

jSuperstición, y nada más que 
superstición! Los ídolos de aquel 
mundo subterráneo eran 
incontables. Habria sido 
imposible no ofender a ninguno. 
Hacía mucho tiempo que Homero 
habia dejado de preocuparse por 
ello, pero Ahmed no parecia 


compartir su opimón. 

El muchacho se sacó del 
bolsillo de la chaqueta una 
especie de rosario que en vez de 
cuentas tenia cartuchos de pistola 
Makarov, y empezó a pasar los 
pequefios ídolos de plomo con 
sus dedos mugrientos. Al mismo 
tiempo, movia los labios: estaba 
diciendo algo en su lengua. 
Probablemente le pedía perdón a 
la Nagornaya por los pecados de 
Homero. 

El sobrenatural olfato de Hunter 
habia detectado algo. Les hizo 
una sefial con la mano, se detuvo, 
y se agachó con extraordinaria 
agilidad. 


—Más adelante hay mebla — 
dijo, y aspiró profundamente por 
la nariz —. «De qué se trata? 

Homero y Ahmed se miraron. 
Ambos sabíian muy bien lo que 
significaba: la caceria habia 
empezado. Necesitarian una 
suerte enorme para llegar vivos a 
la frontera septentrional de la 
Nagornaya. 

— Cómo podria decírtelo? — 
le respondió Ahmed, reticente —. 
Es su alento... 

— El aliento de quén? — 
preguntó el brigadier, sm 
mostrarse impresionado en lo más 
mínimo, y dejó la mochila en el 
suelo para buscar el calibre más 


adecuado en su arsenal. 


Ahmed susurró: 
—Es el aliento de la 
Nagornaya. 


—Vamos a verlo —le dijo 
Hunter con una mueca de 
desprecio. Homero tuvo la 
impresión de que el desfigurado 
rostro del brigadier había vuelto 
a la vida. En realidad seguia 
inmóvil, como siempre. Lo único 
que había ocurrido era que la luz 
habia caído sobre él desde una 
dirección distinta. 

Los otros dos lo vieron 
también, unos cien metros mas 
allá: un vapor espeso, de un 
color blanco mortecino, se 


arrastró hacia ellos por el suelo, 
les envolvió primero las botas, 
ascendió luego hasta la rodilla, 
y por fin inundó todo el túnel y 
los cubriô hasta la cintura... 
como si se hubieran sumergido 
en un mar espectral, frio y 
hostil, como si hubieran 
avanzado paso a paso por aguas 
cada vez más profundas y tuviese 
que llegar el momento en el que 
esas turbias aguas les 
sumergieran por completo. 
Apenas si veían nada. Los rayos 
de luz de sus linternas quedaban 
presos en la extrafia niebla cual 
moscas en una telarafa. Aun 
cuando lograran llegar unos pasos 


más allá, quedaban atrapados en 
el vacio, pálidos y sin fuerza. Los 
sonidos Ilegaban amortiguados a 
los oídos de los dos hombres, 
como a través de una almohada 
de plumas, y cada uno de los 
movimientos que hacian les 
costaba un esfuerzo indecible, 
como si no caminaran sobre las 
traviesas de las vias, sino que 
chapotearan por un espeso 
lodazal. 

También les resultaba cada vez 
más difícil respirar. No por la 
humedad, sino por el 
desacostumbrado sabor amargo 
del aire. Tenían que forzarse a sí 
mismos a respirarlo. No lograban 


librarse de la sensación de que, 
en realidad, estaban tragândose el 
aliento de una criatura gigantesca 
y extrafia, una criatura que habia 
absorbido todo el oxígeno del 
aire y lo habia sustituido por sus 
propios vapores ponzofiosos. 
Homero, por lo que pudiera 
suceder, se había puesto de nuevo 
la máscara de gas. Hunter lo 
miró, metió la mano dentro de su 
macuto de tela y sacó una 
máscara nueva, de goma, que se 
puso sobre la que ya llevaba. 
Ahmed fue el único que se quedó 
sin protección. 
El brigadier se quedó quieto y 
volvió su oreja destrozada hacia 


la Nagornaya, pero el espeso 
caldo de color blanco le impedia 
descifrar los retazos de sonidos 
que Ilegaban desde la estación y 
hacerse una idea del conjunto. No 
muy lejos de ellos, se habia oído 
como un peso que caía al suelo, y 
a continuación un sollozo 
prolongado, en un tono demasiado 
grave para provenr de la 
garganta de un hombre. 
Demasiado grave para provenir 
de la garganta de un ser vivo. 
Después se oyó el histérico 
chirrido de un objeto metálico, 
como si una fuerte mano hubiera 
agarrado una de las gruesas 
tuberias de la pared y la hubiese 


doblado para hacer un nudo. 

Hunter movió enérgicamente la 
cabeza, como si hubiera querido 
sacudirse alguna especie de broza 
y en lugar del subfusil corto, 
empuhó un Kalashnkov con 
doble cargador y lanzagranadas 
montado bajo el cafión. 

—Por fin— murmuro. 

Tardaron en darse cuenta de que 
habían llegado a la estación: las 
brumas de la Nagornaya eran 
espesas como leche de cerda. 
Homero miraba por los cristales 
ahumados de la máscara de gas y 
se sentia como un buzo entre los 
pecios de un viejo barco de vapor 
transoceânico. 


Contribuian a ello los relieves 
de las paredes que, 
ocasionalmente, quedaban a la 
vista y volvian a desaparecer 
cuando nuevos jirones de miebla 
los cubrían: gaviotas impresas 
sobre metal con toscos moldes 
soviéticos. Se asemejaban a las 
impresiones de fósiles que 
quedan al  descubierto al 
quebrarse las rocas. «la 
petrificación —pensó de repente 
Homero— es el destino del 
hombre y de sus creaciones. Pero 
«quién nos  desenterrará a 
nosotros?» 

Los vapores que los envolvían 
estaban | vivos, fluían en 


direcciones diversas, se agitaban. 
A la vez, emergian de las brumas 
unos oscuros coágulos: primero, 
un vagón abollado con su cabina 
de 'conducción herrumbrosa, 
después un cuerpo cubierto de 
escamas, o la cabeza de un 
monstruo mítico. Homero se 
preguntó quién habria vivido en 
el habitáculo de la tripulación e 
inspeccionado los camarotes de 
primera durante las décadas que 
habian pasado desde la 
catástrofe. Y sintió pavor. Habia 
oíido hablar varias veces de lo 
que ocurría en la Nagornaya, pero 
nunca se habia visto cara a cara 
con... 


— Está allí! jA la derecha! — 
bramó Ahmed, y le dio un tirón en 
la manga al viejo. El silenciador 
que él mismo se habia construido 
amortiguó el sondo de un 
disparo. 

Homero se volvió con una 
ligereza que nadie habria creído 
posible en su cuerpo reumático, 
pero la escasa potencia de su 
linterna alumbró tan sólo parte de 
una columna estriada y revestida 
de metal. 

— jDetrás! jAlli! ;jDetrás! 

Ahmed disparó otra ráfaga. 
Pero las balas no hicieron más 
que destrozar los restos de las 
planchas de mármol que en otro 


tiempo  habian adornado la 
estación. Lo que fuera que había 
visto bajo la luz difusa y 
crepuscular de la linterna había 
desaparecido bajo esa misma luz 
y obviamente, no habia sufrido 
ningún dafio. 

«Lleva demasiado tiempo 
respirando esto», pensó Homero. 
Pero entonces alcanzó a ver algo 
con el rabillo del ojo... una 
criatura gigantesca que avanzaba 
encorvada —los cuatro metros de 
altura a los que se hallaba el 
techo no le bastaban—, y que, a 
pesar de su tamafio descomunal, 
se movia con sorprendente 
agilidad. Sólo emergió de la 


niebla por unos instantes, en los 
límites de su área de visión, y 
luego desapareció de nuevo entre 
las brumas, antes de que el viejo 
hubiera tenido tiempo de empufiar 
su rifle de asalto. 

Homero, en su desesperación, 
buscó con los ojos al brigadier. 

Habia desaparecido. 


— To... todo va bien. No te 
preocupes. —El padre de la 
muchacha tenia que detenerse una 
y otra vez para tomar aliento, al 


tiempo, trataba de tranquilizarla 
—, Sabes... hay personas en el 
metro que están mucho peor... — 
Trató de sonreir, pero sólo le 
salió una terrible mueca, como si 
la mandíbula inferior se le 
hubiera desprendido del cráneo. 

Sasha le devolvió la sonrisa, 
pero una salada gota de rocio le 
bajaba por la mejilla demacrada 
y sucia de hollin. Al menos, su 
padre volvia en sí tras sus largas 
horas de inconsciencia. 
Suficientes horas para que la 
muchacha hubiera podido meditar 
sobre todas las cosas. 

— Esta vez no he encontrado 
nada —farfulló el hombre—. 


jPerdóname! Al final he ido a los 
garajes. Estaban más lejos de lo 
que pensaba. Pero he descubierto 
uno que seguia intacto. El cerrojo 
era de acero inoxidable y aún 
estaba engrasado. No he logrado 
entrar, y por eso le he puesto una 
cápsula explosiva, la última. He 
pensado que dentro habria un 
coche, piezas de recambio, y todo 
eso. He hecho estallar la carga y 
he entrado: estaba vacio. No 
habia nada. Entonces ;por qué lo 
habian cerrado esos hijos de 
puta? Tanto estruendo... he 
rezado por que nadie lo hubiera 
oido. Pero, al salir del garaje, 
habia por todas partes una 


especie de perros. He pensado 
que había llegado... que había 
legado mi... —Cerró los 
párpados y enmudeció. 

Sasha, inquieta, lo tomó de la 
mano, pero él negó con la cabeza, 
con un movimiento casi 
imperceptible, sin abrir los ojos: 
«No tengas miedo, todo 1rá bien». 
No le quedaban fuerzas para 
hablar, pero queria contárselo 
todo. Tenia que explicarle sin 
falta por qué había vuelto con las 
manos vacias, por qué tendríian 
que pasar hambre durante una 
semana hasta que él pudiera 
ponerse de nuevo en pie. Pero, 
sm haber logrado decirle nada, 


cayó en un suefio profundo. 

Sasha examinó la venda que le 
cubria la herida de la pierna. 
Como estaba empapada en 
sangre, se la quitó y le puso una 
nueva. Luego se levantó, fue hasta 
la jaula de la rata y abrió la 
portezuela. El animal miró afuera 
con desconfianza. Al principio 
pareció que quisiera esconderse, 
pero al fin obedeció a Sasha y 
saltó al andén para estirar las 
patas. El olfato de las ratas era 
digno de confianza: en el túnel no 
acechaba ningún peligro. La 
joven, más tranquila, se volvió 
hacia el camastro. 

—Claro que te vas a curar. 


Caminarás de nuevo —le susurró 
a su padre—. Y encontrarás un 
garage en el que habrá un coche 
en buen estado. Y nos meteremos 
dentro y nos marcharemos muy 
lejos de aqui. Diez, o quince 
estaciones más allá. A un lugar 
donde nadie sabrá quiénes somos. 
Seremos unos perfectos 
desconocidos. Nadie nos odiará. 
S1 es que existe un lugar así... 

En ese momento era la joven 
quien le contaba a su padre los 
mismos cuentos de hadas que éste 
le relataba con tanta frecuencia. 
Le repetia palabra por palabra su 
vieja cantinela, y al repetirla se la 
creia cien veces más. Ella lo 


cuidaria, ella lo curaria. En 
alguna parte del mundo tendria 
que haber un lugar donde fueran 
iguales que los demás. 

Un lugar donde pudieran ser 
felices. 


—|Allí está! ;jMe mira a mí! 

Ahmed chilló como si la bestia 
ya lo hubiese capturado. Nunca 
habia gritado de ese modo. 
Disparó una nueva ráfaga con el 
rifle de asalto, pero entonces se 
le encasquilló. Ahmed perdió la 


sangre fria que aún le quedaba: 
tembloroso, trató de introducir un 
nuevo cargador. 
— Me ha mirado amí... amí... 
De repente, se oyeron muy 
cerca de ellos las ráfagas de una 
segunda arma automática. 
Enmudecieron por unos instantes, 
y acto seguido empezaron de 
nuevo, esta vez de manera casi 
inaudible, con ráfagas breves, de 
tres disparos cada una. Así pues, 
Hunter aún vivia, aún habia 
esperanza. Los disparos se 
alejaron y luego se acercaron otra 
vez, pero no se sabia si las balas 
habian alcanzado su objetivo. 
Homero esperaba el bramido de 


rabia de un monstruo herido. Pero 
un lúgubre silencio envolvió la 
estación. Sus enigmáticos 
habitantes no debian de tener 
cuerpo, o, st lo tenían, eran 
invulnerables. 

El brigadier continuaba 
enfrascado en su extrafio combate 
al otro extremo del andén. La 
estela de los  proyectiles 
incandescentes Ilameaba una y 
otra vez y al momento, se 
extinguía. Embriagado por la 
lucha contra los espectros, habia 
abandonado a los mismos 
hombres a quienes tenia que 
proteger. 

Homero respiró hondo y echó la 


cabeza para atrás. Hacíia largos 
instantes que sentia una inquietud, 
habia adivinado la presencia de 
una mirada fria y opresiva. La 
sentia en la piel, en la coronilla, 
en los pelillos de la nuca. Ya no 
podia negar esa realidad. 

Bajo el techo, muy por encima 
de ellos, se mecia entre las 
densas brumas una cabeza. Yera 
tan descomunal que Homero, al 
principio, no supo muy bien lo 
que veia. El tronco del gigante 
quedaba oculto en la penumbra, 
y su monstruoso rostro se cernia 
sobre los diminutos hombrecillos 
que trataban de defenderse con 
sus inútiles armas. No tenia 


prisa por cargar contra ellos. 
Abrigaba la intención de 
concederles un breve periodo de 
gracia. 

Homero cayó de rodillas, 
enmudecido por el horror. El rifle 
se le escapó de las manos y 
rebotó estrepitosamente sobre las 
vias. Ahmed aulló como un 
condenado. La criatura empezó a 
avanzar, sin prisas y, así, su 
oscuro cuerpo, gigantesco como 
una montafia, se apoderó de todo 
el espacio visual que les 
quedaba. Homero cerró los ojos y 
se preparó. Se despidió. Tenia 
una sola cosa en la cabeza, un 
pensamiento dolorido y amargo le 


perforaba la conciencia: «No lo 
he conseguido...» 

Pero entonces el lanzagranadas 
de Hunter vomitó fuego. La onda 
de choque los ensordeció, y dejó 
tras de sí un silbido débil y 
prolongado. Los jirones de carne 
requemada volaron en todas las 
direcciones. Ahmed fue el 
primero que recuperó el sentido. 
Agarró a Homero por el cuello de 
la camisa, lo obligó a ponerse en 
pie y lo arrastró tras de sí. 

Corrieron, tropezaron con las 
traviesas, lograron mantenerse en 
equilibrio, sin enterarse del dolor 
que  sentian. Se  mantenian 
agarrados el uno al otro, porque 


en aquella sopa blancuzca no se 
veia absolutamente nada. 
Corrieron, como si no los 
amenazara tan sólo la muerte, 
sino algo mucho más terrible: la 
desintegración final e 
irreversible, la  aniquilación 
absoluta, tanto física como 
espiritual. 

Invisibles, casi inaudibles, pero 
siempre tras sus espaldas, los 
demonios los perseguían, les 
seguían el paso, pero sin 
atacarlos. Parecia que jJugaran 
con ellos, y que les permitieran 
creer que podrian salvarse. 

Entonces, de repente, en vez de 
las paredes agrietadas de mármol, 


los dos hombres se encontraron 
con la boca de un túnel. jHabian 
logrado escapar de la Nagornaya! 
Homero y Ahmed retrocedieron, 
como si los sujetaran unas 
cadenas que por fin se habían 
estirado al máximo. Pero aún no 
era momento para detenerse. 
Ahmed corria el primero, con una 
mano pegada a las tuberias de la 
pared, y tiraba del viejo, que una 
y otra vez se caía y pugnaba por 
levantarse. 

— Qué ha pasado con el 
brigadier? —gritô Homero, que 
se había arrancado la sofocante 
máscara de gas. 

—Cuando hayamos salido de la 


niebla, pararemos y la 
esperaremos. Seguro que ya falta 
poco, como máximo doscientos 
metros... Antes que nada tenemos 
que salir de la niebla —repetia 
Ahmed, como un conjuro—. Voy a 
contar las zancadas... 

Pero al cabo de doscientos 
pasos seguian envueltos en 
vapores, y también al cabo de 
trescientos. Qué pasaría, se 
preguntó Homero, si la mebla se 
habia  extendido hasta la 
Nagatinskaya? ;Y si habia 
engullido también la Tulskaya y la 
Nakhimovsky? 

—No puede ser... seguro que 
ya falta... sólo un poco más... — 


murmuró Ahmed por enésima vez, 
y de pronto se quedó inmóvil. 

Homero se estrelló contra sus 
espaldas, y ambos rodaron por el 
suelo. 

— La pared ya no está. —EI 
perplejo Ahmed palpó las 
traviesas, los raíles, el húmedo 
suelo de hormigón, como si 
hubiera temido que la tierra 
desapareciera a traición bajo sus 
pies. 

— La pared está en el mismo 
sitio que antes. ; Qué te ocurre? 
—Homero habia encontrado un 
saliente en la pared del túnel y, 
apoyândose en él, con 
precaución, se puso en pie. 


—Disculpa. —Alhmed 
reflexionó en silencio por unos 
momentos —. ;Sabes? Allí, en esa 
estación... he llegado a pensar 
que no saldríia. Me ha mirado de 
una manera... me ha mirado a mí, 
Jo entiendes? Habíia decidido 
cogerme a mí. He pensado que 
me quedaria allí para siempre. Y 
que no tendría un entierro digno. 

Hablaba lentamente, y era 
obvio que se avergonzaba de su 
chillido. Lo consideraba más 
propio de una mujer y trataba de 
justificarse, aun cuando sabia que 
no se le pedían explicaciones. 

Homero negó con la cabeza. 
—No pienses más en eso. Yo 


mismo me he ensuciado los 
pantalones. ; Qué más da? Ahora 
seguro que nos falta poco. 

La persecución había terminado 
y pudieron recobrar el aliento. De 
todos modos, no habríian tendo 
fuerzas para correr más. Por ello, 
siguieron adelante poco a poco, 
medio a ciegas, todavia con las 
manos en la pared, paso a paso 
hacia la salvación. Lo peor habia 
quedado atrás. Aunque la mebla 
aún no se disolviera, las 
corrientes de aire que soplaban 
en el túnel la dispersaríian y la 
harían desaparecer por los 
conductos de ventilación. No 
tardarían en encontrar seres 


humanos, y entonces aguardaríian 
al brigadier. 

Llegaron antes de lo que habíian 
pensado. ; Sería posible que, en el 
interior de la mebla, el espacio y 
el tiempo se contrajeran? Habia 
una escalera de hierro junto a la 
pared del túnel. Era la que servia 
para subir al andén. 

El túnel trazaba una curva que 
terminaba en ángulo recto, y al 
lado de las vías alcanzaron a 
divisar el burladero que en otro 
tiempo habia salvado la vida a 
los pasajeros que caían en ellas. 

— Mira —susurró Homero —. 
Esto parece una estación. |Una 
estación! 


— Eh! «Hay alguen ahi? — 
gritó Ahmed con todas sus fuerzas 
—. jHermanos! ; Hay alguien ahi? 
—Y prorrumpió en una absurda 
carcajada triunfal. 

La luz de su linterna, 
amarillenta y ya casi agotada, les 
reveló, en la lúgubre penumbra, 
unas planchas de mármol que 
adornaban las paredes. El tiempo 
y los hombres habían pasado por 
ellas, no sin causar estragos. No 
se habia conservado ninguno de 
los mosaicos de colores que en 
otro tiempo habian sido el orgullo 
de la Nagatinskaya. ;,Y qué habia 
sido del revestimiento de mármol 
de las columnas? ; Acaso...? 


Aunque no obtenía respuesta 
alguna, Ahmed seguia pegando 
gritos y se reía sin cansarse. 
jClaro!, se habian asustado de la 
niebla y habian huido como locos, 
pero eso habíia dejado de 
preocuparle. Homero, en cambio, 
estaba intranquilo, y buscaba por 
la pared con la luz de la linterna, 
cada vez más tenue. Sus 
sospechas le producíian 
escalofrios. 

Finalmente lo encontró. Fran 
unas letras de hierro atornilladas 
a los mármoles rotos. 


NAGORNAYA. 


Nunca vuelve uno a ningún sitio 
por casualidad. 

Eso era lo que le había dicho 
siempre su padre. Uno vuelve 
para cambiar algo, para reparar 
un error. À veces el buen Dios 
nos agarra por el cuello de la 
camisa y nos obliga a regresar al 
sitio donde Él nos había perdido 
de vista. Y lo hace para ejecutar 
su sentencia contra nosotros... o 
para  darnos una segunda 
oportunidad. 

Por ello —le había dicho su 
padre—, le era imposible poner 


fin a su exilio y regresar a su 
estación de origen No le 
quedaban fuerzas para vengarse, 
para luchar, para demostrar nada. 
Y hacia mucho tiempo que 
tampoco anhelaba la 
reconciliación. Era una vieja 
historia por la que habíia perdido 
su antigua vida, y habia estado a 
punto de perder la vida misma. 
Pero abrigaba la convicción de 
que, al final, cada uno tendria lo 
que se mereciera. 

Y así vivian en perpetuo exilio, 
porque el padre de Sasha no tenia 
nada por reparar, y el Buen Dios 
no volvia sus ojos hacia aquella 
estación. 


Su plan de fuga —encontrar en 
la superficie un automóvil que no 
se hubiera oxidado en varias 
décadas, repararlo, llenarlo de 
gasolina y escapar del círculo 
infernal en el que los había 
encerrado el destino— se había 
transformado desde hacía tiempo 
en una historia que se contaban a 
la hora de 1r dormir. 

Con todo, Sasha tenia otra 
posibilidad de regresar a las 
estaciones centrales. Ciertos días 
fijados de antemano, se dirigia al 
puente cargada de aparatos a 
medio reparar, bisuteria vieja y 
libros mohosos, para 
intercambiarlos por provisiones y 


unos pocos cartuchos. Pero, con 
frecuencia, los mercaderes le 
ofrecían algo más. 

Iluminaban su cuerpo joven, 
algo anguloso, con los faros de la 
dresma. Se guinaban los ojos 
entre ellos, chasqueaban la 
lengua, la Ilamaban y le hacian 
todas las promesas imaginables. 
La 'muchacha  causaba una 
impresión sensacional. Ella los 
miraba en silencio, con 
desconfianza, y con un puíal 
oculto tras la espalda. Su holgado 
abrigo masculino no ocultaba las 
formas de su cuerpo. La mugre y 
el aceite de máquina que 
ensuciaban el rostro de la joven 


resaltaban aún más el brillo de 
sus ojos azules. Eran tan 
luminosos que habia quien 
apartaba la mirada. Sus cabellos 
rubios, mal cortados con el 
mismo cuchillo que tenia en la 
mano derecha, le cubrian las 
orejas. Sus labios, excoriados de 
tanto mordérselos, no sonreian 
jamás. 

Los hombres que solían acudir 
en la dresma comprendieron 
enseguida que las migajas no 
bastarian para domar a aquella 
loba, y empezaron a tentarla con 
la libertad. La joven nunca les 
respondía. Llegaron a pensar que 
estaba muda, y eso les ponía las 


cosas aún más fáciles. Pero habia 
algo que Sasha sabia muy bien: 
hiciera lo que hiciese, no lograria 
comprar dos asientos en la 
dresina. Aquellos hombres tenían 
demasiadas cuentas pendientes 
con su padre, y la muchacha no 
bastaria para saldarlas. 

Esos hombres que se plantaban 
ante ella, sin rostro, con la voz 
que sonaba gangosa a través de la 
máscara de gas de color negro del 
Ejército Rojo, no eran simples 
enemigos. La joven no distinguia 
en ellos ni un solo rasgo humano, 
nada en lo que hubiera podido 
sofiar, de noche, cuando dormia. 

Asi, dejaba siempre los 


teléfonos, tablas de planchar y 
teteras sobre las traviesas, daba 
diez pasos hacia atrás y esperaba 
a que los mercaderes los hubiesen 
cogido. A continuación, ellos le 
arrojaban un par de paquetes de 
cecina y un pufiado de cartuchos 
sobre la vía. Los arrojaban para 
que la muchacha tuviese que 
recogerlos a cuatro patas y poder 
mirarla a placer. Y luego la 
dresma se alejaba lentamente y 
desaparecia, de camino hacia el 
mundo de verdad. Sasha daba 
media vuelta y regresaba a su 
hogar, donde la aguardaban una 
montafia de aparatos averiados, 
un destornillador, un soplete y una 


bicicleta que habia transformado 
en dinamo. Montaba sobre el 
sillin, cerraba los ojos y 
pedaleaba, lejos, muy lejos de 
alli. A menudo olvidaba que en 
realidad no se movia. Y el mismo 
hecho de haber rechazado la 
oferta de salvación aún le daba 
más fuerzas. 


«Qué diablos...? Cómo era 
posible que hubieran vuelto alli? 
Homero se estrujaba las meninges 
en busca de una explicación. 


De pronto, Ahmed enmudeció. 
Se habia fijado en lo que Homero 
alumbraba con su linterna. 

—No me deja marchar... — 
dijo con voz apagada, casi 
inaudible. 

Los vapores se habian espesado 
de tal modo que los dos hombres 
casi no se veian el uno al otro. Al 
marcharse los seres humanos, la 
Nagornaya habíia caído en una 
especie de letargo. Pero entonces 
cobró nueva vida: la opresiva 
atmósfera respondió a sus 
palabras con imperceptibles 
alteraciones, sombras indistintas 
que se agitaban en la oscuridad. Y 
ni rastro de Hunter... una criatura 


de carne y hueso no podia triunfar 
en la lucha contra los espectros. 
En cuanto se hartara de jugar con 
ellos, la estación los envolveria 
con su corrosivo aliento y 
digeriríia sus cuerpos aún con 
vida. 

—Márchate —le insistia 
Ahmed —. Me quiere a mí. Tú no 
entiendes estas cosas. No has 
venido suficientes veces hasta 
aqui. 

— Basta ya de tonterias! —le 
ladró Homero, sorprendiêndose 
él mismo de la potencia de su voz 
—. Nos hemos perdido en la 
niebla, y ya está. ; Volvamos atrás! 

—No podremos marcharnos. 


Corre cuanto quieras. Si te 
quedas conmigo, regresarás aquí 
una y otra vez. Si te marchas tú 
solo, lo conseguirás. Vete, te lo 
ruego. 

— jCállate! —Homero agarró a 
Ahmed de la mano y tiró de él en 
dirección al túnel —. ;Dentro de 
una hora estarás de rodillas 
dándome las gracias! 

—Dile a mi mujer que... 

Una fuerza increíble y 
monstruosa arrancó la mano de 
Ahmed de la de Homero. El 
muchacho desapareció en lo alto, 
en la niebla, en la nada. No tuvo 
tiempo de chillar, sino que 
desapareció sin más, como si en 


un instante sus átomos se hubieran 
disgregado, como si no hubiera 
existido jamás. 

Homero se puso a aullar, a dar 
vueltas sobre si mismo como un 
demente, y cargador tras 
cargador, despilfarró Sus 
valiosos cartuchos. 

Entonces, de pronto, sintió un 
violento golpe en la cerviz, un 
golpe que solo podía haberle 
asestado uno de los demonios que 
poblaban la estación, y el 
Universo entero se vino abajo. 


5 ** RECUERDOS 


Sasha corrió a la ventana y 
subió la persiana de un tirón. 
Entraron aire fresco y una luz 
suave. El alféizar de madera daba 
directamente a un barranco desde 
el que ascendía una ligera mebla 
matutina. Aclararia con los 
primeros rayos del sol, y entonces 
Sasha alcanzaria a ver desde su 
ventana no solo la cafiada, sino 
también, a lo Jlejos, las 
estribaciones cubiertas de pinares 
y a medio camino, los prados 


verdes, las casitas del valle, 
pequefias como cajitas de 
fósforos, y los campanarios en 
forma de vaina. 

La primera hora de la maiiana 
era el momento del día que más le 
gustaba. Presentia la inminente 
salida del sol y se levantaba con 
media hora de antelación para 
poder subir a tiempo a la 
montafa. Por detrás de las 
cabafias menudas y sencillas, 
pero limpias hasta deslumbrar, 
cálidas y confortables, 
serpenteaba junto al barranco un 
sendero orlado con flores de 
color amarillo. La gravilla cedia 
bajo sus pies, y Sasha, en los 


escasos minutos que duraba el 
ascenso hasta la cumbre, se caia 
varias veces y se lastimaba las 
rodillas. 

La muchacha, pensativa, secaba 
con la manga el alféizar que aún 
estaba húmedo del aliento de la 
noche. Habia sofado con algo 
lúgubre y siniestro que arruinaba 
su despreocupada vida, pero los 
últimos restos de sus agitadas 
visiones se habian desvanecido 
en cuanto el viento fresco le habia 
acariciado la piel. No le 
quedaban ganas de pensar en lo 
que la había atormentado tanto en 
suefios. Tenia que apurarse para 
llegar a tiempo a la cumbre y 


saludar al sol, y luego bajar a 
toda prisa para preparar el 
desayuno, despertar a su padre y 
tenerle lista la comida que se 
llevaría para el camino. 

Y entonces, mientras su padre 
salía a cazar, Sasha pasaría el día 
entero a su aire, y hasta la hora de 
la cena perseguiria a las lentas 
libélulas y las cucarachas 
voladoras entre las flores del 
prado, tan amarillas como los 
revestimientos de lincrustal!l de 
los trenes. 

Pasó de puntillas sobre el 
chirriante entarimado, abrió la 
puerta y se rió, procurando no 


hacer ruido. 


Hacía muchos afios que el 
padre de Sasha no veia una 
sonrisa como aquélla en el rostro 
de su hija. No queria despertarla 
a ningún precio. El hombre tenía 
un pie hinchado y entumecido, y 
no dejaba de sangrar. Decian que 
el mordisco de un perro 
vagabundo no se cura... 

à Tenta que despertarla? Pero 
habian pasado más de 
veinticuatro horas desde que el 


hombre habíia salido de casa 
porque, antes de forzar la entrada 
del garage, habia registrado un 
edificio de apartamentos —uno 
de los que antafio se solían llamar 
«termiteros», a dos manzanas de 
la estación—, habia subido hasta 
el decimoquinto piso y, una vez 
alli, habia quedado inconsciente 
durante un buen rato. 
Seguramente, Sasha no habia 
dormido durante todo ese tiempo. 
Su hija no conciliaba el sueão 
cuando él estaba de expedición... 
«Tiene que descansar —pens6 —. 
Eso que cuentan es mentira. No 
me va a pasar nada.» 

;Qué no habria dado por saber 


con qué sofiaba su hija! El mismo 
no conseguia desconectarse de la 
realidad en sus suefos. Tan sólo 
en contadas  ocasiones, su 
inconsciente le permitia revivir 
durante un par de horas su 
despreocupada juventud. Pero lo 
más normal era que, también en 
suefios, deambulara entre las 
casas muertas que conocia bien y 
por sus interiores deteriorados, y 
un buen suefão era el que le 
permitia entrar en un apartamento 
intacto, Heno de 
electrodomésticos y libros en un 
excelente estado de conservación. 

Siempre se dormia con la 
esperanza de poder trasladarse al 


pasado. A los tiempos en los que 
habia conocido a la madre de 
Sasha. A los tiempos en que, tan 
sólo con veinte afios, habia 
estado al mando de las fuerzas 
armadas de la estación. En 
aquellos tiempos, los habitantes 
del metro aún pensaban que su 
vida bajo tierra era provisional. 
No se habían dado cuenta de que 
habitaban los barracones de un 
campo de trabajos forzados con 
el que tendrian que cumplir 
sentencia de por vida. 

Pero, en cambio, sofiaba en el 
pasado reciente. Y nada menos 
que con los acontecimentos que 
habian tenido lugar cinco afios 


atrás. Cierto dia que decidió su 
destino y, peor aún, el de su 


ha... 
Se vio de nuevo al frente de sus 
soldados. Empufaba un 


Kalashnikov, a punto para 
disparar. En aquel momento, la 
Makarov que le correspondia 
como oficial le habria servido 
para poco más que dispararse un 
tiro en la sien. Aparte de las dos 
docenas de  guardias con 
subfusiles que lo seguían, no 
quedaba ninguna otra persona en 
la estación que le fuera leal. 

La multitud estaba furiosa, se 
crecia, golpeaba la barrera con 
docenas de manos. El barullo de 


voces, caótico al principio, se 
transformó gradualmente, como 
guiado por un invisible director, 
en un coro que repetia 
ritmicamente una frase. Sólo 
pedían su dimisión, pero faltaba 
poco para que pidiesen también 
su vida. 

La manifestación no era 
espontánea. Habian intervenido 
provocadores enviados desde el 
exterior. Al principio habria sido 
posible tratar de identificarlos y 
matarlos de uno en uno, pero en 
aquel momento era demasiado 
tarde. Sólo le quedaba una 
posibilidad de cerrarle el paso a 
la sublevación y mantenerse en el 


poder: abrir fuego contra la 
multitud. Para eso no era 
demasiado tarde... 

Sus manos se aferraron a una 
empufiadura invisible, sus pupilas 
danzaron nerviosamente de un 
lado para otro bajo sus párpados 
inflamados, los labios se le 
movieron, pronunciando órdenes 
inaudibles. El charco negruzco 
sobre el que estaba tumbado se 
ensanchaba por momentos. Y 
cuanto más grande se volvia, más 
se le escapaba la vida. 


ORAS 


— ;Dónde están? 

Hubo algo que sacó a Homero 
del tenebroso lago de la 
inconsciencia. El viejo se agitó 
como una perca clavada en el 
anzuelo, jadeó convulsivamente y 
miró al brigadier con ojos de 
loco. Los siniestros y ciclópeos 
colosos, los guardianes de la 
Nagornaya, aún se erguían frente 
a él y trataban de agarrarlo con 
sus dedos largos y llenos de 
articulaciones. No | tendrian 
dificultad alguna para arrancarle 
las piernas, ni para aplastarle las 
costillas. Rodeaban a Homero 
cada vez que éste cerraba los 


ojos, y se alejaban lentamente, de 
mala gana, cuando los abria. 
Trató de ponerse en pie de un 
salto, pero la mano desconocida 
que momentos antes le había 
tocado suavemente el hombro lo 
agarró de nuevo, igual que el 
anzuelo de hierro que lo habia 
sacado de su pesadilla. Poco a 
poco logró respirar con mayor 
tranquilidad, y se concentró en el 
rostro arrugado, en aquellos ojos 
oscuros que brillaban como grasa 
para máquinas... jHunter! ; Estaba 
vivo? Siempre con gran 
precaución, Homero volvió la 
cabeza hacia la izquierda, y luego 
hacia la derecha. ; Se encontraban 


todavia en la estación embrujada? 

No, estaban en un túnel vacio, y 
limpio. La mebla que habia 
ocultado los accesos de la 
Nagornaya apenas si llegaba 
hasta alli. Hunter debíia de 
haberlo llevado, por lo menos, a 
medio kilómetro de distancia. El 
aliviado Homero se dejó caer de 
nuevo al suelo. Pero, para estar 
seguro, volvió a preguntar: 

— ;Dónde están? 

— Aquí no hay nadie. No corres 


ningún peligro. 
—Esas criaturas... qme dejaron 
sm conocimento? —Homero 


arrugó la frente y se acarició una 
hinchazón que le escocia en la 


nuca. 

—He sido yo. He tendo que 
derribarte porque, si no, no 
habría habido manera de dominar 
tu pánico. Habrias podido 
herirme. 

Por fin, Hunter, que hasta 
entonces lo habia sujetado cual 
tenaza de hierro, lo soltó. Luego 
se puso en pie con el cuerpo 
envarado y deslizó la mano sobre 
su ancho cinturón. Llevaba una 
Stechkinll2l en la pistolera. Al 
otro lado del cinturón habia un 
estuche de cuero cuya función era 
dificil de definir. El brigadier 
desabrochó el botón y sacó una 


cantimplora plana de hojalata. La 
agitó, le quitó el tapón y bebió un 
largo trago, sin ofrecerle a 
Homero. Cerró los ojos, y 
entonces el viejo sintió un 
escalofrio. El ojo izquierdo del 
brigadier no habia llegado a 
cerrarse del todo. 

— Dónde está Ahmed? ; Qué ha 
sido de é? —Homero pensó en 
todo lo que habia ocurrido y tuvo 
un nuevo escalofrio. 

—Ha muerto —le respondió el 
brigadier con indiferencia. 

—Muerto... —repitió 
mecánicamente el viejo. 

En el momento en que el 

monstruo le arrebató la mano de 


su  compafero, lo habia 
entendido: no habia criatura 
viviente que pudiera liberarse de 
esas garras. Homero habia tenido 
suerte, simplemente, de que la 
Nagornaya no lo eligiese a él. El 
viejo miró de nuevo alrededor. 
No acababa de creerse que 
Ahmed hubiera desaparecido 
para siempre. Contempló su 
propia mano: estaba llena de 
rasguhos y ensangrentada. No 
habia logrado retenerlo. Sus 
fuerzas no le habian bastado. 

— Ahmed sabia que iba a morir 
— dijo en voz baja—. ; Por qué se 
lo han llevado a él, y no a mi? 

—En su cuerpo aún habia 


mucha vida —le respondió el 
brigadier—. Se alimentan de vida 
humana. 
Homero negó con la cabeza. 
—Es imjusto. Tiene nos 
pequefios. Y muchas otras cosas 
que lo retienen en este mundo. 
Que lo retenian... y yo, en 
cambio, siempre busco... 

— Preferirias haberte ido al 
otro barrio tá? —lo interrumpió 
Hunter, y así puso fin a la 
conversación. Acto seguido tiró 
de Homero para ponerlo en pie 
—. Venga, en marcha. Ya vamos 
con retraso. 

Homero corria detrás de 
Hunter. Entre tanto, se estrujaba 


las  menimges, preguntândose 
cómo era posible que ellos dos 
hubieran  regresado a la 
Nagornaya. Ia estación, cual 
orquídea carnívora, les había 
arrebatado el entendimento con 
sus miasmas y los habia obligado 
a volver atrás. Pero no se habían 
dado la vuelta ni una sola vez. 
Homero estaba totalmente seguro. 
Empezó a creer en la contracción 
del espacio de la que él mismo 
habia hablado a su crédulo 
compafiero. Pero la explicación 
era mucho más sencilla. Se 
golpeó la frente. ;Fl túnel de 
enlace! Unos cientos de metros 
más allá de la Nagornaya, un 


ramal de una sola vía que en otro 
tiempo se había empleado para 
desviar los trenes enlazaba los 
túneles derecho e izquierdo. 
Cortaba los túneles en ángulo 
recto, y por ello, al seguir a 
ciegas la pared, habíian regresado 
por la vía paralela, y luego, al 
acabarse súbitamente esa misma 
pared, habían seguido adelante, 
por error, hasta llegar de nuevo a 
la estación. jÉse había sido el 
único hechizo! 

Pero quedaba algo por aclarar. 

— Espera! —le gritó a Hunter. 
Pero éste seguia adelante, como 
sordo, y el viejo tuvo que 
perseguirlo entre resoplidos. 


Cuando le hubo dado alcance, 
tratô de mirarlo a los ojos y 
exclamó: 
— Por qué nos dejaste solos? 
— 4 Yo? (A vosotros? 

La voz inexpresiva y metálica 
de Hunter teníia cierto deje 
burlón. Homero se mordió la 
lengua. Era verdad. Habian sido 
Ahmed y él quienes habian huido 
de la estación y habian dejado 
sólo al brigadier con los 
demonios... 

Cuanto más pensaba en la 
locura y en la desesperación con 
que Hunter habia peleado en la 
Nagornaya, mejor comprendia 
Homero que las criaturas que la 


habitaban hubiesen rehuido el 
combate con el brigadier. ;Por 
miedo? (O porque  habían 
reconocido un alma afin? 

Homero hizo acopio de valor. 
Le quedaba tan sólo una pregunta, 
la más dificil. 

— Allá, en la Nagornaya... 
cómo es que a ti no te han hecho 
nada? 

Pasaron varios minutos. 
Homero no se atrevió a repetir la 
pregunta. Entonces, con voz 
apenas audible, Hunter le dio una 
respuesta breve y malhumorada: 

— Tú comerías carne podrida? 


Su padre le habia dicho 
siempre, en broma, que la belleza 
redimiría al mundo. 

Y siempre que lo decia, Sasha 
se ruborizaba, y se apresuraba a 
esconder en un bolsillo del peto 
de su mono de trabajo un 
paquetito de té decorado con una 
ilustración. Era una bolsita 
rectangular de plástico, que habia 
conservado un ligero aroma a té 
verde, y que era su mayor tesoro. 
Y también un testimonio de que el 
Universo no terminaba en la 
estación y en sus cuatro mufiones 


de túnel, a veinte metros bajo el 
cementerio llamado Moscú. El 
paquetito era una especie de 
portal mágico que tenía el poder 
de transportar a Sasha varias 
décadas y millares de kilómetros 
más allá. Y también algo más, de 
incomparable importancia. 

La humedad del subsuelo 
estropeaba enseguida el papel. 
Pero la podredumbre y el moho 
no devoraban tan sólo libros y 
revistas, sino que, con ellos, 
aniquilaban todo el pasado. Sim 
imágenes mi crónicas, la memoria 
humana, ya coja, se derrumbaria y 
quedaria indefensa como un 
hombre sin muletas. 


Pero la bolsa de té estaba hecha 
de una sustancia artificial contra 
la que nada podian los hongos ni 
el tiempo. Su padre le habia 
dicho en cierta ocasión que 
pasarían varios milenios hasta 
que empezase a deteriorarse. La 
muchacha pensaba que sus hijos 
podrían legar aquel tesoro a sus 
propios hijos. 

Representaba —aunque fuese 
en miniatura — una imagen de otra 
realidad. Un contorno brillante, 
tan brillante como el día en que el 
paquetito habia salido de la 
cadena de producción, enmarcaba 
una estampa que dejaba a Sasha 
sin aliento: paredes rocosas muy 


empinadas que desaparecían entre 
brumas de ensueão; pinos que se 
sostenian sobre escarpados casi 
verticales; tumultuosos saltos de 
agua que se Pprecipitaban al 
abismo desde lo más alto; un 
fulgor purpúreo que anunciaba la 
salida del sol... Sasha no habia 
visto nada tan hermoso en su 
vida. 

Podia pasarse ratos muy largos 
sentada con la bolsita en la mano, 
contemplándola. La neblina del 
alba que envolvia las montafias 
lejanas le habia hechizado los 
ojos con su mágico poder. Aun 
cuando devorase todos los libros 
que su padre traía de las 


expediciones antes de venderlos, 
las palabras que leía no lograban 
describir los sentimientos que le 
inspiraban esas montafas de un 
centímetro de altura, y el aroma 
de los pinares dibujados. La 
increíble atracciôn que ejercia 
ese mundo nacía de su misma 
irrealidad... el dulce anhelo y la 
eterna espera de la salida del 
sol... la continua pregunta por lo 
que pudiera haber tras las letras 
de la marca de té: ;Un árbol poco 
común? ;Un ndo de águilas? 
Una casita construda junto al 
barranco en la que iria a vivir con 
su padre? 

Era él quien le habia regalado 


la bolsita a su hija cuando aún no 
tenia cinco afios. Por aquel 
entonces aún conservaba su 
contenido: algo muy raro. Habia 
querido sorprenderla con té de 
verdad, y la muchacha hizo 
acopio de valor y se lo bebió 
como una medicina. Pero la 
bolsita de plástico le habia 
producido, desde el principio, 
una extrafia fascinación. Su padre 
habia tendo que explicarle qué 
pretendia representar la mediocre 
ilustración que la adornaba: un 
paisaje de montafa totalmente 
convencional, situado en una 
provincia china, tolerable como 
adorno para un paquetito de té. 


Pero diez afios más tarde Sasha 
aún lo contemplaba con la misma 
fascinación del día en el que se lo 
habian regalado. 

Su padre, en cambio, pensaba 
que Sasha habíia tomado el 
paquetito como un pobre 
sucedáneo de todo un mundo. Y 
cada vez que la muchacha recaía 
en el mismo éxtasis y se sumia en 
la contemplación de aquella 
fantasia mal dibujada, se lo 
tomaba como un mudo reproche 
por la vida amputada y gris que la 
joven habia tendo que vivir. 
Siempre trataba de despertarla de 
sus ensofaciones, pero no lo 
conseguia. Con ira mal 


dissmulada, le preguntaba por 
enésima vez qué podia parecerle 
tan magnífico en un paquetito 
estropeado que en otro tiempo 
habia contenido un gramo de 
migajas de té. 

Y, por enésima vez, la 
muchacha escondia su pequena 
obra maestra en el bolsillo 
delantero de su peto y le 
respondia avergonzada: 

— Papá... es que lo encuentro 
tan bonito...! 


De no haber sido por Hunter, 
que no se detuvo ni un Instante 
hasta llegar a la Nagatinskaya, 
Homero habria tardado el triple 
en recorrer el camino. No le 
habria sido posible caminar por 
el túnel con tanta decisión y 
confianza en sí mismo. 

Habian tendo que pagar un 
elevado precio por atravesar la 
Nagornaya pero, de todas 
maneras, dos de los tres seguían 
con vida. Y habrian podido 
sobrevivir los tres st no se 
hubieran perdido en la niebla. El 
tributo no era más elevado de lo 
habitual: no habían encontrado 
nada en la Nakhimovsky Prospekt 


ni en la Nagornaya que no hubiese 
aparecido allí en otras ocasiones. 

No iban a encontrar nada más 
hasta llegar a la Tulskaya? En 
esos momentos reinaba la calma, 
pero el silencio era desagradable, 
tenso. 

Sin duda alguna, Hunter 
percibia los peligros a cientos de 
metros de distancia. Incluso en 
una estación desconocida 
presentia lo que se iba a 
encontrar. Pero ;no podía ocurrir 
que, all, su antuición lo 
abandonara? Eso les habia 
ocurrido a, por lo menos, una 
docena de luchadores bien 
bregados. 


Tal vez la solución del enigma 
se encontrara en la Nagatinskaya, 
la estación a la que se dirigian... 
Homero tenía que hacer muchos 
esfuerzos para seguir el hilo de 
sus propios pensamientos. Iban 
demasiado rápido. Pero trató de 
imaginarse lo que podria 
esperarlo en esa estación que 
tanto habia amado antafio. El 
viejo recopilador de mitos se 
imaginaba que la legendaria 
«Embajada de Satân» habria 
aparecido en la Nagatinskaya, o 
que sus habitantes habríian muerto 
devorados por las ratas que 
recorríian la red de metro en 
busca de comida por túneles 


inaccesibles para los humanos. 

Aunque se hubiese quedado 
solo, Homero no habria vuelto 
por nada del mundo sobre sus 
pasos. Durante los afos que 
llevaba en la Sevastopolskaya 
habia olvidado el temor a la 
muerte. Y se había incorporado a 
esta expedición con la clara 
consciencia de que tal vez fuera 
su última aventura. Estaba 
dispuesto a sacrificar el tiempo 
de vida que aún le pudiera 
quedar. 

Media hora después del 
encuentro con los monstruos en la 
Nagornaya, los terrores 
empezaron a desvanecerse de su 


memoria. Es más: al escuchar 
dentro de si, advirtió, en lo más 
hondo de su alma, una vaga y 
tímida agitación. En lo más 
profundo tomaba cuerpo, o 
despertaba, lo que tanto había 
esperado, lo que habia anhelado. 
Lo que habia buscado en el curso 
de sus peligrosas expediciones, 
lo que jamás habia hallado en su 
hogar... 

Por fin había encontrado un 
motivo importante para emplear 
todas sus fuerzas en retrasar la 
muerte. Sólo podria permitírsela 
cuando hubiera acabado su labor. 


La última guerra habia sido más 
violenta que todas las anteriores, 
y por ello habia durado sólo unos 
dias. Habían pasado tres 
generaciones desde la segunda 
guerra mundial, los últimos 
veteranos de ésta habian muerto, 
y los vivos no conocian el temor 
a los conflictos bélicos. La locura 
colectiva que en otro tiempo 
habia robado a millones de seres 
humanos su misma humanidad se 
transformó de nuevo en 
herramienta política de uso 
habitual. 


El fatídico juego habia ganado 
cada vez mayor aceptación y, 
cuando llegó la hora decisiva, era 
demasiado tarde para enderezar 
el rumbo. El ardor guerrero 
enterró la prohibición de emplear 
armas nucleares. Durante el 
primer acto del drama habian 
colgado el arma en la pared, y 
durante el penúltimo la habían 
empleado. Y ya no importaba 
quién hubiera sido el primero en 
apretar el gatillo. 

Todas las grandes ciudades de 
la Tierra se transformaron 
simultâneamente en escombros y 
cenizas. Incluso las pocas que 
contaban con un escudo 


antimisiles se vineron abajo. 
Aunque pudiera parecer que 
habian quedado intactas, la 
radiación, los agentes químicos y 
las armas biológicas 
exterminaron en unos instantes a 
la mayoría de su población. La 
frágil comunicación por radio que 
mantentan los escasos 
supervivientes cesó al cabo de 
pocos afios. Desde entonces, el 
mundo en el que vivian los 
habitantes de la red de metro tuvo 
como  frontera las últimas 
estaciones transitables. 

En otro tiempo, los seres 
humanos habian explorado y 
colonizado la Tierra hasta su 


último rincón. Pero el mundo se 
transformó de nuevo en el 
imnacabable océano de caos y 
olvido que habían conocido los 
hombres de la Antigiiedad. Y las 
diminutas islas de civilización se 
hundian una tras otra en sus 
profundidades, porque la 
humanidad, privada de petróleo y 
de electricidad, regresaba 
aceleradamente a la barbarie. 

Habia empezado un tiempo de 
desdichas. 

A lo largo de los siglos, los 
sabios habían tratado de tejer la 
urdimbre de la Historia con 
jirones de antiquísimos papiros y 
rollos de pergamino, códices y 


tomos en folio destrozados. Con 
la invención de la tipografia y la 
publicación de los primeros 
periódicos, las imprentas habian 
espesado la trama. Apenas si 
quedaba ningún hueco en las 
crônicas de los últimos dos 
siglos: prácticamente todos los 
gestos, todas las exclamaciones 
de los hombres y mujeres que 
regian los destinos del mundo 
habian quedado meticulosamente 
consignados. 

Pero, de golpe, las imprentas 
del mundo  entero habían 
desaparecido, o habíian quedado 
abandonadas. Los telares de la 
historia se habian detenido. En un 


mundo sin futuro no tenían 
ninguna función. Una hebra muy 
fina mantenia unidos los últimos 
jirones de la urdimbre... 

Durante los primeros afios 
después de la catástrofe, el 
desesperado Nikolay Ivanovich 
habia recorrido las 
superpobladas  estaciones en 
busca de su familia. Hacia tiempo 
que habia abandonado toda 
esperanza pero, presa de la 
soledad y el abandono, recorrió 
las tinieblas del metro, porque 
habria sido incapaz de hacer nada 
para sí mismo en aquella especie 
de más allá. El ovillo de Ariadna 
—el sentido de la vida— que 


habria podido mostrarle el 
camino correcto por el 
interminable laberinto de túneles, 
se le escapó de la mano. 

Llevado por su afioranza de los 
tiempos pretéritos, empezó a 
acumular periódicos, para 
recordar, para sofiar. Y estudiaba 
las páginas de noticias y las de 
opinión, en un intento por 
descubrir si habria sido posible 
impedir el Apocalipsis. Más 
adelante empezó a anotar todo lo 
que había ocurrido en las 
estaciones que visitaba, en un 
estilo que trataba de imitar el de 
las noticias de los periódicos. 

Y así fue como Nikolay 


Ivanovich encontró una nueva 
hebra para el taller de la Historia, 
en sustitución de la que se habia 
perdido: decidió hacerse cronista 
del metro, escritor de la historia 
reciente, desde el fin del mundo 
hasta su propio fin. Su colección 
desordenada y sin criterio 
acabaria por tener sentido: 
restaurar con laborioso afán la 
urdimbre de la historia y seguir 
tejiéndola con sus propias manos. 

Los demás pensaban que 
aquella pasión de  Nikolay 
Ivanovich era una chifladura 
mofensiva. Podía llegar a 
sacrificar las provisiones que 
llevaba para el camino a cambio 


de periódicos antiguos, y no 
importaba dónde viviese: siempre 
tenta un verdadero archivo en su 
rinconcito. Se presentaba 
voluntario para el servicio de 
guardia, porque allí, junto a la 
hoguera del metro 300, los 
aventureros contaban historias 
disparatadas a la manera de los 
muchachos jóvenes, historias de 
las que siempre lograba extraer 
una pizca de información creíble 
sobre las otras regiones del 
metro. A partir de miríadas de 
rumores, filtraba los hechos 
verdaderos y los anotaba con gran 
rigor en sus cuadernos escolares. 

Aunque su labor le sirviera 


como distracción, sabia muy bien 
que la realizaba en vano. Una vez 
que hubiera muerto, todas las 
noticias que habíia mantenido con 
vida en el herbario de sus 
cuadernos quedarian reducidas a 
polvo por falta de cuidados. A 
partir del mismo día en el que no 
regresara de un acto de servicio, 
sus periódicos y sus crónicas se 
emplearian para encender 
hogueras y nadie se preocuparia 
de conservarlos. 

El papel amarillento se 
transformaria en humo y cenizas, 
sus átomos estableceríian nuevas 
conexiones, adoptarian nuevas 
formas. En pocas palabras: la 


materia no se podria destruir, 
pero todo lo que él habia querido 
preservar, todo lo imasible, 
efimero que habíia quedado 
escrito en aquellas páginas, se 
perderia para siempre, sm 
posibilidad de recuperación. 

Así funcionaba el ser humano: 
lo que estaba escrito en los libros 
escolares permanecia en la 
memoria tan sólo hasta que se 
aprobaba el examen de final de 
curso. Y luego, cuando se 
olvidaba todo lo aprendido, se 
olvidaba con genuina sensación 
de alivio. La memoria de los 
hombres  —pensaba  Nikolay 
Ivanovich— era como las arenas 


del desierto. Los números, las 
fechas y los nombres de las 
personas de segundo rango 
desaparecen sin dejar rastro, 
como si alguien los hubiera 
escrito con un bastón sobre un 
montículo de arena. 

Sólo se conserva lo que se 
adueia de la fantasía del hombre, 
lo que le acelera el pulso, aquello 
que lo mueve a afiadir algo nuevo 
a sus pensamientos, aquello que 
le hace sentir. Una historia 
conmovedora sobre un gran héroe 
y su amor sobrevivirá a una 
civilización entera, porque se 
astenta en el alma del hombre y 
se transmite a lo largo de los 


siglos, de  generación en 
generación. 

En cuanto lo hubo comprendido, 
Nikolay Ivanovich se transmutó 
de aprendiz de científico en 
alquimista, y así se transformó en 
Homero. Desde aquel dia, no 
volvió a pasar las noches 
atareado con la elaboración de 
sus crónicas, sino ocupado en la 
búsqueda de una fórmula de la 
inmortalidad. En busca de un 
relato que perdurase tanto tiempo 
como el de Gilgamesh, tan 
imborrable como el de Ulises. 
Homero entretejeria con su hebra 
todos los saberes que habia 
estado recopilando. Y, en un 


mundo donde el papel se 
convertia en calor, donde el 
pasado, en un mero instante, se 
sacrificaba con ligereza por el 
presente, la leyenda del héroe se 
aduefiaria de los corazones de los 
hombres y los redimiria de su 
amnesia colectiva. 

Pero la anhelada fórmula se 
hizo esperar. El héroe se negaba a 
salir a escena. A base de copiar 
artículos de periódico, Homero 
no habia aprendido a crear mitos, 
a insuflar vida a un gólem, m a 
conseguir que una historia 
inventada fuese más atractiva que 
la realidad. Le parecia que su 
mesa de trabajo era una especie 


de laboratorio del doctor 
Frankenstein: por todas partes 
habia hojas arrugadas con los 
fragmentos del primer capítulo de 
una saga cuyos personajes no 
resultaban convincentes, unos 
personajes que no serían capaces 
de sobrevivir. Lo único que 
sacaba de sus largas noches en 
vela eran bolsas oscuras bajo los 
ojos y labios magullados a fuerza 
de tanto mordérselos. 

Y, con todo, Homero no se 
resignaba a abandonar su 
empresa. Le horrorizaba la 
sospecha de no ser la persona 
adecuada, de carecer del talento 
necesario para crear un mundo. 


Se decíia a sí mismo que sólo 
tenia que aguardar a que le 
vimiera la inspiración... ;Y cómo 
podia encontrarla en la sofocante 
atmósfera de la estación donde 
vivia? ; Entre el ritual del té que 
siempre cumplian en su casa y su 
turno de trabajo en los cultivos? 
(O en las guardias, que se le 
confiaban cada vez con menor 
frecuencia a causa de su edad? 
No, lo que necesitaba eran 
emociones, aventuras, el tumulto 
de la pasión. Tal vez entonces se 
vendríian abajo las presas que 
aislaban su conciencia y podria 
dar inicio a su labor creadora... 


ORAS 


La Nagatinskaya no habia 
quedado nunca totalmente 
desierta, ni siquiera en sus peores 
épocas. Indudablemente no era el 
sitio ideal para vivir: allí no 
crecia nada, y las salidas al 
exterior estaban cerradas. Pero de 
vez en cuando alguien se dirigia a 
ella para desaparecer por un 
tiempo, o para una cita íntima con 
su amada. 

Y, sin embargo, la encontraron 
vacia. 

Hunter subió por la escalera a 
toda velocidad, sin hacer ningún 


ruido, y se detuvo al llegar al 
andén. Homero lo  siguió, 
jadeante, y miró nervioso en 
todas direcciones. La estación 
estaba a oscuras. Lo único que 
brillaba a la luz de sus linternas 
era el polvo suspendido en el 
aire. Los escasos montones de 
andrajos y cartón sobre los que 
solían acomodarse los 
ocastonales huéspedes de la 
Nagatinskaya estaban deshechos. 

Homero apoyó la espalda en 
una colunma y se dejó resbalar 
hasta sentarse en el suelo. 
Antafio, la Nagatinskaya, con sus 
elegantes mosaicos de mármol 
policromados, habia sido una de 


sus estaciones favoritas. Pero en 
ese momento estaba tan oscura y 
muerta que apenas si conservaba 
nada de lo que habia sido; como 
el retrato de un muerto grabado 
sobre una lápida mortuoria, 
realizado a partir de una vieja 
foto de carné en la que el 
retratado no tenía idea de que su 
mirada no se dirigia tan sólo al 
objetivo de la cámara, sino a la 
eternidad. 

—No hay m un alma —-dijo 
Homero, vacilante, confuso. 

—Sólo una —respondió el 

brigadier, y sefialó al viejo con un 
gesto de cabeza. 

— Yo queria decir... —replicó 


éste, pero Hunter le hizo un 
ademán con la mano para que se 
callara. 

Al otro extremo de la estación, 
en el lugar donde terminaba la 
hilera de columnas, y que no 
alcanzaba a iluminar mi siquiera 
la linterna del brigadier, habia 
algo que se arrastraba lentamente 
sobre el andén... 

Homero se cayó de costado, se 
sostuvo sobre ambos brazos y se 
incorporó con torpeza. La linterna 
de Hunter se habia apagado, y el 
brigadier habia desaparecido. El 
viejo sintió tanto miedo que el 
cuerpo se le cubrió de sudor. 
Buscó el seguro del arma y, 


tembloroso, apoyó la culata en el 
hombro. Oyó a lo lejos dos 
disparos amortiguados por un 
silenciador. Entonces, se 
envalentonó, se asomó por detrás 
de la columna y corrió hacia el 
lugar. 

Hunter estaba de pie en medio 
del andén. A sus pies se retorcíia 
una figura difícil de identificar, 
flaca y lastimosa. Parecia un 
monigote hecho con cartones y 
jirones de tela. Se asemejaba 
vagamente a un ser humano. Pero 
eso es lo que era. Su edad y sexo 
no se distinguíian a primera 
vista... en su rostro cubierto de 
sangre sólo se reconocian los 


ojos. Emitia sonidos 
incomprensibles, como una 
especie de sollozo, y trataba de 
alejarse a rastras del brigadier, 
que se erguía frente a él. Por lo 
que se veia, éste le habia 
disparado en ambas piernas. 

— Dónde está todo el mundo? 
“Por qué no hay nadie? — Hunter 
sujetaba con la bota el montón de 
andrajos raídos y malolientes que 
el indigente arrastraba tras de sí. 

— Se han marchado todos... me 
han dejado solo. Me he quedado 
solo —lloriqueaba éste. Agitaba 
las manos sobre el granito, pero 
no conseguia moverse. 

— Adonde se han marchado? 


— A la Tulskaya... 
Homero estaba ya junto a ellos 
e intervino en la conversación: 
— + Qué sucede alli? 
—Y yo cómo voy a saberlo? 
— El indigente hizo una mueca—. 
Todos los que han ido hasta allí 
han muerto. Pregúntaselo a ellos. 
A mí ya no me quedan fuerzas 
para meterme por los túneles. 
Prefiero morir aquí. 
El brigadier no lo soltaba. 
— Por qué se marcharon? 
—Tenian medo, jefe. La 
estacióôn se estaba vaciando. 
Decidieron que se 1rían todos. No 
ha regresado nadie. 
— Absolutamente nadie? — 


Hunter levantó el cafón de la 
pistola. 

—Nadie. Sólo uno —se 
corrigió el hombre. Al darse 
cuenta de que la boca de la 
pistola se volvia hacia él, se 
retorció como una hormiga bajo 
una lupa que enfocara hacia ella 
los rayos del sol —. Uno que se 
fue hacia la Nagornaya... Me 
habia dormido... Quizá me lo 
haya imaginado. 

— | Cuándo? 
El indigente meneó la cabeza. 
—No tengo reloj. Quizá fuera 
ayer, quizás haga una semana. 
No hubo más preguntas, pero el 
canón de la pistola se acercaba 


cada vez más a la frente del 
interrogado. Hunter permanecia 
en silencio, como si se le hubiera 
estropeado un mecanismo. Su 
respiración se habia vuelto 
extrafiamente pesada. Parecia 
como si la conversación con el 
vagabundo le hubiera consumido 
demasiadas energias. 

— Puedo...? —empezó a 
decirle el indigente. 

—  Trágate esto! —exclamó el 
brigadier y, antes de que Homero 
hubiese podido comprender lo 
que ocurria, tiró dos veces del 
gatillo. La negra sangre brotó de 
la frente perforada e inundó los 
dos ojos, que el desgraciado aún 


tenia abiertos como platos. Se 
desplomó, y cobró una vez más la 
apariencia de un montón de 
andrajos y cartones. Sin levantar 
la mirada, Hunter metió otros 
cuatro cartuchos en el cargador 
de su Stechkin y saltó a la vía. 

— Será mejor que vayamos 
enseguida a investigarlo —le 
gritó al viejo. 

Aunque tuviera que 
sobreponerse a su repulsión, 
Homero se inclinó sobre el 
cadáver del indigente, tomó un 
trozo de tela y lo empleó para 
cubrir su cabeza destrozada. Las 
manos aún le temblaban. 

— Por qué lo has matado? — 


dijo en voz baja. 

— Pregúntatelo a ti mismo —le 
respondió Hunter con voz 
apagada. 


Aun cuando hiciera acopio de 
todas sus fuerzas, no conseguia 
nada más que abrir y cerrar los 
ojos. Qué extrafo que hubiera 
despertado de nuevo... debia de 
haber pasado una hora 
inconsciente, y durante ese tiempo 
el entumecimiento habíia engullido 
su cuerpo como una capa de 


hielo. Tenia la lengua seca y 
pegada al paladar, y sentia en el 
pecho un peso abrumador. No 
podría ni siquiera despedirse de 
su hija, y eso era lo único por lo 
que habria merecido la pena 
volver en sí una vez más y 
aplazar de nuevo el final de su 
eterna lucha por la vida. 

Sasha habia dejado de sonreir. 
Debia de tener una pesadilla. 
Estaba hecha un ovillo sobre el 
camastro, con ambos brazos 
pegados al cuerpo y la frente 
arrugada. Desde que era nifia, su 
padre habia tendo por costumbre 
despertarla cada vez que una 
pesadilla la atormentaba. Pero en 


aquel momento el hombre sólo 
tenia fuerzas para mover los 
párpados. 

Al final, también esto último le 
resultó demasiado dificultoso. 

S1 quería mantenerse consciente 
hasta que Sasha despertara, 
tendría que luchar. Su lucha habia 
durado más de veinte afios. Cada 
dia. Cada minuto. Y estaba 
francamente cansado. Cansado de 
esconderse, cansado de 
emprender persecuciones. De 
demostrar, de esperar, de mentir. 

Mientras se le nublaba la 
conciencia, sintió todavia dos 
deseos: mirar una vez más a los 
ojos de Sasha y, finalmente, hallar 


el reposo. Pero no lo lograba. Las 
imágenes del pasado tomaban 
forma una y otra vez ante su ojo 
interior y se mezclaban con la 
realidad. Debia tomar una 
decistón. Destrozar a sus 
enemigos, o permitir que lo 
destrozaran a él. Castigar, o sufrir 
el castigo... 

Los soldados de la guardia 
cerraron filas. Se habian confiado 
a él en cuerpo y alma. Estaban 
dispuestos a morir en ese mismo 
momento y lugar, a dejarse 
descuartizar por la turba, a 
disparar contra personas 
desarmadas. El era el jefe de la 
última estación de metro que se 


mantenia incólume, presidente de 
una confederación que habia 
dejado de existir. Entre aquellos 
soldados no se discutia su 
autoridad, lo tenian por infalíble, 
y todas sus órdenes se cumplíian 
al instante, sin pensar. Él asumiría 
la responsabilidad por todo lo 
que ocurriera, igual que la habia 
asumido siempre. 

S1 se rendia, la estación sería 
presa del caos y se apoderaría de 
ella un Imperio Rojo en plena 
efervescencia, que se habia 
desbordado de sus fronteras 
originales y se anexionaba 
continuamente nuevos territorios 
en su seno. Si ordenaba a sus 


hombres que abrieran fuego 
contra la multitud, conservaríia el 
poder... al menos por algún 
tiempo. Y si no tenia escrúpulos 
en recurrir a las ejecuciones 
masivas y a la tortura, quizá lo 
conservaria para siempre. 
Empuãó el rifle de asalto. Al 
instante, la unidad entera lo imitó. 
Estaban allí, rabiosos: no eran 
unos centenares de manifestantes, 
sino una masa humana gigantesca, 
una masa sin rostro. Los dientes 
al descubierto, los ojos a punto 
de salírseles de las órbitas, los 
puãos cerrados. 
Quitó el seguro. La unidad 
entera respondió con el mismo 


gesto. 
Habia llegado la hora de 
imponerse al destino. 

Apuntó a lo alto y apretó el 
gatillo. Del techo cayeron trozos 
de cal. La  muchedumbre 
enmudeció por unos instantes. 
Hizo una sefial a sus soldados 
para que bajaran las armas y dio 
un paso adelante. Se habia 
decidido. 

Y entonces, por fin, logró 
escapar de sus recuerdos. 

Sasha aún dormia. Su padre 
tomó aliento por última vez, por 
última vez trató de verla, pero no 
le quedaban fuerzas para abrir los 
párpados... y, sin embargo, en 


vez de la eterna e impenetrable 
oscuridad, vio ante si un cielo 
increiblemente azul... claro y 
brillante como los ojos de su 
nina. 


— Alto! 

De pura sorpresa, Homero 
estuvo a punto de pegar un salto y 
levantar las manos, pero logró 
contenerse. La voz gangosa, 
indudablemente amplificada por 
un | megáfono desde las 
profundidades del túnel, lo habia 


sobresaltado. El brigadier ni se 
inmutóô. Tenso como una cobra 
antes del ataque, con movimientos 
a duras penas perceptibles, 
empuhó el rifle automático que 
llevaba al hombro. 

Hunter no se habia contentado 
con no responder a la última 
pregunta del viejo, sino que desde 
entonces no habia vuelto a 
hablarle. El kilómetro y medio 
entre la Nagatinskaya y la 
Tulskaya se le había hecho a 
Homero tan inacabable como el 
camino del Gólgota. Tenía medo 
de que la muerte le aguardase al 
final del túnel, y seguirle el paso 
a Hunter le resultaba cada vez 


más difícil. 

Por lo menos habíia tenido 
tiempo para prepararse, y por 
ello se habia puesto a pensar en 
tiempos pasados. Pensó en 
Helena, se reprochó a sí mismo 
su egoísmo, le pidió perdón. 
Contempló de nuevo, bajo una luz 
suave y triste, un mágico día de 
verano, algo lluvioso, que habia 
vivido hacía mucho tiempo en la 
Tverskaya. Se dio cuenta, con 
gran desolación, de que antes de 
ponerse en marcha no se habia 
preocupado por lo que pudiera 
suceder con sus periódicos. 

Estaba preparado para morir: 
destrozado por monstruos, 


devorado por ratas gigantescas, 
envenenado por algún gas... ; Qué 
otra explicación podia 
encontrarse a que la Tulskaya se 
hubiera transformado en un 
agujero negro que tragaba todo lo 
que tenía alrededor y sin dejar 
que volviera a salir? 

Pero llegó a la estación 
envuelta en el misterio y oyó 
aquella voz humana tan normal, y 
entonces no supo ya qué pensar. 
Podia ser que la Tulskaya 
hubiera sufrido una simple 
invastón? Pero «quién podia 
haber eliminado a un par de 
destacamentos armados de la 
Sevastopolskaya? ;Quién podia 


haber exterminado 
sistemáticamente a todos los 
vagabundos que se habían 
dirigido hacia ella, sin perdonar a 
mujeres ni ancianos? 

—j Treinta pasos al frente! — 
les dijo la voz desde la lejaníia. 

A Homero le resultaba 
sorprendentemente familiar, y, si 
hubiera tendo tiempo para 
pensarlo, habria adivinado a 
quién pertenecia. ;No era de 
alguien de la Sevastopolskaya? 

Hunter sostuvo el Kalashnikov 
con un brazo y  contó 
obedientemente los pasos. 
Homero tuvo que dar unos 
cincuenta para seguir las 


zancadas del brigadier. 
Alcanzaron a distinguir, en la 
oscuridad, los contornos de una 
barricada, que parecia que se 
hubiera hecho con trastos 
amontonados sm orden mi 
concierto. ;Qué extraão! Sus 
defensores no tenian ningún 
medio de iluminación... 

—jApagad las linternas! —les 
ordenó alguien desde detrás de 
los cachivaches—. Que uno de 
los dos se acerque veinte pasos 
más. 

Hunter quitó el seguro del arma 
y siguió adelante. Una vez más, 
Homero se quedó solo. No se 
atrevió a desobedecer la orden. 


Aun envuelto en negras tinieblas, 
se atrevió a sentarse, con grandes 
precauciones, sobre una traviesa 
de la vía. Cuando hubo tanteado 
la pared con ambas manos, se 
recostó en ella. 

En cuanto el brigadier se halló 
a la distancia ordenada, sus pasos 
dejaron de oírse. Alguien le hizo 
una pregunta que Homero no oyó 
bien, y Hunter masculló una 
respuesta. Entonces la situación 
se complicó: en lugar de las 
voces algo tímidas, pero tensas, 
se  oyeron  maldiciones y 
amenazas. Era obvio que Hunter 
les exigia algo a los invisibles 
centinelas, y que éstos se lo 


negaban. 

Llegó un momento en el que 
prácticamente gritaban, y Homero 
creyó distinguir algunas palabras 
aisladas... pero sólo entendió 
bien la última: 

— jCastigo! 

Al instante, una ráfaga de 
Kalashnikov puso fin a la 
conversación, y la pesada 
descarga de una ametralladora 
Pecheneg!!3! le respondió. 
Homero se arrojó al suelo y quitó 
el seguro de su arma, sin saber si 
tenta que disparar o no, m a 
quién. Pero, antes de que pudiera 
hacer nada, todo terminó. 


Durante los breves intervalos 
entre las entrecortadas sefiales 
morse de las armas, se oyó un 
chirrido prolongado en las 
entrafias del túnel. Homero habria 
sido incapaz de confundir ese 
sonido con ningún otro. 

jLa puerta hermética se estaba 
cerrando! Toneladas de acero 
encajaron violentamente en una 
ranura. Los gritos y el fuego de 
ametralladora enmudecieron. 

La única vía de acceso a las 
estaciones centrales se habia 
cerrado. 

Ya no le quedaba ninguna 
esperanza a la Sevastopolskaya. 


6 “ DESDE EL OTRO LADO 


Al cabo de tan sólo un instante, 
Homero llegó a pensar que se lo 
habia imaginado todo: los 
contornos imprecisos de la 
barricada al final del túnel, la voz 
familiar distorsionada por el 
megáfono... cuando desapareció 
la luz, los sonidos se extinguieron 
también, y el viejo se sintió como 
un condenado a muerte con el 
saco en la cabeza, camino de la 
ejecución. En la absoluta 
oscuridad y el súbito silencio, 


parecia que el mundo entero se 
hubiese desvanecido. Homero se 
palpó el rostro para convencerse 
de que él mismo no se habia 
disuelto en la cósmica negrura. 

Pero a continuación puso orden 
en sus pensamentos, encendió la 
linterna y enfocó el rayo de luz 
hacia delante, hacia el lugar 
donde unos momentos antes se 
habia producido la invisible 
confrontación. El túnel terminaba 
de repente, a unos treinta metros 
del lugar donde el viejo se habia 
resguardado mientras los otros 
luchaban. Una puerta de acero, 
cual hoja de guillotina, lo habia 
dividido en dos mitades. 


St, no habia oído mal: alguen 
habia activado el cierre de la 
puerta hermética. Homero sabia 
de la existencia de dicha puerta, 
pero hasta entonces no habia 
creído que aún pudiera funcionar. 
Por lo visto, se hallaba en 
perfecto estado. 

Sus ojos, deteriorados por las 
muchas horas de lectura, tardaron 
en descubrir a la figura humana 
pegada a la plancha de acero. El 
viejo apuntó con el rifle y dio un 
paso hacia atrás. Primero pensó 
que uno de los hombres del otro 
lado se habia quedado en éste al 
cerrarse la puerta. Pero entonces 
lo vio bien: era Hunter. 


El brigadier no se movia. La 
piel de Homero quedó perlada de 
sudor. El  viejo, aunque 
dubitativo, se acercó a Hunter. 
Pensaba que hallaría un rastro de 
sangre sobre el metal 
herrumbroso... pero no. Aunque 
lo hubieran acribillado con una 
ametralladora en un túnel vacio, 
estaba completamente ileso. El 
brigadier apoyaba su oreja 
destrozada contra el metal y 
escuchaba sonidos que, 
indudablemente, sólo él era capaz 
de oír. 

— Qué ha sucedido? —le 
preguntó timidamente Homero 
mientras se acercaba. 


El brigadier no le prestó 
atención. Susurraba algo, pero 
para sí mismo. Daba la impresión 
de repetir unas palabras que 
alguien decia al otro lado de la 
puerta. Tuvieron que pasar unos 
minutos para que se apartara de 
ésta y se volviese hacia Homero. 

—Vamos a regresar. 

— + Qué ha sucedido? 

— Eran bandidos. Necesitamos 
refuerzos. 

— Bandidos? —preguntó el 
viejo, presa de la confusión—. A 
mí me habia parecido que esa voz 
ETA is 

—lLa Tulskaya ha caído en 
manos enemigas. Tendremos que 


tomarla por asalto. 
Necesitaremos soldados de 
refuerzo con lanzallamas. 

—Y por qué? —Homero 
estaba atónito. 

—Por seguridad. Vamos a 
regresar. —Hunter dio media 
vuelta y se puso en marcha. 

Antes de correr tras él, Homero 
observó con detenmiento la 
puerta, e incluso acercó el oído al 
frio metal, con la esperanza de oír 
algún retazo de conversación. 
Pero no oyó nada, salvo el 
silencio. 

Y de pronto, Homero se 
encontró con que no se creia lo 
que le habíia dicho el brigadier. 


En cualquier caso, el presunto 
enemigo que se habia apoderado 
de la estación actuaba de una 
manera totalmente 
incomprensible. ;Por qué habían 
cerrado la puerta hermética? 
iPara protegerse de dos hombres? 
«Qué clase de bandidos podían 
ser esos que se enfrascaban en 
negociaciones con dos hombres 
armados, en vez de matarlos antes 
de que se les acercaran 
demasiado? 

Y, finalmente: ; Qué significaba 
la simestra palabra «castigo» que 
habian empleado los misteriosos 
centinelas? 


El padre de Sasha había dicho 
siempre que no existia nada tan 
valioso como la vida humana. 

En su caso, no se trataba de 
palabras hueras, m de una 
perogrullada. En otro tiempo 
habia pensado de manera 
totalmente distinta. No en vano se 
trataba del jefe de estación más 
joven de su línea. 

A los veinte afios no se suele 
dedicar mucho tiempo a 
reflexionar sobre matar y morir. 
La vida entera parece un juego 
que, en el peor de los casos, se 


puede empezar de nuevo. No era 
casualidad que los ejércitos de 
todo el mundo reclutasen a 
jóvenes que en algunos casos ni 
siquiera habíian llegado a la 
universidad. Y una sola persona 
decidia sobre esos muchachos 
que jugaban a la guerra, una sola 
persona para quien los millares 
que luchaban y morían eran tan 
sólo flechas azules y rojas sobre 
un mapa. Una persona que 
sacrificaba compaiiias, y 
regimientos, sin pararse a pensar 
en piernas amputadas, intestinos 
al aire y cráneos reventados. 

En otro tiempo, su padre habia 
despreciado al enemigo tanto 


como a sí mismo. Habia aceptado 
con insólita ligereza misiones en 
las que teníia que arriesgar su 
propia piel. No se lanzaba a ellas 
sm pensar, sino que procedia 
siempre de acuerdo con una 
rigurosa planificación. 
Inteligente, esforzado e 
indiferente ante la muerte: no 
percibia la realidad de ésta, no 
malgastaba pensamientos en las 
consecuencias de sus actos, no 
sentia remordimientos de 
conciencia. No, no  habia 
disparado nunca contra mujeres y 
niãos, pero sí que habia ejecutado 
a desertores con sus propias 
manos, y era siempre el primero 


en marchar contra las posiciones 
de tiro del enemigo. El dolor 
apenas le importaba. En general, 
todo le daba lo mismo. 

Hasta que conoció a la madre 
de Sasha. 

A él, que estaba acostumbrado a 
la victoria, lo fascinó con su 
indiferencia. Su única debilidad, 
la que lo habia empujado a 
enfrentarse a las ametralladoras, 
era el amor propio. Y ese amor 
propio lo indujo a un nuevo y 
desesperado asalto que, 
inesperadamente, se transformó 
en prolongado asedio. 

Durante mucho tiempo no había 
tendo que esforzarse en sus 


amorios: las mujeres le habían 
rendido siempre los estandartes a 
sus pies. Corrompido por tanta 
facilidad, satisfacia siempre sus 
deseos con nuevas amigas, sin 
llegar a enamorarse. Perdía todo 
interés por la seducida después 
de la primera noche. Su 
impetuoso carácter y su 
reputación  cegaban a Jlas 
muchachas,  y apenas se 
encontraba con ninguna que 
emplease la vieja estrategia de 
hacer esperar al hombre para 
conocerlo mejor. 

Pero la madre de Sasha, en un 
primer momento, no habia 
demostrado ningún interés por él. 


No se había dejado impresionar 
ni por sus condecoraciones, ni 
por su rango, ni por sus triunfos 
en el campo de batalla y en el del 
amor. Cuando lo veia, no 
reaccionaba de ningún modo, y 
meneaba la cabeza como única 
respuesta a sus ocurrencias. El 
militar se planteó la conquista de 
la joven como un verdadero reto. 
Un reto más serio que la captura 
de las estaciones vecinas. 

Al principio no habia tenido 
otro propósito que ganar una 
nueva muesca en la culata de su 
rifle. Pero no tardó en darse 
cuenta de la verdad: cuanto más 
dificil se le ponía la muchacha, 


más importante se volvia para él. 
La joven se comportaba de tal 
manera, que pasar aunque sólo 
fuera una hora al día con ella le 
parecia un triunfo. Y, cuando 
accedia, parecia que lo hiciese 
unicamente para | torturarlo 
durante un rato. Ponía en duda sus 
méritos, se burlaba de sus 
principios. Lo insultaba por su 
dureza de corazón, hacia que se 
conmovieran sus certezas, y Ilegó 
al punto de hacerle dudar de sus 
fuerzas y de sus objetivos. 

El hombre lo soportaba con 
paciencia. En realidad, le 
gustaba. Al lado de la muchacha 
empezó a reflexionar. A titubear. 


Y, por fin, a sentir. Sintió 
impotencia, porque no sabia 
cómo acercarse a ella. Tristeza, 
por todos los minutos que no 
podia pasar con ella. E incluso, 
miedo de perderla, antes de 
haberla conseguido. Amor. Y por 
ello la muchacha lo recompensó 
con un anillo de plata. 

No cedió hasta que el hombre 
se vio incapaz de vivir sin ella. 

Un afio más tarde, Sasha vino al 
mundo. 

No podía dejarlas en la 
estacada, y por eso mismo ya no 
podía morir. 

Un hombre que a los veinticinco 
afios comanda el ejército más 


poderoso de la única porción de 
tierra que conoce no se librará 
facilmente de la idea de que el 
planeta dejaríia de girar a una 
orden suya. Pero, en realidad, no 
se necesita un gran poder para 
matar. Resucitar a los muertos, en 
cambio, no está al alcance de 
nadie. 

Tuvo que aprenderlo por 
experiencia propia: la 
tuberculosis se llevó a su mujer y 
no pudo hacer nada para salvarla. 
Ése fue el momento en el que se 
le rompió algo por dentro. 

En aquellos días, Sasha no 
pasaba de los cuatro afios. Pero 
la muchacha recordaba bien a su 


madre. Conservaba también un 
preciso recuerdo del terrorífico 
vacio que se hizo en el túnel 
después de que muriera. La 
cercania de la muerte irrumpió en 
su pequeão mundo como un 
abismo sin fondo, y la muchacha 
lo contemplaba con frecuencia. 
Los márgenes de ese abismo 
tardaron mucho tiempo en 
juntarse. Tuvieron que pasar dos 
o tres afios para que Sasha dejara 
de Ilamar a su madre en suehos. 

Su padre no dejaría de hacerlo 
jamás. 


ORAS 


Podia ser que Homero no 
siguiese el camino adecuado? Si 
el héroe de su epopeya no queria 
aparecer, (por qué no empezar 
con su futura amada? ;Y si la 
joven, con su belleza y juventud, 
lograba que el héroe apareciera? 

S1 Homero empezaba a trazar, 
con precaución, el perfil de la 
muchacha... «tal vez su héroe 
emergeria de la nada? Para que su 
amor fuera perfecto, las dos 
figuras tenian que 
complementarse de manera ideal. 
Así, el héroe del poema de 
Homero apareceria como un 
personaje acabado y completo. 


Los pensamientos y 
complejidades de ambos 
encajaríian como dos esquirlas de 
las destrozadas vidrieras de la 
Novoslobodskaya. Porque en otro 
tiempo habian constitudo una 
sola entidad y estaban 
predestinados a  unrse de 
nuevo... Homero no vio nada 
malo en robarles a los viejos 
clásicos un argumento tan 
logrado. 

Era más fácil decirlo que 
hacerlo. Homero no se veia capaz 
de dar forma a una muchacha con 
tinta y papel. Tampoco estaba 
seguro de saber  describir 
sentimientos de manera 


convincente. 

El afecto y la ternura lo unian a 
Helena, pero se habían conocido 
cuando ya eran demasiado 
mayores para  amarse sin 
reservas. A su edad, no les 
quedaban pasiones por apaciguar. 
Se habian decidido a compartir su 
vida para dejar atrás las sombras 
del pasado y atenuar la soledad 
que los embargaba a ambos. 

El único y verdadero amor de 
Nikolay Ivanovich se habia 
quedado allí arriba. Pero la 
riqueza de sus facetas habia 
palidecido con el paso de los 
anios, hasta el punto de no servirle 
como modelo para su novela. Y, 


por otra parte, su relación con su 
esposa no habia tendo nada de 
heroico. 

En el mismo día en el que la 
tormenta atómica se abatió sobre 
Moscú, le habian propuesto que 
ocupara el puesto de Serov, un 
conductor de trenes que estaba a 
punto de jubilarse. Con ello 
habria doblado su salario. Le 
dieron unos días libres antes de 
empezar en su nuevo trabajo. 
Había Ilamado a su mujer. Ésta le 
habia dicho que cocinaria una 
sharlottkal!!l para celebrarlo, y 
que luego saldria de casa para 
comprar vino espumoso y pasear 


con los nãos. 

Pero antes de tomarse esas 
vacaciones tenía que cumplir con 
un último turno de trabajo. 

Nikolay Ivanovich entró en la 
cabina de conducción del convoy, 
convencido de que en el futuro 
seria su capitán, un capitán 
felizmente casado, a la entrada de 
un túnel que lo conduciria a un 
futuro luminoso y magnífico. 
Media hora más tarde, habia 
envejecido veinte anos. 
El Nikolay que llegó a la estación 
final era un hombre destrozado, 
pobre, solitario. Quizá por ese 
motivo, cada vez que se 
encontraba con uno de los trenes 


que, como por un milagro, se 
habian conservado, sentia un 
extrafio anhelo: tomar asiento en 
la cabina del conductor, 
reservada para él. Pasar los 
dedos por el cuadro de mandos 
como si se hubiera tratado de un 
gesto cotidiano. Contemplar las 
juntas del túnel desde el otro lado 
del cristal. Imaginarse que el tren 
aún podia arrancar... 

Para regresar al pasado. 

Habriase dicho que el brigadier 
engendraba a su alrededor una 
especie de campo de fuerza que 
alejaba los peligros. Y parecía 
que él mismo lo supiera. No 
tardaron m una hora en llegar a la 


Nagornaya. En esta ocasión, la 
línea no les opuso ni un solo 
obstáculo. 

Homero lo habia notado desde 
siempre: tanto s1 se trataba de los 
exploradores y comerciantes de 
la Sevastopolskaya como de 
cualesquiera otros humanos 
ordinarios, la red de metro los 
reconocia como organismos 
invasores tan pronto como 
entraban en sus túneles. Como 
microbios que se  habían 
introducido en su flujo sanguíneo. 
Apenas habíian dejado atrás su 
estación, el aire se inflamaba a su 
alrededor, la realidad se 
agrietaba y, de pronto, emergian 


de la nada las criaturas más 
increíbles que el metro pudiera 
enviar contra los hombres. 

Hunter, por el contrario, no era 
un cuerpo extrafio en aquellos 
trechos a oscuras. No parecía que 
molestase al Jleviatán cuyo 
sistema sanguíneo atravesaba. En 
ocasiones apagaba la linterna, 
para transformarse él mismo en 
un grumo de tineblas como las 
que inundaban el túnel. Entonces 
parecia que se aduefiaran de él 
corrientes invisibles, y avanzaba 
a doble velocidad. Aun cuando 
empleara todas sus fuerzas para 
seguirlo, Homero no lograba 
darle alcance, y tenia que 


Ilamarlo para que el otro se diese 
cuenta y lo esperara. 

Pasaron de vuelta por la 
Nagornaya sin hallar problema 
alguno. La  mniebla  habia 
desaparecido, la estación dormia. 
Se veia bien desde un extremo a 
otro. ;Dónde se habría escondido 
el fantasmagórico gigante? Era un 
absoluto enigma. Se encontraban 
en una típica estación 
abandonada. El techo estaba 
húmedo y teníia depósitos de sal. 
Se habia formado una capa de 
polvo sobre el andén. Aquí y allá 
habia obscenidades escritas sobre 
las paredes tiznadas. Fra 
necesaria una segunda mirada 


para distinguir los extrafios trazos 
en el suelo —parecian el rastro 
de una danza salvaje—, y las 
manchas secas de color marrón en 
las colunmas y en el estuco, un 
estuco roto y desconchado, como 
si alguien se hubiera frotado 
contra él. 

Pero la Nagornaya apareció tan 
sólo unos instantes a la luz 
mortecina de sus linternas, y 
luego quedó atrás. Siguieron 
adelante a toda marcha. En tanto 
que Homero siguiera los pasos 
del brigadier, parecia que la 
mágica esfera protectora lo 
envolviese también a él. El viejo 
se sorprendíia de sí mismo: ; De 


dónde sacaba las fuerzas para 
caminar a tanta velocidad? 

Pero no le quedaba aliento para 
hablar, y Hunter tampoco le 
habria respondido. Por segunda 
vez durante ese largo dia, 
Homero se preguntó cómo podia 
confiar en el tacitumo e 
implacable brigadier que una y 
otra vez parecia olvidarse de él. 


El insoportable hedor de la 
Nakhimovsky Prospekt estaba 
cada vez más cerca. Homero 


habria preferido dejarla atrás lo 
antes posible, pero el brigadier 
aminoró la marcha. A pesar de la 
máscara de gas, el viejo casi no 
podia soportar el color. Pero 
Hunter se puso a husmear, como 
si hubiera sido capaz de 
distinguir matices en la opresiva 
y sofocante podredumbre. 

Una vez más, los necrófagos se 
apartaron respetuosamente al 
verlos. Soltaron sus huesos a 
medio roer y escupieron migajas 
de carne al suelo. Hunter trepó 
por el montículo que se habia 
formado en el centro de la 
estación —se hundió hasta los 
tobillos en los restos de 


cadáveres— y echó una larga 
mirada en derredor. 
Indudablemente, no encontró lo 
que buscaba: hizo un gesto de 
Insatisfacción y se puso de nuevo 
en marcha. 

Homero, por su parte, realizó 
un descubrimiento. Resbaló, se 
cayó al suelo, y espantó a un 
joven necrófago que en ese 
momento desgarraba un chaleco 
antibalas empapado. Homero se 
fijó en que un casco de la 
Sevastopolskaya había rodado a 
un lado. Los visores de la 
máscara se le empafiaron. El 
cuerpo se le cubrió de un sudor 
frio. 


Mientras hacía desesperados 
esfuerzos por no vomitar, se 
arrastró hasta los huesos y buscó 
entre ellos algo que le permitiese 
averiguar de quién se trataba. 
Pero sólo encontró un bloc de 
notas pequefo y repleto de 
manchas de color rojo oscuro. 
Empezó por la última página, 
donde estaba anotado: «No lanzar 
un | asalto bajo ninguna 
circunstancia». 


Su padre le habia ensefiado 


desde pequefa a no llorar. Pero 
no le quedaba ninguna otra cosa 
que pudiera oponer al destino. 
Las lágrimas afloraron a su rostro 
como por voluntad propia, y un 
gemido débil y doliente le brotó 
del pecho. Comprendió enseguida 
lo que habia ocurrido, pero 
durante varias horas tuvo que 
esforzarse para aceptarlo. 

(La habria Ilamado para pedirle 
ayuda? «Habría querido decirle 
algo importante antes de morir? 
La muchacha no sabia cuândo se 
habia dormido, y tampoco estaba 
segura de haber despertado. Tal 
vez existiera un mundo en el que 
su padre aún vivia. En el que ella 


no lo hubiera matado por 
dormirse, por su debilidad, por su 
egoísmo. 

Sasha sujetó la mano fria, pero 
todavia blanda, de su padre, 
como para darle calor y habló, 
tanto para él como para sí misma: 

—Encontrarás un automóvil. 
Saldremos a la superficie, nos 
meteremos en el coche y nos 
marcharemos. Te reirás igual que 
aquel día en el que me trajiste el 
reproductor con los cedés de 
música... 

Su padre habia muerto sentado, 
recostado contra una coluna, 
con la barbilla apoyada en el 
pecho. Un observador casual 


habría podido pensar que dormia. 
Pero luego el tronco fue 
resbalando hacia el suelo, sobre 
el charco de sangre, como si se 
hubiera cansado de hacerse el 
vivo, como si no hubiera querido 
engafiar más a Sasha. 

Las arrugas que desde siempre 
le habian surcado el rostro se 
habian alisado casi por completo. 

La muchacha le soltó la mano, 
lo tumbó y lo cubrió de la cabeza 
a los pies con una colcha Ilena de 
desgarrones. No podia darle 
ninguna otra sepultura. Por 
supuesto, habria podido dejarlo 
en la superficie, para que 
contemplase el cielo, si es que 


algún día el cielo llegaba a 
despejarse. Pero las criaturas que 
merodeaban por alli habrían 
devorado su cadáver antes de que 
llegara ese dia. 

En su estación, en cambio, no 
habria nadie que lo tocara. No 
habia ningún peligro que temer de 
los abandonados túneles del sur. 
Lo único que aún vivia allí eran 
las cucarachas voladoras. Por el 
norte, el túnel terminaba al aire 
libre, en un puente herrumbroso y 
a medio caer. Más allá del puente 
si habíia seres humanos, pero 
nadie lo atravesaria por pura 
curiosidad. Todo el mundo sabia 
que allí no habia nada, salvo un 


abrasado erial. Y en los confines 
de ese erial, la estación 
secundaria donde habian vivido 
dos proscritos abandonados a la 
muerte. 

Su padre no habría querido que 
se quedara allí sola, y de hecho 
tampoco habria tendo ningún 
sentido que lo hiciera. Por otra 
parte, Sasha sabia muy bien que 
no importaba adonde fuera, que 
no importaba la desesperación 
con la que tratara de escapar de 
su condenada mazmorra: ya no 
podría liberarse de verdad jamás. 
Ya no. 

— Papá... perdóname, por favor 
— dijo entre sollozos. No tenia 


ninguna manera de ganarse su 
perdón. 

Le quitó el amllo de plata y se 
lo guardó en uno de los bolsillos 
del mono. Luego agarró la jaula 
de la rata —que no se habia 
inmutado lo más minimo— y echó 
a andar, paso a paso, hacia el 
norte. Sólo dejó tras de sí unas 
manchas de sangre sobre el 
granito polvoriento. 

Habia bajado ya a las vias y se 
encontraba en el túnel cuando en 
la estación vacia, que en esos 
momentos se asemejaba al barco 
de un funeral vikingo, ocurrió 
algo sorprendente. Una lengua de 
fuego surgió de la entrada del 


otro túnel y pareció que avanzara 
hacia el cadáver de su padre. 
Pero no llegó a alcanzarlo, sino 
que se retrajo de mala gana hacia 
las negras profundidades, como 
para respetar su derecho al 
reposo final. 


— | Han vuelto! ;jHan vuelto! — 
se oyó en el teléfono. 

Istomin apartó el auricular de la 
oreja y lo contempló con 
incredulidad. 

— + Quiénes han vuelto? — 


Denis Mikhailovich se levantó de 
la silla con tanto ímpetu que se 
echó por encima el té de la taza. 
Una mancha oscura apareció 
sobre sus pantalones. Echó pestes 
del té y repitió la pregunta. 

— Quiénes han vuelto? — 
repitió mecánicamente Istomin. 

— El brigadier y Homero —se 
oyó entre crepitaciones—. Ahmed 
ha muerto. 

Vladimir Ivanovich se arregló 
las patillas con un paífiuelo y se 
enjugó las sienes a la altura de la 
tira negra que le sostenia el 
parche de pirata. Siempre que un 
soldado moriía, su obligación era 
informar a sus familiares. 


Colgó el teléfono, se asomó a la 
puerta y le gritó al ordenanza: 

— jQue se personen ahora 
mismo esos dos! ;jY que alguien 
me arregle la mesa! 

Enderezó sin motivo aparente 
las fotos que colgaban de la 
pared, se detuvo frente al plano 
de la red de metro, murmuró algo 
para sí y se volvió hacia Denis 
Mikhailovich. El Coronel tenia 
los brazos cruzados sobre el 
pecho y una sonrisa de oreja a 
oreja. 

—Volodya, te comportas como 
una muchacha antes de salir a 
encontrarse con su amante —le 
dijo Denis Mikhailovich en tono 


de burla. 

— Ah, sí, claro, y tú no estás 
nervioso, ; verdad? —le espetó el 
jefe de estación, y sefialó con un 
ademán de la cabeza sus 
pantalones mojados. 

— Pero «qué dices? Yo estoy 
listo. Las dos fuerzas de asalto 
están a punto. Un día más y nos 
pondremos en marcha. —Denis 
Mikhailovich acarició la boina 
azul que tenía sobre la mesa, se 
puso en pie y se la colocó sobre 
la cabeza. Así tendría un aire más 
oficial. 

Se oyeron pasos apresurados en 
la antesala, y el ordenanza, con 
mirada dubitativa, les tendió por 


el hueco de la puerta entornada 
una botella de cristal oscuro que 
contenia una bebida alcohólica. 
Istomin la rechazó: «jLuego, 
luego!». 

Después, por fin, oyeron una 
voz sorda que conocían bien, la 
puerta se abrió bruscamente, y 
una figura de anchas espaldas 
apareció en el umbral. Detrás de 
éstas, el viejo cuentacuentos 
trataba de hacer notar su 
presencia. Por el motivo que 
fuera, Hunter le habia ordenado 
que lo acompaiiase. 

— Saludos! —Istomin se sentó 
en un sillón, se levantó y volvió a 
sentarse. 


—Y bien, qué habéis 
descubierto?  —preguntó el 
Coronel con afilada voz. 

El brigadier los miró con ojos 
severos, primero a uno y después 
al otro, y finalmente se volvió 
hacia el jefe de estación. 

—Una cuadrilla de bandoleros 
sin sede fija se ha aduefado de la 
Tulskaya. Han matado a todo el 
mundo. 

Denis Mikhailovich frunció su 
poblado entrecejo. 

— Iambién a nuestros 
hombres? 

— Parece que sí. Hemos Ilegado 
hasta la puerta de la estación. Una 
vez allí, hemos luchado, y ellos 


han aislado la estación. 

— Con la puerta hermética? — 
Istomin clavó las uÃas en el canto 
de la mesa y se puso en pie—. ;Y 
qué podemos hacer ahora? 

— Tomar la Tulskaya por asalto 
—exclamaron al unísono el 
brigadier y el Coronel. 

— No, no podemos lanzar un 
asalto! 
Era Homero, que de pronto 
habia alzado la voz desde atrás. 


Tenia que esperar a que llegara 


el momento. Si no se habia 
confundido en el cómputo de los 
dias, la dresina apareceria muy 
pronto entre las húmedas neblinas 
de la oscuridad. Cada minuto que 
pasara allí, en el declive donde el 
túnel se abría al reino terrestre 
como una vena abierta, le costaria 
un dia de su vida. Pero ya no 
podia hacer nada, salvo esperar. 
Al otro extremo del inacabable 
puente habia una | puerta 
hermética, sellada, que sólo se 
abria desde dentro. Una vez por 
semana, en el dia de las 
transacciones comerciales. 

Aquel día Sasha no tenia nada 
que ofrecer y, sin embargo, iba a 


comprar lo más valioso que 
adquiriria en su vida. Pero no le 
importaba lo que  pudieran 
exigirle los hombres de la dresina 
como precio por su entrada en el 
mundo de los vivos. La frialdad 
de la tumba y la indiferencia del 
cadáver de su padre se habían 
apoderado de ella. 

jCuântas veces habia sofiado 
con que llegaria a otra estación, 
donde compartiria su vida con 


otras personas, encontraria 
amigos, conoceria a alguien 
especial...! Habia tendo por 


costumbre preguntarle a su padre 
por su Juventud, no sólo como un 
medio para regresar a aquella 


niez repleta de luz, sino, 
también, porque en su fuero 
interno se imaginaba a sí misma 
en el lugar de su madre, y la 
difuminada estampa de un hombre 
joven y apuesto en el de su padre, 
y así se labraba su propia e 
ingenua idea de lo que sería el 
amor. Tenia una preocupación: si 
algún dia regresaban de verdad a 
las estaciones centrales, qhabria 
olvidado cómo tratar con otras 
personas? De qué querrian 
hablar con ella? 

Pero en esos instantes, a pocas 
horas, tal vez a pocos minutos, de 
la Ilegada de su trasbordador, no 
le importaban para nada los 


demás, ni hombres mn mujeres. La 
misma idea de una existencia 
digna de un ser humano le parecía 
una traición a su padre. Sim 
dudarlo mi un segundo, se habria 
avenido a pasar el resto de sus 
dias en aquella estación con tal 
de devolverle la vida. 

Cuando el cabo de la vela que 
aún ardia en el tarro de cristal 
empezó a apagarse, lo empleó 
para encender otro. Su padre 
habia regresado de una de sus 
expediciones con una caja repleta 
de velas de cera. Sasha llevaba 
siempre algunas en los holgados 
bolsillos del mono. A la 
muchacha le gustaba pensar que 


los cuerpos de los seres humanos 
eran como velas, y que ella habia 
recibido dentro de sí una chispa 
de la vida de su padre después de 
que ésta se extinguiera. 

Se preguntó si las personas que 
viajaban en la dresina 
reconocerian su sefal en la 
niebla. 

Hasta ese momento sólo habia 
salido de vez en cuando para 
echar una ojeada. Queria pasar el 
mínimo tiempo posible en el 
espacio abierto. Su padre se lo 
habia prohibido, y el hinchado 
bocio de éste habia sido 
suficiente advertencia. Sasha se 
sentia mal, como un topo 


aprisionado, cada vez que se 
asomaba a la pendiente. Miraba 
intranquila a su alrededor y sólo 
en contadas ocasiones se atrevia 
a llegar hasta los primeros pilares 
del puente para contemplar desde 
alli el negro rio que avanzaba 
bajo sus pies. 

Pero en ese momento el tiempo 
le sobraba.  Encorvada | y 
temblorosa bajo el viento húmedo 
y frio, dio unos pasos adelante. 
Entre los troncos nudosos de los 
árboles, a media luz, alcanzaba a 
distinguir los edificios en ruinas. 
Una gigantesca criatura 
chapoteaba en las aguas 
alquitranadas y pegajosas del rio. 


En la lejania, alguna especie de 
monstruo se hacia oir con 
gimoteos cast humanos. 

De súbito, un chirrido 
prolongado y lastimero se mezcló 
con los otros sonidos. 

Sasha se puso en pie y sostuvo 
en alto el tarro con la vela. Una 
luz furtiva le respondió desde el 
puente. Una dresma vieja y 
estropeada se acercaba, se abria 
paso esforzadamente por aquella 
niebla que parecia de algodón. El 
débil fulgor de su faro hendia la 
noche cual una cufa. Sasha 
retrocedió: no era la dresina 
habitual. Se movia 
trabajosamente, como si cada uno 


de los giros que daban sus ruedas 
les costara un enorme esfuerzo a 
los hombres que manejaban las 
palancas. 

Al fin, se detuvo a unos diez 
pasos de Sasha. Un hombre 
grueso y fornido, cubierto con un 
tosco traje aislante, saltó del 
borde de la dresina y aterrizó 
pesadamente sobre el balasto. En 
los visores de su máscara de gas 
se reflejaba la diabólica danza de 
la Ilama que aún ardía en la vela 
de Sasha, y por ello la joven no 
logró verle los ojos. El hombre 
llevaba en la mano un 
Kalashnikov con culata de 
madera. 


— Quiero marcharme de aqui — 
le explicó Sasha, y levantó 
enérgicamente la cabeza. 

—Ahhh, quieres marcharte de 
aqui —repitió su grotesco 
interlocutor, con un «ahhh» que 
era a la vez de sorpresa y de 
burla—. ;Y qué me ofreces a 
cambio? 

—No tengo nada. —la 
muchacha le sostuvo aquella 
mirada en la que se reflejaba su 
Ilama a pesar de los visores. 

— Todo el mundo tiene algo que 
ofrecer. Especialmente las 
mujeres. —El hombre de la 
dresina grufó, pero luego pareció 
dudar—. ;Vas a dejar solo a tu 


padre? 
—No tengo nada —repitió 
Sasha, y miró al suelo. 

— Entonces, ;ha muerto? —dijo 
la voz que hablaba bajo la 
máscara, en un tono mitad de 
alivio y mitad de decepción—. 
Mejor así. Esto no le habria 
gustado. 

El cafón del rifle se introdujo 
en la anilla de la cremallera del 
mono de Sasha y descendió poco 
a poco. 

— Déjame! —le gritó ella con 
voz ronca, y dio un salto hacia 
atrás. 

El tarro con la vela cayó sobre 
la via y se hizo afiicos, y en un 


instante la oscuridad devoró las 
lamas. 

—Desde aquí no se puede 
regresar. Todavia no lo has 
entendido? —El grotesco 
personaje la miraba con 
indiferencia por sus opacos e 


imexpresivos  visores—. | Tu 
cuerpo no bastará para pagar este 
viaje.  Quizá baste para 


compensarme por lo que me debe 
tu padre. 

El rifle de asalto giró en sus 
manos. La culata se volvió hacia 
adelante. 

Sasha sintió un golpe muy fuerte 
en la sien. Su propia consciencia 
se apiadó de ella, y la muchacha 


se desvaneció. 


Desde que habian pasado por la 
Nakhimovsky Prospekt, Hunter no 
habia perdido de vista en ningún 
momento a Homero. Por ello, el 
viejo no habia podido examinar 
el bloc de notas. De repente, el 
brigadier se habia mostrado 
respetuoso, sí, e incluso 
compasivo. No sólo habia 
procurado que el viejo no se 
quedara atrás, sino que habia 
hecho un gran esfuerzo de 


contención para ajustar su paso al 
de éste. De vez en cuando se 
detenía y miraba a sus espaldas, 
aparentemente para asegurarse de 
que nadie los seguía. Pero la 
intensa luz de su linterna iba a 
parar siempre al rostro de 
Homero. En algún momento, el 
viejo se sintió como si lo 
estuvieran sometiendo a un 
interrogatorio. Decía palabrotas, 
parpadeaba, trataba de no 
quedarse aturdido, y tenia la 
sensación de que la penetrante 
mirada del brigadier le recorría 
todo el cuerpo, que lo palpaba, en 
busca del objeto que Homero 
habia encontrado en la 


Nakhimovsky. 

jPero eso era absurdo! Hunter 
no había podido ver nada, porque 
en aquel momento se encontraba 
demasiado lejos. Quizá se 
hubiera dado cuenta de que la 
actitud de Homero | habia 
cambiado y sospechara algo. Sea 
como fuere, cada vez que sus 
miradas se encontraban, el viejo 
quedaba empapado de sudor. Lo 
poco que habia leído le bastaba 
para dudar de las intenciones del 
brigadier. 

Se trataba de un diario. 

Varias de sus páginas se habían 
quedado pegadas por culpa de la 
sangre reseca. Homero no las 


habia tocado. Sus manos fatigadas 
y entumecidas tan sólo habrian 
logrado desgarrarlas. Las 
anotaciones de las primeras 
páginas eran confusas. El autor no 
habia logrado escribir con orden, 
y sus  pensamientos habian 
galopado con tal frenesi que a 
duras penas se podíian seguir. 

Hemos pasado la Nagornaya 
sin sufrir bajas —tevelaba el 
bloc de notas, y luego hacia un 
salto adelante—: En la Tulskaya 
reina el caos. No se puede pasar 
hacia el interior la Hansa no 
deja pasar a nadie. Tampoco 
podremos regresar. 

Homero pasó más páginas. Con 


el rabillo del ojo, vio que el 
brigadier bajaba del kurgan y se 
le acercaba. Antes de guardarse 
el bloc en la mochila, llegó a 
leer: Tienen la situación bajo 
control. Han sellado la estación 
y la han puesto bajo la autoridad 
de un comandante. —Y 
seguidamente—: vQuién será el 
próximo en irse al otro barrio? 
Ydespués, junto a la pregunta 
retórica, habia incluso una fecha 
rodeada con un círculo. Las 
páginas amarillentas del bloc 
hacían pensar que los 
acontecimientos se habian 
producido una década antes, pero 
no cabia duda de que las 


anotaciones tenían tan sólo unos 
dias. 

El esclerotizado cerebro del 
viejo encajó las piezas del 
mosaico con una facilidad que él 
mismo creia haber perdido ya. El 
enigmático viajero que el 
desdichado indigente de la 
Nagatinskaya creia haber visto. 
La voz del centinela que le habia 
parecido conocida. La frase: « 
Tampoco podremos regresar». 
Mentalmente, emprendió la 
reconstrucción de lo ocurrido. 
Acaso los garabatos escritos en 
aquellas páginas pegadas entre sí 
le permitirían adivinar el sentido 
de aquella serie de extrafos 


acontecimientos? 

Estaba totalmente seguro, por lo 
menos, de que nadie habia 
ocupado la Tulskaya. Allí habia 
ocurrido algo mucho más 
complejo y enigmático. Y Hunter, 
que había interrogado durante un 
cuarto de hora a los centinelas a 
la entrada de la estación, lo sabia 
igual de bien que Homero. 

Por ello, no podia ensefiarle el 


bloc al brigadier. 
Ytambién por ello se habia 
atrevido a contradecirlo 


abiertamente en el despacho de 
Istomin. 


—No podemos tomarla por 
asalto —repitió. 

Hunter volvió la cabeza hacia 
él, lentamente, como un buque de 
guerra que alinea su cafión 
principal para disparar. Al otro 
lado de la mesa, Istomin echó 
para atrás el sillón y rodeó su 
mesa. El fatigado Coronel hizo 
una mueca. 

—No podremos volar la puerta 
—siguió diciendo Homero—, 
porque encima de ella hay aguas 
subterrâneas e inundaríamos la 
línea entera. La Tulskaya ha 


padecido desde siempre ese 
problema. Se despiertan cada dia 
con la esperanza de que las aguas 
no irrumpan en la estación. 
Vosotros mismos sabéis que hace 
ya diez afios que el túnel 
paralelo. .. 

— Qué quieres, que llamemos 
a la puerta y esperemos a que nos 
abran? —lo interrumpió Denis 
Mikhailovich. 

—Sería posible dar un rodeo 
hasta alli —observó Istomin. 

De pura sorpresa, el Coronel 
padeció un ataque de tos. Luego, 
enfurecido, inició una diatriba 
contra el jefe de estación. Lo 
culpó de haber dejado tullidos a 


sus mejores hombres y de querer 
llevarlos a la tumba. Pero 
entonces intervino el brigadier: 

—Hay que limpiar la Tulskaya. 
Esta situación exige la 
aniquilación de todos los que se 
encuentren en ella. Ninguno de 
los vuestros ha sobrevivido. 
Todos han muerto. Si queréis 
evitar que haya más bajas, no 
tenéis alternativa. Sé muy bien de 
qué hablo. Dispongo de toda la 
información necesaria. 

Las últimas palabras se dirigian 
de manera inequívoca a Homero. 

El viejo se sintió como un 

perrillo insolente cuando lo 
agarran por la nuca y lo sacuden 


para que aprenda a comportarse. 

Istomin se ajustó la chaqueta 
del uniforme. 

— S1 el túnel está bloqueado 
por ahí, sólo tenemos otra manera 
de llegar a la Tulskaya. Por el 
otro lado, a través de la Hansa. 
Aunque eso significa que no 
podremos ir con hombres 
armados. Esa posibilidad queda 
totalmente excluída. 

Hunter lo negó con un gesto. 
— Yo los conseguiré. 
El Coronel se sobresaltó. 

—Pero si queremos dar la 
vuelta por la Hansa, habrá que 
pasar por dos estaciones de la 
Línea Kakhovskaya, hasta la 


Kashirskaya —dijo el jefe de 
estación, y se encerró luego en un 
expresivo silencio. 
El brigadier se cruzó de brazos. 
—4Y? 

—lLa radiactividad es muy 
elevada en los túneles cercanos a 
la Kashirskaya —explicó el 
Coronel —. Un fragmento de una 
cabeza explosiva cayó no muy 
lejos de alli. No se produjo 
ninguna detonación, pero los 
niveles de radiactividad son 
peligrosos. La mitad de los que se 
irradian en esa zona mueren antes 
de que haya pasado un mes. Es lo 
que ocurre siempre. 

Se hizo el silencio. Homero 


aprovechó la pausa para 
emprender una retirada —táctica, 
por supuesto— desde el despacho 
de Istomin. Al final, Vladimir 
Ivanovich tomó la palabra. Sin 
duda, temia que el incontrolable 
brigadier intentara de todos 
modos hacer explotar la puerta 
hermética de la Tulskaya, y por 
ello afiadió: 

—Disponemos de trajes 
aislantes. Dos en total. Puedes 
llevarte a uno de nuestros mejores 
soldados. Os esperaremos. —Se 
volvió hacia Denis Mikhailovich 
—. (Quién podria 11º 

El Coronel suspiró. 
—Vamos a ver a los 


muchachos. Hablaremos de esto, 
y luego Hunter elegirá a su 
companero. 

—No hará falta. —dijo Hunter 
mientras negaba con la cabeza—. 
Quiero que me | acompaãe 
Homero. 


7 “ FRONTERAS 


La dresina atravesó un tramo 
pintado, de color amarillo muy 
vivo. El conductor no pudo seguir 
fingiendo que no oía el tictac 
cada vez más acelerado del 
contador Géiger. Agarró la 
empufiadura del freno y murmuró, 
a modo de disculpa: 

—Mi Coronel... no podremos 
seguir adelante sin protección... 

— Sólo cien metros más —le 
ordenó Denis Mikhailovich—. 
Por esta misión tan dificil vas a 


tener una semana libre. Esos dos, 
con sus trajes aislantes, tardarían 
media hora en recorrer este 
trecho a pie. Con la dresina lo 
cubriremos en dos minutos. 

—Ese tramo amarillo que 
hemos atravesado era la última 
frontera, mi Coronel —murmuró 
el conductor, pero no se atrevió a 
aminorar la marcha. 

—Frena —le ordenó Hunter —. 
Seguiremos a pie. Los niveles de 
radiactividad son demasiado 
altos. 

Los frenos chirriaron, el faro 
que colgaba del chasis se 
balanceó de un lado para otro y la 
dresina se detuvo. El brigadier y 


Homero estaban sentados en el 
borde, con los pies colgando por 
fuera. Saltaron a las vias. Sus 
pesados trajes aislantes, 
revestidos de plomo, les daban un 
aspecto como de astronautas. 

Los trajes como ésos eran 
extraordinariamente escasos y 
caros. En toda la red de metro 
debia de haber, a lo sumo, unas 


pocas docenas. En la 
Sevastopolskaya no se empleaban 
prácticamente nunca. Los 


guardaban para | situaciones 
excepcionales. Soportaban las 
radiaciones más intensas, pero 
moverse con ellos exigia penosos 
esfuerzos. Ése era, por lo menos, 


el caso de Homero. 

Denis Mikhailovich bajó 
también de la dresma y los 
acompafió durante unos minutos. 
Intercambió unas palabras con 
Hunter: frases deliberadamente 
fragmentarias y difíciles, para que 
Homero no las entendiese. 

— De dónde los sacarás? — 
preguntaba el | malhumorado 
Coronel. 

—Ellos me darán. Es lo único 
que les sobra —respondió el otro 
con voz sorda, sin dejar de mirar 
al frente. 

—Nadie te espera. Te creen 
muerto. Muerto, ;me entiendes? 

Hunter se detuvo un instante y 


habló en voz baja, no tanto para 
el oficial como para sí mismo. 

—Ese es el menor de nuestros 
problemas... 

—Desertar de la Orden es aún 
más terrible que la muerte — 
masculló Denis Mikhailovich. 

El brigadier levantó 
bruscamente la mano, en 
apariencia para saludar 
militarmente al Coronel pero, 
también, para soltar una amarra 
invisible. Denis Mikhailovich 
comprendió el gesto y se quedó 
en el muelle, mientras los otros 
dos se alejaban de la orilla, poco 
a poco, como contra la corriente, 
y emprendian su gran períplo por 


los mares de las tinieblas. 

El Coronel bajó la mano que 
habia levantado hasta la sien y le 
hizo una sefial al conductor de la 
dresma para que encendiese el 
motor. Se sentia vacio por dentro: 
no habia nadie a quien pudiera 
enviarle un ultimátum, nadie 
contra quien luchar. Comandaba 
los ejércitos de una isla aislada 
en medio del océano, y su única 
esperanza era que ese minúsculo 
cuerpo expedicionario no 
naufragase, sino que regresara 
algún dia por el otro lado, y que 
con ello demostrara, en cierto 
modo, que la Tierra era redonda. 


El último puesto de vigilancia 
que habían dejado atrás se 
encontraba antes de llegar a la 
Kakhovskaya, y estaba casi vacio. 
Homero no recordaba que los 
habitantes de la Sevastopolskaya 
hubieran sufrido nunca un ataque 
desde el este. 

El tramo pintado de amarillo no 
le parecia una mera división 
arbitraria entre dos trechos de un 
mismo túnel de hormigón, por el 
contrario, le habia dado la 
sensación de que conectaba, cual 
ascensor sideral, dos planetas 


separados por centenares de afios 
luz. Más allá de ese tramo, la 
Tierra habitada se transformaba, 
casi sin solución de continuidad, 
en un árido paisaje lunar. La 
semejanza entre ambos territorios 
era engafiosa. Al tiempo que se 
concentraba en no dar un traspié 
con sus botas de varios kilos y 
respiraba con esfuerzo a través 
del complejo sistema de tubos y 
filtros, Homero gustaba de 
imaginarse a sí mismo como un 
astronauta que hubiera llegado a 
uno de los satélites de una 
estrella lejana. Se perdonó su 
fantasia infantil, porque con ella 
le resultaba más fácil moverse 


dentro del pesado traje. La fuerza 
gravitatoria del satélite donde se 
encontraban era muy poderosa. El 
viejo se entretenia, además, con 
la idea de que ellos dos eran los 
únicos seres vivos en varios 
kilómetros a la redonda. 

Homero pensó que ni la ciencia 
ni la ciencia ficción habían 
logrado prever el futuro. En su 
ninez le habían prometido que 
para el afo 2034 el hombre 
habria conquistado media galaxia 
o, por lo menos, su propio 
sistema solar. Pero tanto los 
escritores de novelas futuristas 
como los científicos habían 
partido de la idea de que la 


Humanidad se comportaria de 
manera racional y consecuente. 
Como si, en vez de unos pocos 
miles de millones de hombres y 
mujeres holgazanes, fríivolos y 
amantes del placer, se hubiera 
tratado de una especie de 
colmena, dotada de un raciocinio 
colectivo y de una fuerza de 
voluntad equilibrada. Como si la 
conquista del espacio hubiera 
perseguido objetivos serios. Pero 
no era así: la Humanidad se hartó 
de ese juego y lo dejó a la mitad, 
para consagrarse primero a la 
informática, y luego a la 
biotecnologia, sin aspiraciones de 
gran calado en ninguno de esos 


âmbitos. Tal vez si las tuviera en 
física nuclear. 

Y allí estaba él, un astronauta 
vendo a menos, capaz de 
sobrevivir tan sólo gracias a su 
voluminosa escafandra, 
extranjero en su propio planeta, 
dispuesto a conquistar el túnel 
que unia la Kakhovskaya con la 
Kashirskaya. Él, y todos los 
supervivientes, tenían que 
olvidarse de todo lo demás. Ni 
siquiera podían contemplar las 
estrellas. 

Qué extrafio: en ese lugar, más 
allá del tramo amarillo, su cuerpo 
sufria bajo la fuerza de la 
gravedad, pero su corazón se 


sentia ligero. Unos días antes, al 
despedirse de Helena para 
emprender la primera expedición 
a la Tulskaya, aún contaba con 
que regresaríia. Pero, cuando 
Hunter lo eligió por segunda vez 
como acompafiante, se dio cuenta 
de que la cosa iba en serio. Habia 
rogado con frecuencia que se le 
sometiera a una prueba, a una 
iluminación. Y, por fin, sus ruegos 
habian hallado respuesta. Escurrir 
el bulto habria sido estúpido e 
indigno. 

Sabia muy bien que la misión 
de una vida no se satisface como 
quien realiza un trabajo a tiempo 
parcial. El destino no se podia 


dejar para más adelante con 
frases como: «Seguro que 
ocurrirá, pero quizá más tarde, 
quizá la próxima | vez...». 
Probablemente no habria una 
próxima vez, y si desertaba 
entonces, ;para qué viviria luego? 
(Acaso queria consumir el tiempo 
que le quedaba hasta su muerte 
viviendo la vida oscura de 
Nikolay Ivanovich, el tonto de la 
estación, el cuentacuentos senil, 
el parlanchin de  sonrisas 
absurdas? 

Pero si pretendia dejar de ser 
una caricatura de Homero y 
transformarse en su sucesor, si no 
queria limitarse a amar los mitos, 


smo crearlos, si aspiraba a 
alzarse de las cenizas como un 
hombre nuevo, tendríia que 
entregar a las llamas su antiguo 
yo. Estaba firmemente 
convencido de que si dudaba de 
si mismo, si cedía a la nostalgia 
por su casa y su mujer, st miraba 
de nuevo al pasado, dejaría 
escapar algo de gran importancia 
que le estaba aguardando. Tenia 
que cortar sus ataduras. 

Aun cuando sobreviviera a 
aquella expedición, no volvería 
ileso. Lo sentia por Helena, desde 
luego. Al principio, su mujer no 
queria creerse que regresaria 
sano y salvo de sus misiones. Y 


habia tratado, sin éxito, de 
impedirle que iniciara su viaje a 
la nada. Cuando, una vez más, se 
despidió de él bafada en 
lágrimas, Homero no le prometió 
nada. Había llegado la hora de 
marcharse. Homero lo sabia muy 
bien: diez afos de vida no se 
amputan así como así. Sabia que 
después de las amputaciones se 
stenten dolores fantasma en el 
miembro desaparecido. 

Habia pensado que miraria 
atrás sin cesar. Pero, cuando 
estuvo al otro lado del tramo 
amarillo, se sintió como si 
hubiera muerto y su alma se 
hubiese liberado de los dos 


pesados y rígidos caparazones 
que la cubrian, y se hubiera 
elevado a lo alto. Era libre. 


No parecia que Hunter tuviese 
que hacer grandes esfuerzos para 
moverse con el traje aislante. La 
holgada prenda habia 
transformado su cuerpo 
musculoso y lobuno en una mole 
informe, pero no le habia restado 
movilidad. No dejaba atrás al 
viejo de respiración entrecortada, 
pero simplemente porque no 


habia querido perderlo de vista m 
un solo instante desde que habian 
salido de la  Nakhimovsky 
Prospekt. 

Después de todo lo que habia 
visto en la Nagatinskaya, la 
Nagornaya y la Tulskaya, Homero 
habria preferido no tener que 
emprender un nuevo viaje con 
Hunter. Pero luego cambió de 
opinión: la presencia del 
brigadier habia desatado en él 
una | metamorfosis | anhelada 
durante mucho tiempo, una 
metamorfosis que le prometia un 
renacer. Poco le importaban al 
viejo los motivos por los que 
Hunter hubiese querido llevarlo 


consigo, fuera como guia, o como 
almuerzo para el camino. Lo que 
le importaba de verdad era no 
salir del estado en el que se 
encontraba, aprovecharlo 
mientras durara, tener ideas, 
escribir algo... 

Por otra parte, cuando Hunter 
habia solicitado su presencia, 
llegó a pensar que el brigadier lo 
queria para algo en concreto. Y 
no creia que se tratara de guiarle 
por los túneles, m de advertirlo 
de posibles peligros. Cabia la 
posibilidad de que el brigadier le 
hubiera dado al viejo lo que éste 
deseaba, para, a cambio, 
arrebatarle algo sin tener que 


pedírselo. 

Pero qué podia necesitar 
Hunter? 

Homero habia dejado de 
engafarse con su aparente 
frialdad. Bajo el caparazón de su 
rostro desfigurado bullia un 
magma que de vez en cuando 
emergia por sus ojos eternamente 
abiertos. Su inquietud era 
evidente. Hunter también andaba 
en busca de algo. 

El brigadier parecía idôneo 
para el papel de héroe épico en el 
futuro libro de Homero. Al 
principio, el viejo habia tenido 
sus dudas, pero, tras pensarlo 
varias veces, se habia decidido 


por él. Aunque habia muchos 
rasgos en la personalidad del 
brigadier —pasión por matar, 
laconismo y escasa gestualidad — 
que no le convencíian. Hunter 
parecía uno de esos asesinos que 
dejan mensajes cifrados para que 
la policia los descubra. Homero 
no sabia si el brigadier veia en él 
a un padre confesor, un biógrafo o 
un proveedor de quién sabe qué, 
pero sí intuía que la extrafia 
dependencia que los unia era 
recíproca. Y que los lazos que los 
ataban no tardarian en volverse 
más fuertes que su angustia. 

De hecho, Homero había tenido 
en todo momento la sensación de 


que Hunter estaba retrasando el 
mmicio de una conversación de 
extrema importancia. Una y otra 
vez, el brigadier se volvía hacia 
él, como para preguntarle algo, 
pero nunca decía nada. Acaso el 
viejo confundiera una vez más sus 
deseos con la realidad, y no 
tuviera en aquella historia otro 
papel que el de testigo 
imecesario. Quizá Hunter le 
retorciera el pescuezo en algún 
tramo del túnel. Hunter echaba 
miradas cada vez más frecuentes 
a la mochila del viejo, donde 
estaba escondido el fatídico 
diario. Parecia como si intuyera 
que los pensamientos de Homero 


daban vueltas en torno a algún 
objeto que llevaba allí dentro, y 
se acercaba, lentamente, pero con 
constancia. Homero hacia 
terribles esfuerzos por no pensar 
en el bloc de notas, pero fueron 
en vano. 

Apenas si habia tendo tiempo 
para preparar sus cosas, y, por 
eso mismo, sólo había podido 
quedarse unos minutos a solas 
con el diario. Por supuesto, no 
habia tendo tiempo para 
humedecer todas las páginas 
pegadas con sangre y separarlas, 
pero habia logrado hojear 
algunas. Estaban cubiertas de 
notas apresuradas y 


fragmentarias. No seguían ninguna 
secuencia, como si su autor se 
hubiera visto desbordado con las 
palabras y hubiese tendo que 
esforzarse para  consignarlas. 
Homero tuvo que buscarles un 
orden para que cobraran algún 
sentido. 

Ningun contacto. El telefono 
está | mudo. | Probablemente 
sabotaje. «Alguno de los 
desterrados, por venganza? Aun 
no lo sabemos. 

La situación es desesperada. 
No tenemos posibilidades de 
recibir ayuda. Si se la pedimos a 
la Sevastopolskaya, 
condenaremos a nuestra propia 


gente. Tan sólo podemos 
aguantar aqui... idurante cuânto 
tiempo? 

No me dejan marchar. Se han 
vuelto locos. iQuién lo hará, si 
no yo? Tengo que huir. 

Y entonces descubrió otra cosa. 
Después de las últimas palabras, 
las que advertian contra todo 
intento de capturar la Tulskaya 
por asalto, había una firma. Una 
firma borrosa, sellada con la 
mancha pardusca de unos dedos 
sanguinolentos. Homero conocia 
ese nombre, y lo habia 
pronunciado a menudo. 

El diario pertenecía al operador 
de comunicaciones que una 


semana antes habian enviado a la 
Tulskaya con la caravana. 


CORA 


Pasaron frente a la entrada de 
un ramal por el que se accedía a 
una de las cocheras. De no ser 
por los elevados niveles de 
radiactividad, los habitantes del 
metro la habrían saqueado hacia 
mucho tiempo. El oscuro túnel 
que conducia hasta ellas estaba 
cerrado con una reja que, 
aparentemente, alguien habia 
improvisado con piezas de acero. 


Sobre una lámina de hojalata, 
sujeta con alambre a uno de los 
barrotes, sonreía el dibujo de una 
calavera, y debajo de ésta se 
distinguían aún los restos de un 
rótulo de advertencia en color 
rojo. Se había despintado con el 
paso del tiempo, o tal vez alguien 
lo hubiera raspado a propósito. 
La galeria cerrada por la reja 
capturó la mirada de Homero 
como un hechizo. El viejo tuvo 
que hacer grandes esfuerzos para 
seguir adelante. Cuando, por fin, 
volvió en sí, se le ocurrió que 
aquella línea no estaba tan 
desierta como se creia en la 
Sevastopolskaya. 


Luego pasaron por la 
Varshavskaya, una | estación 
horrenda, cubierta de hollin y 
moho. Se parecia a un cadáver 
humano putrefacto bajo el agua. 
Las paredes exudaban un líquido 
turbio entre los azulejos, y por los 
huecos que habian dejado las 
puertas herméticas entornadas se 
colaba un viento frio procedente 
de la superficie, como si una 
gigantesca criatura | hubiera 
tratado de insuflarle aliento desde 
fuera a una estación que llevaba 
mucho tiempo pudriéndose. La 
histérica sefal del contador 
Géiger les aconsejó que se 
marcharan de allí cuanto antes. 


Cuando les faltaba poco para 
llegar a la Kashirskaya, uno de 
los contadores exhaló su último 
aliento, y la aguja del otro quedó 
encallada en el extremo superior 
de la escala. Homero sintió un 
sabor amargo en la lengua. 

— Dónde tuvo lugar el 
impacto? —le preguntó Hunter. 

Homero oía mal la voz del 
brigadier, como si tuviera la 
cabeza metida bajo el agua de una 
bafiera. Se detuvo —por fin se le 
presentaba la oportunidad de 
hacer una breve, pero bienvenida 
pausa—, y con la mano 
enguantada sefialó al sudeste. 

—En la Kantemrovskaya. 


Suponemos que el techo de uno 
de los accesos se vino abajo. O 
tal vez un conducto de 
ventilación. No hay nadie que lo 
sepa con certeza. 

— Entonces, ia 
Kantemirovskaya está 
abandonada? 

— Desde siempre. A partir de la 
Kolomenskaya no hay ni un alma 
humana. 

—A mí me habíian dicho... — 
empezó a decir Hunter, pero 
luego enmudeció, y le indicó por 
sefias a Homero que hablase en 
voz baja. Parecía como si hubiera 
captado unas ondas casi 
imperceptibles. Al fin, preguntó 


—: (Alguen sabe cuál es la 
situación en la Kashirskaya? 

— Y cómo lo vamos a saber? 
—Homero se preguntó si su tono 
irónico habria atravesado los 
filtros de respiración. 

— Entonces te lo diré yo. La 
radiactividad que hay allí es tan 
fuerte que nos abrasaria a los dos 
en pocos minutos. El traje 
aislante no nos protegeria. Vamos 
a regresar. 

— tRegresamos? (A la 
Sevastopolskaya? 

— Si. Una vez allí, saldré a la 
superficie. Quizá pueda llegar por 
arriba —dijo Hunter, en tono 
pensativo. Parecia como si ya 


tuviera la ruta planeada. 

Homero vaciló. 

— Quieres 1r tú solo? 

—No puedo pasarme el camino 
entero preocupándome por ti. Ya 
tendré bastante con proteger mi 
propia vida. Si fuéramos los dos, 
no llegaríamos. Tampoco está 
nada claro que yo solo pueda 
conseguirlo. 

— Es que no lo entiendes? 
| Tengo que 1r contigo! ;Quiero...! 
Homero | buscaba 
desesperadamente un motivo, un 
pretexto. 
—.. quieres hacer algo 
importante antes de morir? — 
aniadió el brigadier. Parecia que 


hablara con voz inexpresiva, pero 
Homero sabia bien que los filtros 
de la máscara de gas eliminaban 
todas las impurezas. Sólo entraba 
por ellos aire insípido y de ellos 
estéril, y sólo salíian voces 
mecánicas y sin alma. 

El viejo cerró los ojos, e hizo 
un esfuerzo desesperado por 
recordar todo lo que sabia sobre 
el breve trecho de la Linea 
Kakhovskaya, sobre el último e 
irradiado tramo de la Línea 
Samoskvoretskayalli! sobre el 
camino que llevaba de la 
Sevastopolskaya a la 
Serpukhovskaya... lo que fuera 


con tal de no volver, de no 
regresar a aquella vida miserable 
que no tenía nada que ofrecerle, 
salvo falsas esperanzas de 
escribir una gran novela y de 
inventarse una leyenda inmortal. 
— jSígueme! —gritó de pronto, 
y se puso en marcha con una 
agilidad que lo sorprendió a él 
mismo. Hacia el este, hacia la 
Kashirskaya, hacia el Infierno. 


La muchacha sofó que estaba 
cortando con una lima el grillete 


de metal que la retenia junto a la 
pared. La herramienta rechinaba y 
se le caía de las manos una y otra 
vez. De poco le servia haber 
abierto una hendidura de medio 
milímetro en el metal: tan pronto 
como se deteníia, aunque sólo 
fuese un momento, la ligerísima, 
casi invisible muesca se cerraba 
una vez más. 

Pero Sasha no se rendía: 
tomaba una vez más la lima con 
sus manos  despellejadas y 
sanguinolentas, y trabajaba de 
nuevo en el inflexible metal. El 
ritmo de sus movimientos estaba 
rigurosamente calculado. Sobre 
todo, no soltar la lima, no mostrar 


ninguna debilidad, no cejar en sus 
esfuerzos. 

Le habíian encadenado los 
tobillos y los tenía hinchados y 
entumecidos. Aun cuando lograse 
romper el hierro, no podriía huir, 
porque las piernas no le 
obedecerian... 

Despertó y con un gran 
esfuerzo, abrió los párpados. 

Las cadenas no eran ningún 
suefio: Sasha tenia las mufiecas 
suetas con grilletes. Estaba 
tumbada sobre la mugrienta 
superficie de carga de la vieja 
dresima de mineros. El vehículo 
avanzaba entre monótonos 
chirridos, con insufrible lentitud. 


La muchacha tenía un trapo sucio 
dentro de la boca, y las sienes le 
dolían y le sangraban. 

«No me ha matado —pensó —. 
iPor qué?» 

Tumbada como estaba sobre la 
superficie de carga, alcanzaba a 
ver sólo una minima fracción de 
la bóveda del túnel. En sus juntas 
temblaba un rayo de luz desigual. 
De repente, la bóveda 
desapareció, y la sustituyó un 
color blanco desconchado. ; Qué 
clase de estaciôn podia ser 
aquélla? 

Era un lugar simestro: no 
simplemente tranquilo, sino 
silencioso como la muerte; no 


simplemente despoblado, sino 
desprovisto de toda vida, y, 
además, tremendamente oscuro. 
La muchacha había imaginado 
desde siempre que las estaciones 
que se hallaban al otro extremo 
del puente estarían abarrotadas, y 
que reinaria en ellas un barullo 
ensordecedor. Acaso  habia 
estado siempre equivocada? 

El techo dejó de moverse. Entre 
saltos y maldiciones, su captor 
trepó hasta el andén y se dio la 
vuelta. Los remaches de sus botas 
rechinaron. Parecia que estuviese 
oteando los alrededores. Debia 
de haberse quitado la máscara de 
gas, porque la muchacha lo oyó 


murmurar con voz desdefiosa: 

— Ah, estás ahí. Cuánto tiempo 
ha pasado, ; verdad? 

El hombre respiró aliviado, y 
luego pateó... no, más bien 
pisoteó un bulto sin vida, una 
cosa pesada. ;Tal vez un saco 
lleno? 

Entonces, la certeza atravesó a 
Sasha como un rayo. Trató de 
ocultar el rostro entre sus sucios 
harapos y se puso a sollozar. Por 
fin sabia adónde la habia llevado 
el gordo del traje aislante, y 
comprendió con quién estaba 
hablando. 


La mera idea de dejar atrás a 
Hunter habia sido absurda. El 
brigadier dio alcance a Homero 
con un par de saltos de animal de 
presa, lo agarró por el hombro y 
lo sacudió violentamente. 

— + Qué es lo que te pasa? 

—Vayamos sólo un poco más 
allá —farfulló el viejo—. Se me 
ha ocurrido algo. Existe un 
corredor que va directo hasta la 
Línea 'Samoskvoretskaya. Se 
encuentra antes de llegar a la 
Kashirskaya. Si vamos por ese 
corredor, saldremos al túnel sin 


necesidad de pasar por la 
estación. Así podremos evitarla y 
pasar directamente por la 
Kolomenskaya. No puede estar 
muy lejos. Por favor... 

Homero aprovechó el momento 
de vacilación de Hunter para 
zafarse de éste, pero se enredó 
con los holgados pantalones del 
traje aislante y se cayó sobre la 
vía. Se puso en pie como pudo y 
siguió caminando tozudamente. 
Hunter lo agarró con la misma 
facilidad con que hubiera 
atrapado a una rata y lo obligó a 
darse la vuelta para que lo mirara 
de frente. Agachó el rostro hacia 
él hasta que los visores de sus 


máscaras quedaron a la misma 
altura. Aguardó unos segundos 
con la mirada fija en Homero y 
luego le soltó. 

— Está bien... —rezongó. 

A partir de entonces, el 
brigadier arrastró a Homero tras 
de si sin detenerse ni un solo 
instante. A este último le latía la 
sangre en las sienes con tal fuerza 
que no alcanzaba a oír el 
contador Géiger. Sus rígidas 
piernas apenas lo obedecian. 
Parecia que los pulmones le 
fueran a estallar por el esfuerzo. 

Poco faltó para que pasara por 
alto la angosta entrada del 
corredor, un manchón negro como 


la brea. Lograron meterse dentro 
y anduvieron largos minutos hasta 
que salieron a otro túnel. El 
brigadier echó una ojeada, se 
metió de nuevo en el corredor y 
rihó al viejo: 

— Pero ;dónde me has traído? 
iHabias estado aqui alguna vez? 

A unos treinta metros a la 
izquierda, en la misma dirección 
que tenian que seguir, el túnel 
estaba obstruido en su totalidad 
por algo que  recordaba 
vagamente a una telarafia. 

Homero no tenía resuello para 
decir nada y se limitó a negar con 
la cabeza. Era la pura verdad: 
nunca había estado allí. Sí habia 


oíido historias sobre ese lugar, 
pero sería mejor no contárselas a 
Hunter. 

El brigadier empuhó el rifle de 
asalto con la mano izquierda, 
sacó de la mochila una especie de 
machete de fabricación propia e 
hizo un corte en aquella gasa 
blanca  y —pegajosa. Los 
caparazones resecos de las 
cucarachas voladoras que se 
habian quedado adheridas 
vibraron y repiquetearon como 
campanillas oxidadas. Al 
instante, los bordes rotos de la 
telarafia empezaron a jJuntarse, 
como si cicatrizara. 

El brigadier arrancó un trozo de 


telaraia medio transparente, 
metió la linterna por el agujero e 
iluminó el ramal. Necesitarian 
varias horas para abrirse paso: 
las  pegajosas  hebras se 
entretejian en varias capas. El 
rayo de luz no llegaba al otro 
lado. 

Hunter echó una ojeada al 
contador Géiger, emtió un 
extrafio sonido gutural y se lanzó, 
como loco, a desgarrar el tejido 
que colgaba entre las paredes. 
Las  telarafas no  cedian 
facilmente y eso les robó más 
tiempo del que disponían. No 
lograron más que avanzar unos 
treinta metros en diez minutos y, 


para empeorarlo, la marafia se 
volvia cada vez más densa. 
Parecia que obturase el túnel 
como una bola de algodón. 

Cuando por fin llegaron al pie 
de un pozo de ventilación lleno 
de hebras, con un feo esqueleto 
bicéfalo atrapado en la entrada, el 
brigadier arrojó su cuchillo al 
suelo. 

Estaban presos en la telarafia 
exactamente igual que las 
cucarachas, y, aunque la criatura 
que había tejido la gigantesca red 
pudiera estar muerta, la radiación 
daria buena cuenta de ellos en 
poco tiempo. 

Mientras Hunter buscaba una 


salida, Homero se acordó 
subitamente de algo que le habían 
contado sobre aquel lugar. Apoyó 
una rodilla en el suelo, sacó un 
par de cartuchos de su cargador 
de reserva, los abrió con la 
navaja y recogió la pólvora en la 
mano. 

Hunter lo comprendió al 
instante. Al cabo de poco se 
encontraban de nuevo al inicio 
del túnel de enlace. Habían 
preparado un montoncito de 
pólvora, basta y gris, sobre un 
poco de algodón, y le acercaron 
un mechero. 

La pólvora siseó, se puso a 
humear y, de repente, sucedió lo 


impensable: la pequefia llama 
creció simultâneamente en todas 
las direcciones, subió por las 
paredes, Ilegó hasta el techo y, al 
fin, se extendió por la totalidad 
del túnel. 

Devoró la telarafia con avidez y 
se propagó rápidamente hacia el 
fondo. Avanzó imparable cual 
tumultuoso anillo de fuego, 
iluminó las mugrientas juntas del 
túnel y sólo dejó, aquí y allá, 
puntas de hebra abrasadas en el 
techo. En el camino hacia la 
Kolomenskaya, el círculo de 
fuego se estrechó a ojos vista, y, 
lo mismo que un gigantesco 
émbolo, succionó todo el aire. Al 


fin, la Ilama desapareció tras un 
recodo y quedó fuera del alcance 
de sus ojos, aun cuando dejó tras 
de sí un trémulo rastro de color 
purpúreo. 

A Homero le pareció oir en la 
lejania, entremezclado con el 
constante fragor de la llama, un 
chillido inhumano, desesperado, y 
un ronco siseo. Pero el viejo 
habia quedado tan hipnotizado 
con el espectáculo que no 
confiaba en sus | propias 
percepciones. 

Hunter se guardó el cuchillo en 
la mochila y sacó de ésta dos 
filtros nuevos, aún sellados, para 
la máscara de gas. 


— Los habia traído para el viaje 
de vuelta. —Se cambió el filtro y 
le dio a Homero el otro—. Pero 
ahora, después de este incendio, 
la radiación habrá alcanzado 
niveles semejantes a los de 
aquellos días. 

El viejo asintió con la cabeza. 
La llama habia esparcido el 
polvillo radiactivo que a lo largo 
de los afios se había asentado 
sobre la telaraia y estaba 
incrustado en sus hebras. En el 
negro vacio del túnel debian de 
revolotear millones de moléculas 
venenosas. Un número 
incalculable de minúsculas minas 
flotaba en el vacio y les cerraba 


el camino. Y no había manera de 
esquivarlas. 
Tendrían que pasar entre ellas. 


—S1 ahora te viera tu papaito... 
—le reprochaba burlonamente el 
gordo. 

Sasha estaba sentada frente al 
cadáver de su padre, tendido de 
bruces sobre su propia sangre. 

El raptor le había bajado el 
mono hasta el pecho. Debajo de 
este llevaba una camiseta con un 
dibujo medio borrado de un 


animalito sonriente y alegre. Cada 
vez que levantaba los ojos, su 
raptor la enfocaba con la linterna, 
para que la muchacha no le viera 
el rostro. Le habia quitado la 
mordaza, pero Sasha no tenia 
ninguna intención de suplicar. 
—No te pareces en nada a tu 
madre. Qué lástima, yo tenia la 
esperanza de que si... —Sus 
piernas de elefante, embutidas en 
botas de goma altas y manchadas 
de color rojo oscuro, empezaron 
a dar una nueva vuelta en torno a 
la columna en la que Sasha estaba 
recostada. Su voz se oyó desde el 
otro lado—: Tu papaíto debía de 
pensar que esto ya estaba 


olvidado. Pero algunos crimenes 
no prescriben... por ejemplo, la 
calummia. La traición. —El 
contorno borroso de su cuerpo 
emergió de la oscuridad por el 
otro lado de la colunma. Se 
detuvo frente al cadáver del 
padre de Sasha, lo pisoteó y le 
arrojó un grueso escupitajo—. 
Qué pena que el viejo haya 
estrado la pata sin que yo 
pudiera contribuir. —El gordo 
recorrió con su linterna la 
estación tenebrosa y gélida, en la 
que yacíian, esparcidos por aquí y 
por allá, montones de imútil botin. 
Se detuvo ante un cuadro de 
bicicleta, sin las ruedas—. Qué 


lugar más cómodo para vivir. 
Creo que tu papaíto se habria 
ahorcado hace mucho tiempo si tú 
no hubieras estado con él. 

Mientras el gordo paseaba la 
luz de la linterna por la estación, 
Sasha | trató de escapar 
arrastrândose por el suelo, pero 
al cabo de un segundo la linterna 
la alumbró. 

—Y lo entiendo. —EI raptor 
sólo tuvo que dar un paso para 
ponerse a su lado—. Tenia a 
mano a una chica guapa. Pero, lo 
que te decía, lástima que la nifia 
no se pareciera a su madre. 
Seguramente eso le sabia mal. 
;/Ah!, pero qué más da. —Le 


arreó con la punta de la bota en 
las costillas, para obligarla a 
darse la vuelta—. De todos 
modos, he tenido que atravesar la 
red de metro entera para llegar 
hasta aquí. 

Sasha se estremeció, y empezó 
a mover la cabeza de un lado para 
otro. 

— Lo ves, Petya? Qué fácil es 
predecir el futuro. —Se habia 
vuelto de nuevo hacia el padre de 
Sasha —. En otro tiempo llevabas 
a los otros pretendientes de tu 
mujer ante el tribunal. ;Y muchas 
gracias por el destierro de por 
vida en lugar de la ejecución! Ah, 
la vida es larga de verdad, y las 


circunstancias cambian. Y no 
siempre como querria uno. He 
vuelto, aunque me haya costado 
diez afios más de los que 
imaginaba. 

—Nunca vuelve uno a ningún 
sitio por casualidad —susurró 
Sasha. Las palabras de su padre. 

—Ciertamente —le respondió 
el gordo, burlón—. Eh, «quién 
anda ahi? 

Al otro extremo del andén sonó 
un crujido, y algo pesado cayó al 
suelo. Se oyó una especie de 
siseo, y un sonido como el de las 
patas de un animal grande que se 
moviera con sigilo. El silencio 
que se hizo luego era engafioso y 


frágil, y tanto Sasha como su 
captor se percataron de que 
alguna criatura habia salido del 
túnel. 

El gordo quitó ruidosamente el 
seguro del arma, se apostó al lado 
de la muchacha con una rodilla en 
el suelo, apoyó la culata en el 
hombro y proyectó una trémula 
mancha de luz entre las columnas. 
El túnel meridional Ilevaba 
décadas vacio, y que algo se 
moviera en él era tan extrafio 
como que las estatuas de una de 
las estaciones centrales cobraran 
vida. 

Una sombra borrosa apareció 
por breves instantes en el camino 


de la mancha de luz. Desde luego, 
ni su figura ni su agilidad eran los 
propios de un ser humano. Pero, 
cuando el rayo de luz retrocedió 
sobre el trecho recorrido, la 
enigmática criatura habia 
desaparecido sin dejar rastro. El 
círculo de luz empezó a moverse 
de un lado para otro, arrastrado 
por el pânico, y durante breves 
segundos volvió a encontrarla, a 
sólo veinte pasos de ellos dos. 
— (Un oso? —susurró el gordo 
sin creérselo, y apretó el gatillo. 
Las balas volaron hacia las 
columnas, se incrustaron en las 
paredes, pero el animal se habia 
esfumado y ninguno de los 


disparos alcanzó su objetivo. De 
pronto, el gordo abandonó su 
absurdo tiroteo, dejó caer al 
suelo el Kalashnikov y se apretó 
el vientre con ambas manos. La 
linterna rodó a un lado. La luz 
siguió brillando desde el suelo e 
iluminó la encorvada mole de su 
cuerpo. 

Un hombre se acercaba a ellos 
sin prisa alguna, a la media luz, 
con andares sorprendentemente 
suaves, cast inaudibles, a pesar 
de que calzaba botas muy 
pesadas. El traje aislante era 
demasiado holgado, incluso para 
su enorme corpulencia. Desde 
lejos, en efecto, habria sido 


posible confundirlo con un oso. 
No llevaba máscara de gas. Su 
cabeza rapada y llena de 
cicatrices guardaba cierta 
semejanza con un desierto 
agostado. Una parte de su rostro 
tenta rasgos de hombre valeroso, 
aunque rudo y severo. Se le 
habria podido calificar de 
hermoso. Pero la rigidez 
cadavérica de sus facciones hizo 
estremecerse a Sasha en cuanto lo 
vio. En cualquier caso, la otra 
mitad de su cara era simplemente 
monstruosa: una compleja marafia 
de cicatrices la transformaba en 
una máscara de perfecta fealdad. 
Pero su aspecto habria resultado 


más repulsivo que temible de no 
ser por sus ojos. Una mirada que 
se volvia incesantemente hacia 
todos los lados, una mirada de 
hombre medio enloquecido, era 
lo único que insuflaba vida a su 
rostro inmóvil. Una vida sin alma. 

El gordo tratô de ponerse en 
pie, pero se desplomó una vez 
más y chilló de dolor. El gigante 
se agachó a su lado, le apoyó 
contra la nuca una pistola con 
silenciador y apretó el gatillo. El 
chillido se interrumpió, pero su 
eco resonó por unos instantes en 
la bóveda, cual criatura perdida a 
la que le hubieran arrebatado el 
cuerpo. 


El disparo le había reventado el 
mentón. Sasha contempló el 
rostro de su captor: un agujero 
rojo y viscoso. La muchacha 
apartó la cabeza y sollozó en 
silencio. El terrible personaje 
volvió hacia ella el cafión del 
arma, poco a poco, como sumido 
en sus propios pensamientos. 

Entonces miró en torno de sí y 
cambió de opinión. Volvió a 
meter el arma en la pistolera que 
le colgaba del hombro y se 
apartó, como si hubiera querido 
distanciarse de su acción. Abrió 
una cantimplora y se la llevó a 
los labios. 

A continuación apareció en el 


pequefio escenario un nuevo 
personaje, iluminado por la luz 
cada vez más débil de la linterna 
del gordo: un viejo. Respiraba 
pesadamente y se apretaba las 
costillas con la mano. Vestia un 
traje aislante idéntico al del 
asesmno, pero, a diferencia de 
éste, se movia con suma torpeza. 
Tan pronto como hubo dado 
alcance a su compainero, se dejó 
caer en el suelo, exhausto. No se 
habia dado cuenta de que todo 
estaba Ileno de sangre. Hubo que 
esperar a que recuperase aliento y 
abriera los ojos para que viera 
los dos cadáveres. Y, entre 
ambos, a la muchacha silenciosa 


y aterrada. 


CORA 


El corazón del viejo acababa de 
apaciguarse. Pero se puso a latir 
de nuevo con fuerza. Aun antes de 
encontrar las palabras para 
expresarlo, Homero lo supo: la 
habia encontrado. Después de 
todos sus vanos intentos por 
lograr que la heroína de su novela 
se le apareciera una noche ante su 
ojo espiritual, por inventarse sus 
labios y sus manos, su vestido, su 
olor, sus  movimientos  y 


pensamientos, habia hallado, de 
pronto a una persona de carne y 
hueso que se correspondia a la 
perfección con sus ideas. 

Pero, no, en realidad se la habia 
imaginado de otra manera: más 
elegante, mejor proporcionada... 
y probablemente, con más edad. 
Aquella muchacha tenta 
demasiados ángulos y aristas, y 
Homero no veia en sus ojos dos 
lânguidas y cálidas flores, sino 
dos trozos de hielo compacto. 
Pero sabia muy bien que era él 
quien se habíia equivocado. No 
habia sido capaz de adivinar 
cómo seria la joven. 

Su mirada de criatura 


acorralada, sus rasgos prefiados 
de angustia, sus | manos 
encadenadas... todo ello lo 
fascinaba. Sin duda, Homero 
sabia contar bien una historia, 
pero sus habilidades no 
alcanzaban a escribir una tragedia 
como la que debia de haber 
vivido aquella joven. La 
indefensión de la muchacha, su 
impotencia, su milagrosa 
salvación, y la manera en que su 
destino se habia entretejido con la 
historia de Hunter y la del propio 
Homero... todo eso sólo podia 
significar que el viejo habia 
emprendido el camino adecuado. 

Creyó en lo que ella le diria 


antes de que le hubiese dicho una 
sola palabra. Porque la 
muchacha, aparte de los cabellos 
rubios mal cortados y revueltos, 
las orejas  puntiagudas, las 
mejillas tiznadas, los hombros 
frágiles, desnudos, 
sorprendentemente blancos, y el 
labio inferior destrozado por sus 
propios mordiscos, tenia una 
belleza peculiar. Se ganó la 
curiosidad y la compasión del 
viejo, así como su espontánea y 
carifosa simpatia. 

Homero se le acercó y se 
agachó a su lado. La muchacha se 
encogió y cerró los ojos. «Una 
niãa asilvestrada», pensó el 


hombre. Como no se le ocurrió 
nada que le pudiera decir, se 
contentó con darle unas suaves 
palmadas en el hombro. 

—Tenemos que seguir adelante 
—masculló Hunter. 

—Y qué pasará con...? — 
Homero sefialó a la muchacha con 
una mirada interrogadora. 

—Nada. A nosotros no nos 
interesa para nada. 

— No podemos dejarla sola 
aqui! 

—Pues entonces le pegaremos 
un tiro —fue la áspera respuesta 
del brigadier. 

—No quiero 1r con vosotros — 
dijo la muchacha con voz 


sorprendentemente clara—. Me 
bastará con que me quitéis las 
esposas. Seguramente las llaves 
las tiene él. —Senialó al cadáver 
que yacia de bruces sobre el 
suelo. 

Hunter registró rápidamente al 
difunto y le sacó de un bolsillo 
interior un manojo de llaves. Se 
las arrojó a la muchacha, se 
volvió hacia Homero y le 
preguntó: 

— Estás satisfecho? 

El viejo trató de ganar tiempo. 

— Qué te ha hecho ese cerdo? 
—le preguntó a la pequefia. 

—Nada —respondió ella, a la 
vez que, con gran esfuerzo, hacia 


girar la llave dentro del cerrojo 
—, No tuvo tiempo para hacer 
nada. No era un monstruo. Era un 
ser humano normal y corriente. 
Cruel, imbécil y rencoroso. Igual 
que todos los demás. 

—No todos —le objetó el 
viejo, pero su voz no delataba una 
gran convicción. 

— Si, todos —repitió la 
muchacha. Hizo una mueca de 
dolor, pero logró sostenerse 
sobre sus pies hinchados—. Qué 
más da. No siempre es fácil 
seguir siendo humano. 

Con qué rapidez se habia 
despojado de su miedo! No tenía 
ya los ojos vueltos hacia el suelo, 


smo que arrojaba a los dos 
hombres una mirada severa y 
desafiante. Se agachó sobre uno 
de los cadáveres, lo volvió hacia 
arriba con gran delicadeza, le 
puso bien los brazos, y besó la 
frente del muerto. ILuego se 
volvió hacia Hunter y parpadeó. 
Se le contrajo una de las 
comisuras de los labios. 

— Gracias. 

No tomó ningún arma, ni nada. 
Bajó a la vía y se marchó, 
cojeando ligeramente, hacia el 
túnel. 

El brigadier la miró con ojos 
sombrios. Se acariciaba el 
cinturón, sin acabar de decidirse 


entre el cuchillo y la cantimplora. 

Al fin, eligió entre las dos 

opciones, se enderezó y le gritó: 
— jEspera! 


8 = MÁSCARAS 


La jaula estaba en el mismo 
lugar donde el gordo habia 
dejado a Sasha. La puertecilla 
estaba abierta, la rata se habia 
marchado... «Ya está bien asi», 
pensó la muchacha. Las ratas 
también tienen derecho a la 
libertad. 

No habia manera de evitarlo: 
Sasha tendria que ponerse la 
máscara de gas de su raptor. 
Creyó sentir todavia un resto de 
su pútrido aliento, pero de todas 


maneras podia dar gracias de que 
el gordo no la hubiera llevado 
puesta en el momento de recibir 


el disparo. 
De pronto, a la mitad del 
puente, los niveles de 


radiactividad volvieron a subir. 
Era como un milagro que la 
joven pudiera moverse con aquel 
gigantesco traje aislante. La 
muchacha temblaba como una 
larva de cucaracha dentro del 
capullo. La máscara se habia 
dilatado sobre la gruesa cara del 
gordo, pero encajaba bien en su 
rostro. Sasha espiraba con todas 
sus fuerzas para expulsar por los 
filtros y conducciones el aire 


previsto para el muerto. Pero, 
cuando miraba por los cristales 
redondos y empafiados de los 
visores, la asaltaba la sensación 
de hallarse atrapada dentro de un 
cuerpo ajeno. Hacia tan sólo una 
hora que aquel horrendo demonio 
se había metido en ese mismo 
traje. Y si queria pasar el puente 
tendría que meterse dentro de él y 
contemplar el mundo con sus 
Ojos. 

Con sus ojos, y con los de los 
hombres que los habian 
desterrado a ella y a su padre a la 
Kolomenskaya, que les habían 
dejado vivir tantos afios sólo 
porque su codicia había sido más 


fuerte que su odio. Para perderse 
entre la masa de humanos, 
itendria que seguir llevando esa 
máscara de goma negra? ;Deberia 
hacerse pasar por otra persona? 
Por una persona sin rostro ni 
sentimientos? ;S1 eso la ayudara, 
por lo menos, a transformarse por 
dentro! ;jA olvidarse de todo lo 
que había sufrido, y a creer con 
firmeza que podríia volver a 
empezar desde el principio! 
Sasha sentia el deseo de que los 
dos hombres no la hubieran 
recogido por casualidad, sino que 
hubieran ido hasta alli tan sólo 
por ella. Pero sabia muy bien que 
no era así. No comprendia por 


qué se la habian llevado: s1 por 
placer, por piedad, o para 
demostrarse algo el uno al otro. 
En las pocas palabras que le 
habia dicho el viejo alentaba 
cierta compasión, pero éste tenia 
siempre en cuenta a su compadero 
en todo lo que hacia, hablaba 
poco, y parecia preocupado por 
no aparentar excestva humanidad. 

El otro, por su parte, la habia 
autorizado a acompafiarlos hasta 
la siguiente estación habitada, 
pero luego no se habia dignado a 
mirarla ni una sola vez. Sasha se 
habia quedado atrás a propósito 
para, al menos, poder 
contemplarlo desde atrás sin que 


se diera cuenta. Pero el hombre 
debió de advertirlo, porque al 
instante se crispó y movió la 
cabeza. Con todo, no se volvió, 
quizá porque la curiosidad de la 
joven lo complacia o, quizá, para 
no demostrarle ningân tipo de 
atención. 

La poderosa constitución del 
calvo y su comportamento 
animal, los mismos que habíian 
dado ocasión a que el gordo lo 
confundiera con un oso, lo 
marcaban como un guerrero 
solitario. Pero esa imagen no se 
debia tan sólo a la fuerza física. 
Emanaba de él un vigor que 
habría sido el mismo aun cuando 


se hubiera tratado de un sujeto 
pequefio y flaco. Era uno de esos 
hombres que se hacen obedecer, y 
que habria matado sm 
vacilaciones a todo el que osara 
oponerse a sus dictados. 

Y mucho antes de que hubiese 
logrado controlar el temor que le 
inspiraba, mucho antes, incluso, 
de que tuviera claras sus 
respectivas posiciones, Sasha oyó 
una voz interior que aún no 
conocia, la voz de la mujer que 
moraba dentro de ella, y que le 
decia que iba a seguir a aquel 
hombre. 


La dresina avanzaba con 
sorprendente velocidad. Homero 
no halló casi ninguna resistencia 
en la barra, porque era el 
brigadier quien hacia todo el 
trabajo. El viejo subia y bajaba 
los brazos al ritmo del otro, pero 
no tenía que hacer cast ningún 
esfuerzo. 

El achaparrado puente reposaba 
sobre un gran número de 
pilastras. Vadeaba aguas viscosas 
y oscuras. El recubrimento de 
hormigón se habíia desprendido 
del esqueleto de hierro por varios 


puntos, y las pilastras se habian 
torcido de tal manera que una de 
las dos vias se habia roto y 
venido abajo. 

Era un puente meramente 
funcional, un modelo estándar, de 
vida breve, como todas las 
construcciones nuevas de aquella 
zona y todos los suburbios de la 
capital que en otro tiempo se 
habian disefiado sobre el papel. 
No tenia ningún elemento, 
absolutamente ninguno, que se 
hubiera concebido con 
finalidades estéticas. Y, sin 
embargo, Homero miraba en 
todas direcciones con entusiasmo, 
y se acordaba de los mágicos 


puentes levadizos de San 
Petersburgo, y del elegante Puente 
de Crimeallól y sus cadenas de 
herro colado. 

Durante sus más de veinte afios 
de vida dentro del metro, Homero 
habia salido a la superficie sólo 
tres veces. En cada ocasión habia 
tratado de ver todo lo que le 
permitiera su breve recorrido. 
Para avivar el recuerdo, para 
fijar en la ciudad, cual sendas 
lentes, sus ojos cada vez más 
débiles, y tirar del gatillo, ya 
oxidado, de su memoria visual. 
Para recoger, en la medida de lo 
posible, impresiones que pudiera 


legar al futuro. Tal vez no tuviera 
nunca más la oportunidad de 
ascender a lugares tan bellos 
como la Kolomenskaya, la 
Rechnoy Vokzal y la Tyoply Stan: 
tres estaciones periféricas que él 
mismo, igual que muchos otros 
moscovitas, habia menospreciado 
antafio. 

Moscú envejecia a ojos vista un 
afio tras otro, se desmoronaba, se 
pudria. Homero sentia la 
necesidad de tocar los puentes 
que poco a poco se venian abajo, 
igual que la joven se habia 
sentido obligada a acariciar por 
última vez al otro cadáver. Los 
puentes, los saledizos grises de 


los edificios de las fábricas, las 
colmenas abandonadas | que 
habian sido edificios de 
apartamentos. Disfrutar de su 
vistón. Tocarlos, para sentir que 
existian de verdad, que no fueron 
un suefio. Y para despedirse de 
ellos... por si acaso. 

No se veia bien. La luz plateada 
de la luna no lograba atravesar la 
gruesa capa de nubes. Fl viejo, 
más que contemplar lo que tenia 
en derredor, lo adivinaba. Pero le 
daba igual: estaba acostumbrado 
a suple- mentar la realidad con la 
imaginación. 

Y, con todo, Homero tenía los 
pensamientos puestos tan sólo en 


lo que en ese momento se 
encontraba ante sus ojos. 
Olvidadas quedaban las leyendas 
que se habia propuesto crear. 
Habia olvidado también el 
misterioso diario que durante las 
últimas horas habia mantendo 
ocupada a su fantasia. Se sentia 
como un nifio en una excursión 
escolar: sorbia las imágenes que 
le —brindaban las | siluetas 
desdibujadas de los edificios, 
volvia la cabeza de un lado para 
otro sin cesar y hablaba consigo 
mismo en voz alta. 

Los otros dos gozaron mucho 
menos del viaje. El brigadier 
miraba al frente. Sólo de vez en 


cuando se detenia para mirar 
hacia abajo, cuando se oia algún 
ruido. Por lo demás, estaba 
pendiente del punto lejano, 
invisible para los otros dos, en el 
que las vias se enterraban de 
nuevo en el subsuelo. 

La muchacha estaba sentada 
detrás de él y se sujetaba con 
ambas manos la máscara robada. 
Era evidente que allí arriba no se 
sentia muy bien. En el túnel, 
Homero habíia llegado a verla 
grande pero, tan pronto como 
salieron, se volvió pequefa, 
como si se hubiera acurrucado 
dentro de una invisible concha de 
caracol. Ni siquiera el holgado 


traje aislante que le habían 
quitado al cadáver le prestaba 
mayor volumen. No parecia que 
le anteresaran las fascinantes 
figuras que alcanzaban a ver 
desde el puente. Apenas si hacía 
nada más que mirar al suelo. 
Dejaron atrás las ruinas de la 
estación Tekhnopark. La habían 
terminado a toda prisa poco antes 
de la guerra, y su lamentable 
estado no se debia tanto a los 
bombardeos como a los estragos 
del tiempo. Entonces, por fin, 
llegaron al túnel. 
En contraste con la pálida 
oscuridad de la noche, la entrada 
del túnel parecia cubierta por la 


más absoluta negrura. Homero se 
imaginó que su traje aislante era 
una armadura de verdad, y que él 
mismo venia a ser un caballero de 
la Edad Media, a la entrada de 
una cueva de dragón envuelta en 
leyendas. 

Los sonidos nocturnos de la 
ciudad se quedaron en el umbral, 
en el mismo lugar donde Hunter 
les hizo bajar de la dresina. Lo 
único que se oyó entonces fueron 
las cautelosas pisadas de los tres, 
así como sus lacónicas palabras y 
los ecos de éstas en los 
segmentos del túnel. Los ecos 
eran extrafos all. Homero 
percibió con mitidez que se 


trataba de un espacio cerrado. 
Como si hubieran avanzado por el 
cuello de una botella hasta llegar 
a su Interior. 

— Esto está cerrado. 

Parecia que Hunter quisiera 
confirmar sus temores. La luz de 
su linterna fue la primera en 
encontrar el obstáculo: se alzaba 
ante ellos una puerta hermética, 
cual impenetrable pared. En el 
lugar donde la puerta tocaba a las 
vias, éstas tenían cierto brillo. 
Por las gigantescas bisagras 
brotaban grumos parduscos de 
grasa. Habia por allí un montón 
de viejos tablones, ramas secas y 
lefia carbonizada, como s1 alguien 


hubiese encendido una hoguera 
poco antes. Indudablemente, la 
puerta estaba en uso, pero se 
accionaba desde dentro. No se 
veían trazas de ningún timbre, ni 
de otro medio para Ilamar. 

El brigadier se volvió hacia la 
muchacha: 

— Esto está siempre asi? 

— À veces alguno de ellos sale 
y se dirige a la otra orilla, donde 


estábamos nosotros. Para 
comerciar. Yo pensaba que hoy... 
— Parecia que quisiera 


justificarse. (Era posible que 
hubiera sabido que no podrían 
entrar por allí y que se lo hubiera 
ocultado a los dos hombres? 


Hunter golpeó la puerta con el 
puio del machete, como si 
hubiera querido hacer sonar un 
gigantesco gong de metal. Pero el 
acero era demasiado grueso, y en 
vez de un sonido fuerte y 
estentóreo se oyó un apagado eco. 
Dificilmente los oiríian desde el 
otro lado, si es que habíia alguien 
con vida. 

No hubo respuesta. El milagro 
no se produjo. 


Sasha, contra toda esperanza 


racional, habia confiado en que 
los dos hombres sabrían abrir la 
puerta. No los habia advertido de 
que el acceso estaba cerrado, por 
miedo a que se marchasen por 
otro camino y la abandonaran. 

Pero no les aguardaba nadie, y 
era imposible descerrajar la 
puerta. El calvo buscó puntos 
débiles y cerrojos ocultos, pero 
Sasha sabia que no existia ningún 
mecanismo que la abriera desde 
aquel lado. La puerta se abria tan 
sólo desde dentro. 

—Vosotros dos os quedaréis 
aquí —les dijo torvamente Hunter 
—. Yo 1ré a mirar si el túnel de al 
lado está cerrado, y si hay 


conductos de ventilación. —Calló 
por unos breves instantes, y 
anadió—: Volveré. 

Y acto seguido se marchó. 

El viejo recogió ramas y 
tablones, y logró encender una 
patética hoguera. Luego se sentó 
sobre las traviesas de la via y se 
puso a buscar algo dentro de la 
mochila. Sasha se sentó a su lado 
y lo miró por el rabillo del ojo. 
Homero daba un raro 
espectáculo, quizá para la 
muchacha, pero quizá también 
para sí mismo. 

Sacó de la mochila un bloc de 
notas estropeado y lleno de 
manchas. Entonces miró a Sasha 


con desconfianza, se apartó de 
ella y encorvó el cuerpo sobre las 
páginas del bloc. A continuación, 
se levantó con sorprendente 
agilidad y se cercioró de que el 
calvo no se hubiera quedado en 
las cercanias. Dio un total de diez 
pasos, muy lentos, hasta la salida 
del túnel, y no se quedó 
satisfecho hasta que se hubo 
asegurado de que allí no habia 
nadie. Se recostó contra la puerta, 
interpuso la mochila entre Sasha y 
él, y se abstrajo en la lectura. 
Leia intranquilo. Murmuraba 
para sí palabras incomprensibles. 
Se quitó los guantes, agarró la 
cantimplora y vertió unas gotas de 


agua sobre el cuadernillo. Luego 
siguió leyendo. Al poco empezó a 
secarse el sudor de las manos con 
las perneras del pantalón, a 
golpearse la frente, a tocarse, por 
el motivo que fuera, la máscara 
de gas. Y siguió leyendo con afân. 
Sasha se contagió de su agitación, 
se olvidó de sus propios 
pensamientos y se acercó a 
Homero. El viejo estaba 
demasiado concentrado para 
darse cuenta. 

Los visores de la máscara de 
gas no ocultaban el fulgor 
enfebrecido que brillaba en sus 
ojos de color verde claro. La luz 
de la hoguera se reflejaba en 


ellos. De vez en cuando, se ponía 
en pie, con visible esfuerzo, como 
para tomar aire. Abandonaba la 
lectura, contemplaba angustiado 
el círculo de cielo que se 
divisaba al final del túnel. Pero 
todo seguia igual: la cabeza 
rapada habia desaparecido de 
verdad. Y entonces, el bloc de 
notas absorbia de nuevo toda su 
atención. 

Al fin, la muchacha comprendió 
por qué Homero había rociado el 
papel con agua: trataba de 
separar las páginas que se habian 
quedado pegadas. Se notaba que 
no lo conseguia del todo, y hubo 
un momento en el que gritó como 


si se hubiera hecho un corte: una 
de las páginas se habia rasgado. 
Echó pestes, se insultó a sí 
mismo... y sólo entonces se dio 
cuenta de que la muchacha lo 
miraba con suma atención. 
Avergonzado, volvió a ponerse 
bien la máscara de gas, pero no le 
dijo m una sola palabra a la joven 
hasta que hubo terminado de leer. 

Luego se acercó a la hoguera y 
arrojó el bloc de notas al fuego. 
No miró a Sasha, y ella lo 
entendió: no habría tendo ningún 
sentido hacerle preguntas. El 
viejo le habria mentido, o 
simplemente no le habria 
contestado. Habia otras cosas que 


preocupaban mucho más a la 
joven. De acuerdo con sus 
cálculos, haria una hora que el 
calvo se habia ido. ;Y si los 
consideraba un lastre inútil y los 
habia abandonado? Sasha se 
sentó junto al viejo y le susurró: 

—El otro túnel también está 
cerrado. Y todos los conductos de 
ventilación que se encuentran en 
los alrededores están tapiados. La 
única entrada es ésta. 

El hombre la contempló 
distraidamente. Se notaba que 
tenta que hacer un esfuerzo para 
concentrarse en lo que la joven le 
habia dicho. 

—Encontrará un camino. Lo 


descubrirá con su olfato. —Calló 
durante un minuto, y luego le 
preguntó, más que nada por 
cortesia —: «Cómo te Ilamas? 
— Alexandra —le respondió 
ella, muy seria—. ;,Y tú? 
—Nikolay... —empezó a decir 
el viejo, y alargó la mano hacia 
ella, pero luego la apartó 
bruscamente sin haber llegado a 
tocarla. Parecia que se lo hubiera 
pensado por segunda vez—. 
Homero. Me Ilamo Homero. 
—Homero. Qué apodo más raro 
— le respondió Sasha, pensativa. 
—Es así como me llamo — 
insistió Homero. 
La muchacha se preguntaba si 


debia explicarles que, mientras 
estuvieran con ella, encontrarian 
todas las puertas cerradas. S1 los 
dos hombres hubieran estado 
solos, quizás habrian encontrado 
la puerta abierta. 

La Kolomenskaya no permitiria 
que Sasha se marchara. La 
castigaba por lo que había hecho 
su padre. La joven había tratado 
de huir, pero la cadena se había 
tensado hasta el límite, y no le 
seria posible romperla. La 
estación la habíia obligado a 
regresar en una ocasión, y sin 
duda lo haría por segunda vez. 

La joven trataba de sacudirse 
estos pensamientos e imágenes, 


como si fueran sanguijuelas. Pero 
siempre volvíian, la acorralaban 
una y otra vez, se le metian por 
los oídos y por los ojos. 

El viejo le hizo otra pregunta a 
Sasha, pero ella no le respondió. 
Un velo de lágrimas le habia 
cubierto los ojos, y una vez más 
oyó la voz de su padre que le 
decia: «No hay nada tan valioso 
como la vida humana». 

Sólo en ese momento empezó a 
comprender lo que habia querido 
decirle. 


Para Homero, los sucesos de la 
Tulskaya habíian dejado de ser un 
misterio. La explicación era más 
sencilla, y más terrible de lo que 
habia pensado el viejo. Y, tras 
descifrar las anotaciones del bloc 
de notas, empezaba una historia 
todavia mucho Ypeor. Homero 
habia descubierto que el diario 
era una sefial del desastre. Lo 
encaminaba hacia un viaje sin 
retorno. Por haberlo sostenido 
entre las manos, no podria 
librarse ya de él. Daba igual 
cuântas veces se propusiera 
quemarlo. 

Por otra parte, nuevos indícios, 


indicios de mucho | peso, 
imnegables, habíian avivado su 
desconfianza respecto a Hunter, 
aun cuando Homero no tuviese la 
más mínima idea de cómo 
descifrarlos. Lo que había leído 
en el diario se contradecia de 
plano con las afirmaciones del 
brigadier. Hunter había mentido, y 
con total deliberación. Homero 
tenta que descubrir qué pretendia 
con esas mentiras, si es que de 
verdad tenían algún sentido. De 
ello dependia que siguiera con 
Hunter, y que su aventura 
terminara en epopeya, o en un 
baão de sangre del que no podria 
sobrevivir ningún testigo. 


Las primeras anotaciones del 
diario databan del día en el que la 
caravana habíia pasado sim 
incidentes por la Nagornaya y se 
habia acercado a la Tulskaya sin 
hallar oposición alguna. 

Pronto llegaremos a la 
Tulskaya. Los túneles están 


tranquilos y vacios —habia 
escrito el operador de 
comunicaciones—. Vamos 


rápidos. Es una buena seiial. El 
comandante calcula que como 


muy tarde habremos regresado 
mariana. Unas horas más tarde 
habia escrito, con evidente 
preocupación: La Tulskaya no 
está vigilada. Hemos mandado a 
un explorador. Ha desaparecido. 
El comandante ha decidido que 
vayamos en bloque a la estación. 
Hemos hecho preparativos para 
un asalto. Luego, más tarde: 
Cuesta entender lo que ocurre 
ahi... hemos hablado con gentes 
del lugar. Esto está muy mal. 
Parece que por culpa de una 
enfermedad. Más adelante, una 
explicación más clara: Algunos 
miembros de la estación se han 
muerto no se sabe por quê... una 


enfermedad desconocida... 
Quedaba claro que, por lo menos 
al principio, los viajeros que iban 
con la caravana habian tratado de 
ayudar a los enfermos: El 
ayudante médico no sabe cómo 
tratarlo. Dice que es una 
enfermedad parecida a la 
rabia... dolores tremendos, las 
personas enloquecen y atacan a 
los demás. Y, a continuación: Tan 
pronto como la enfermedad los 
debilita, se vuelven más o menos 
inofensivos. Pero lo terrible es 
que... Las páginas siguientes 
estaban pegadas y Homero tuvo 
que humedecerlas para poder 
separarlas. Miedo a la luz. 


Nquseas. Sangre en la boca. Tos. 
Luego se hinchan y se 
transforman en... La palabra 
estaba cuidadosamente tachada. 
No está nada claro cómo se 
contagia. «Por el aire? «Por 
contacto? Esta anotación era del 
dia siguiente. El retorno del grupo 
se habia demorado. 

«;Por qué no informaron?», se 
preguntaba Homero. De repente 
se le ocurrió que había leído la 
respuesta en otra parte. Pasó 
algunas páginas hacia atrás... 
Ningun contacto. El telefono 
está | mudo. | Probablemente 
sabotaje. «Alguno de los 
desterrados, por venganza? 


Habian descubierto la plaga 
antes de nuestra llegada. Al 
principio obligaron a los 
enfermos a marcharse por los 
túneles. iPuede ser que uno de 
ellos nos haya cortado el cable? 
Al llegar a aquel renglón, 
Homero apartó los ojos de las 
anotaciones y miró al vacio y las 
tinieblas, sn | ver nada. 
«Supongamos que alguien les 
habia cortado el cable. Entonces, 
«por qué no regresaron a la 
Sevastopolskaya"?» 

Aún peor. Tarda una semana en 
declararse. ;Y si pudiera tardar 
aun más...? Pueden pasar una o 
dos semanas mãs hasta que llega 


la muerte. Nadie sabe quién está 
enfermo y quién sano. No existe 
ningúun | medicamento. Esta 
enfermedad es la muerte sin 
remedio. Al día siguiente, el 
operador de  comunicaciones 
habia hecho una nueva anotación, 
que Homero ya conocia: En la 
Tulskaya reina el caos. No se 
puede pasar hacia el interior, la 
Hansa no deja pasar a nadie. 
Tampoco podremos regresar. Dos 
páginas más adelante proseguia: 
«Los sanos matan a tiros a los 
enfermos, sobre todo a los 
agresivos. Están encerrando a 
todos los infectados... ellos se 
resisten, quieren salir. Y luego lo 


más espantoso: Se descuartizan 
entre si... 

El operador de comunicaciones 
también habia tendo miedo, pero 
la estricta disciplina de grupo 
habia impedido que se dejara 
levar por el pánico. Aun en 
medio de una mortifera epidemia, 
la brigada de la Sevastopolskaya 
se mantenia firme. 

Tienen la situación bajo 
control. Han sellado la estaciôn 
y la han puesto bajo la autoridad 
de un comandante —leyó 
Homero—. Por ahora estamos 
todos bien, pero aun ha pasado 
muy poco tiempo.» 

El destacamento de exploración 


enviado por la Sevastopolskaya 
habia llegado a la Tulskaya, pero, 
por supuesto, no habían podido 
salir de alli. 

Se nos ha ordenado que 
permanezcamos aqui hasta que 
termine el | periodo de 
incubación, para que no haya 
ningun peligro de... o para 
siempre. —Esta era la siniestra 
anotación del operador de 
comunicaciones—. La situación 
es desesperada. No tenemos 
posibilidades de recibir ayuda. 
Si se la pedimos a la 
Sevastopolskaya, condenaremos 
a nuestra propia gente. Tan sólo 
podemos aguantar aqui... 


idurante cuânto tiempo? 

Así pues, la misteriosa 
guarnición que defendia la puerta 
hermética de la Tulskaya estaba 
constituida por soldados de la 
propia Sevastopolskaya. No era 
extrafio que las voces le hubieran 
resultado familiares a Homero. 
jEran de personas con las que 
unas semanas antes habia estado 
exterminando monstruos en el 
túnel de la Chertanovskaya! 
Habian renunciado 
voluntariamente a regresar para 
que la peste no llegara a su 
estación... 

Sobre todo se transmite de una 
persona a otra, pero está claro 


que también por el aire. Parece 
que algunos sean inmunes. 
Empezó hará unas semanas, y 
sin embargo hay muchos que no 
han enfermado... pero de todos 
modos son cada vez más. 
Estamos vivos en medio de un 
cementerio. «Quién será el 
próximo en irse al otro barrio? 
En aquel punto, la apresurada 
caligrafia se transformaba en un 
chillido histérico. Pero, con todo, 
el operador de comunicaciones 
habia logrado tranquilizarse y 
habita seguido escribiendo con 
letra legible: Tenemos que hacer 
algo. Advertir a los demás. Me 
voy a presentar voluntario. No 


iré hasta la Sevastopolskaya, 
sino que buscaré el lugar donde 
el cable ha quedado dariado. 
Tenemos que hablar con ellos 
como sea. 

Pasó otro día, en el que, 
aparentemente, el autor se había 
peleado con el comandante de la 
caravana y había discutido con 
sus compaiieros. Un día en el que 
su desesperación se había vuelto 
aún más aguda. Después de 
tranquilizarse, el operador de 
comunicaciones habia escrito en 
su diario lo mismo que habia 
tratado de hacer comprender a sus 
companeros: ;No lo entienden! 
El bloqueo ha durado ya una 


semana entera. La 
Sevastopolskaya enviará una 


nueva troikall?l, y ésta tampoco 
podrá regresar. Entonces se 
movilizaráân y lanzarán un gran 
asalto. Pero todos los que entren 
en la Tulskaya se encontraráân al 
instante en una zona de riesgo. 
Seguro que | alguien | se 
contagiará y volverá a casa. Y 
eso será el final. ;Tenemos que 
impedir que tomen por asalto 
esta estaciôn! «Por qué no lo 
comprenden...? 

Un nuevo intento de convencer 
a los dirigentes de la estación 
tuvo el mismo resultado que todos 


los anteriores: 

No me dejan marchar. Se han 
vuelto locos. iQuién lo hará, si 
no yo? Tengo que huir. 

He fingido que estoy de 
acuerdo en seguir esperando 
aqui—escribia un día más tarde 
—. Y luego he conseguido que 
me pusieran de centinela en la 
puerta. En un determinado 
momento he dicho que queria 
buscar el sitio donde el cable se 
habia estropeado, y he echado a 
correr. Me han disparado en la 
espalda. Todavia llevo la bala. 
—Homero pasó página—. No lo 
hago por mi. Lo hago por 
Natasha y por Seryoshka. Habia 


legado a pensar que no podria 
escapar de allí. Pero ellos tienen 
que vivir. Para que Seryoshka. .. 
En ese punto, la pluma se escurria 
de la mano debilitada de su autor. 
Podía ser que hubiera afiadido 
estas últimas palabras más tarde, 
porque no le quedaba otro sitio, o 
porque no le importaba ya dónde 
escribiera. Luego volvia a la 
sucestón cronológica: En la 
Nagornaya me han dejado pasar, 
muchas gracias! Ya no tengo 
fuerzas. Camino y camino. No 
me quedan fuerzas. ;Cuáânto rato 
he dormido? No lo sé. iSangre 
en los pulmones? «Por la bala? 
(O es que estoy enfermo? Yo La 


última letra se prolongaba en una 
línea recta, como el 
encefalograma plano de un 
moribundo. Pero luego habia 
logrado recobrarse y había 
terminado la frase: no 
encuentro la averia. 

Las palabras siguientes, 
entremezcladas con coágulos de 
sangre pegados al papel, perdian 
progresivamente coherencia. 

La Nakhimovsky. Estoy aquí. 
Sé dônde está el telefono. Voy a 
avisarlos. De ningun modo! 
Salvarlos... estoy sin... he 
contactado. «Lo habrán oiído? 
Esto se acaba pronto. Quê raro. 
Estoy cansado. No me quedan 


cartuchos. Quiero | dormirme 
antes de que estos... están alli 
esperando. Aun estoy vivo... 
jlargaos! 

Al final del bloc, con escritura 
solenne y firme, repetia la 
advertencia de no lanzar un asalto 
contra la Tulskaya y habia 
afiadido su nombre, el soldado 
que había sacrificado su propia 
vida en un intento de impedir ese 
asalto. 

Pero Homero lo tenia claro: lo 
último que el operador de 
comunicaciones habia escrito 
antes de que su sefal quedara 
muda para siempre era esta frase: 
Aun estoy vivo... jlargaos! 


Un pesado silencio envolvia a 
las dos personas acurrucadas 
junto a la hoguera. Homero habia 
dejado de esforzarse por hacer 
hablar a la muchacha. Sin decir 
palabra, revolvía con un palo las 
cenizas donde el húmedo bloc de 
notas se abrasaba como un hereje, 
y aguardaba a que la tormenta que 
arreciaba en su pecho amainara. 

El destino se burlaba de él. 
;Cuánto habia deseado resolver el 
misterio de la Tulskaya! ;Qué 


orgullo había sentido al descubrir 
el diario, cuán grandes habían 
sido sus esperanzas de 
desenmarafiar por sí mismo las 
hebras que se entrelazaban en 
aquella historia! ;,Y? Cuando por 
fin conocia todas las respuestas, 
se maldijo a sí mismo por su 
curiosidad. 

Sí, desde luego, en el momento 
de coger el diario en la 
Nakhimovsky llevaba la máscara 
puesta, y hasta el momento no se 
habia quitado el traje protector. 
jPero nadie sabia cuál era el 
medio por el que se difundía la 
enfermedad! 

;Qué idiota habia tendo que ser 


para convencerse de que no le 
quedaba mucho tiempo! Sí, 
ciertamente, ésa era la idea que le 
habia dado ímpetu, la que le 
habia ayudado a sobreponerse a 
la desidia y al medo. Pero quien 
decidia de verdad era la muerte, y 
ésta no aceptaba de buen grado 
que se jugara con ella. Y el diario 
le habíia revelado un plazo 
concreto: desde la infección hasta 
la muerte pasaban sólo unas 
semanas. jAunque llegara a 
sobrevivir un mes entero: cuântas 
cosas tendria que resolver en 
treinta miserables dias! 

«Qué haría? ;Confesarles a sus 
compaiieros que estaba enfermo y 


regresar a la Kolomenskaya para 
morir alli? De ese modo, si la 
plaga no lo mataba antes, el 
hambre y la radiación acabaríian 
con él. Por otra parte, si de 
verdad se habia contagiado de la 
terrible enfermedad, Hunter y la 
muchacha se habrian infectado 
también, porque habían respirado 
el mismo aire que él. Sobre todo 
el brigadier. Este, al fin y al cabo, 
habia hablado con los centinelas 
de la Tulskaya, y para hacerlo 
habia tendo que acercarse 
mucho. 

O tendría que contentarse con 
la esperanza de que la 
enfermedad no lo alcanzara? 


é Tenia que callarse lo que sabia y 
esperar? No porque sí, desde 
luego, sino para poder reanudar 
el viaje en compadia de Hunter. 
Para que el torbellno de 
acontecimientos que lo arrastraba 
no lo soltara, y pudiera por fin 
dar forma a su Inspiración. 

Yasti, cuando Nikolay 
Ivanovich, el viejo e inútil 
habitante de la Sevastopolskaya, 
antiguo conductor del metro, 
gusano condenado a arrastrarse 
por la tierra por la fuerza de la 
gravedad, muriese por haber 
descubierto el diario maldito, 
Homero, el cronista y creador de 
mitos, resplandeceria | cual 


mariposa, de vida breve, pero 
magnífica. Quizá le habia Ilegado 
por fin una tragedia digna de la 
pluma de un grande, y estaba en 
sus manos el que cobrara vida 
sobre el papel durante los treinta 
dias de vida que le quedaban. 

é Tenia derecho a menospreciar 
aquella  oportunidad? | Tenia 
derecho a transformarse en 
eremita, a olvidar sus propias 
leyendas, a renunciar a la 
verdadera inmortalidad y 
arrebatársela así a todos sus 
congéneres? ;Cuál era el mayor 
de los crimenes, cuál era la 
mayor estupidez: ondear la 
antorcha de la peste por media 


red de metro, o quemar los 
manuscritos y quemarse a sí 
mismo con ellos? 

Homero, deseoso de gloria y 
cobarde como era, había tomado 
ya su decisión, y en aquellos 
momentos sólo trataba de 
justificarla. De qué habria 
servido hacerse momificar vivo 
en la Kolomenskaya, como en una 
cripta, junto a los dos cadáveres? 
No habia nacido para tales 
heroicidades. S1 los soldados de 
la Sevastopolskaya se obcecaban 
en ir a buscar una muerte segura 
en la Tulskaya, que fuese por 
elección propia. Ellos, al menos, 
no morirían solos. 


Yademás, «qué sentido tendría 
el sacrificio de Homero? No le 
valdria para frenar a Hunter. El 
viejo había cargado con la peste 
sin saber lo que hacia. Hunter, en 
cambio, lo sabia muy bien desde 
su visita a la Tulskaya. No era 
extrafio que quisiera provocar el 
exterminio de todos los habitantes 
de la estación, incluidos los que 
habian ido hasta alli con la 
caravana de la Sevastopolskaya. 
Y tampoco era sorprendente que 
quisiera 1r con lanzallamas. 

Pero si los dos hombres se 
habian infectado, el contagio de 
la epidemia en la 
Sevastopolskaya era ya un hecho 


irreversible. En primer lugar, 
entre las personas a las que se 
habian acercado. Helena. El jefe 
de estación. El oficial al mando 
de los puestos exteriores. Los 
ordenanzas. Ia estación se 
quedaria sin dirigentes en unas 
tres semanas, se hundiríia en el 
caos, y, al final, la plaga acabaria 
también con todos los demás. 
Pero ;cuál era el motivo por el 
que Hunter había regresado a la 
Sevastopolskaya si sabia que tal 
vez se habria  contagiado 
también? Homero empezó a darse 
cuenta de que el brigadier no se 
habria guiado por su intuición, 
smo que había seguido un plan. 


Pero no habia previsto la 
Intervención del viejo... 
Entonces, «la Sevastopolskaya 
estaba condenada a desaparecer, 
y la expedición que habian 
emprendido carecia de todo 
sentido? Homero no habria 
podido volver a casa y morir 
junto a Helena aunque hubiese 
querido. El trecho que llevaba 
desde la Kakhovskaya hasta la 
Kashirskaya había bastado para 
inutilizarles las máscaras, y 
también tendrían que quitarse en 
cuanto  pudieran los trajes 
aislantes. Éstos habían sufrido un 
bombardeo de decenas, quizá 
centenares de roentgens. ;Qué 


camino tenía que seguir? 

La joven estaba hecha un ovillo 
y dormia. La hoguera habia 
consumido por fin el bloc de 
notas infectado, y también las 
últimas ramas, y se extinguió. Con 
tal de no malgastar la bateria de 
la linterna, Homero decidió 
aguantar todo lo que pudiese en la 
oscuridad. 

No! jSeguiria adelante con el 
brigadier! A fin de reducir el 
riesgo de contagio, evitaria el 
contacto con otras personas, 
dejaría allí la mochila con sus 
cosas,  destruiria la ropa, 
abrigaria la esperanza de que el 
destino fuera clemente. Pero 


tendría siempre presente la cuenta 
atrás de treinta dias. Durante cada 
uno de esos días trabajaria en el 
libro. Se repetia a si mismo que 
su situación se resolveria de 
algún modo. Lo principal era 
seguir a Hunter. 

S1 es que éste aparecia de 
nuevo. 

Hacía más de una hora que se 
habia metido por la oscura boca 
del túnel. Homero le había 
hablado a la muchacha para 
tranquilizarla, pero tampoco 
estaba convencido de que el 
brigadier regresara. 

Cuanto más sabia Homero 
sobre Hunter, menos lo 


comprendíia. Era tan imposible 
dudar del brigadier como confiar 
en él. No encajaba en ningún 
molde, no  manifestaba los 
impulsos habituales en los seres 
humanos. Quien se confiara a él, 
se entregaba a una fuerza de la 
naturaleza. Pero, en el caso de 
Homero, no tenia sentido darle 
más vueltas a esa cuestión. Ya se 
habia confiado a él. De nada 
serviria lamentarse. 

No le parecia que en la 
penumbra reinara un absoluto 
silencio. Como a través de una 
cortina oia una y otra vez un 
extrafo murmullo, un aullido 
lejano, un roce... Homero creyó 


reconocer los torpes movimientos 
de los mnecrófagos, luego el 
deslizarse de los gigantescos 
espectros de la Nagornaya, y, al 
fin, los chillidos de Jlos 
moribundos. Al cabo de menos de 
diez minutos se rindió. 

Encendió la linterna y se llevó 
un sobresalto. 

Hunter se encontraba a dos 
pasos de él. Tenia los brazos 
cruzados sobre el pecho y 
contemplaba a la joven dormida. 
Se cubrió los ojos con una mano 
para protegerlos del rayo de luz y 
dijo con sosiego: 

— Van a abrir enseguida. 


Sasha sofiaba... estaba de 
nuevo sola en la Kolomenskaya y 
aguardaba a que su padre 
volviera de una de sus 
expediciones. Fra tarde, pero 
tenta que esperarlo sin falta, 
ayudarlo a quitarse el traje 
aislante y la máscara de gas. 
Darle de comer. Hacia mucho 
rato que habia puesto la mesa, no 
sabia qué más podia hacer. 
Habria querido alejarse de la 
puerta por la que se salia a la 
superficie, pero ;y si su padre 
regresaba cuando ella no 


estuviera? ;Quién le abriria? Y se 
quedaba sentada sobre el gélido 
suelo, junto a la salida, y las 
horas pasaban, dias enteros, y él 
no venia, no venia, pero la 
muchacha no pensaba abandonar 
su puesto hasta que la puerta... 

El estruendo de los cerrojos la 
despertó. Fra igual que en la 
Kolomenskaya. Se despertó con 
una sonrisa: su padre habia 
regresado. Entonces vio dónde 
estaba y se acordó de todo. 

La única realidad de su sueão 
fugaz habia sido el rechinar de las 
pesadas válvulas que abrían la 
puerta de hierro. En unos 
instantes, la gigantesca plancha de 


metal se puso a vibrar y se 
desplazó lentamente hacia un 
lado. Un rayo de luz se coló por 
el resquicio y se ensanchó cada 
vez más. Olia a gasóleo quemado. 
El acceso a las estaciones 
centrales... 

La puerta había desaparecido 
silenciosamente en el interior de 
la pared. Quedó a la vista el túnel 


que conducia a la 
Avtozavodskaya y, más allá de 
ésta, a la Línea de 


Circunvalación. Sobre las vias 
habia una dresina con un motor 
que echaba humo, un faro al frente 
y una tripulación de varios 
hombres. Éstos contemplaban por 


la mira de las ametralladoras a 
dos vagabundos que bizqueaban y 
trataban de cubrirse los ojos. 

—ijQuiero veros bien las 
manos! —ordenó alguien. 

Sasha siguió obedientemente el 
ejemplo del viejo y levantó 
ambos brazos. Fra la misma 
dresina que desde siempre había 
ido a buscarla en el puente los 
dias de trueque. Esos hombres 
sabían muy bien quién era Sasha. 
Habíia llegado el momento en el 
que el viejo de nombre extrafio 
lamentaria haber recogido a la 
muchacha encadenada sin 
preguntarle cómo habia llegado a 
esa estación olvidada por Dios. 


— ijQuitaos las máscaras 
antigás! ;jDocumentación! — 
ordenó uno de los que iban en la 
dresina. 

En el momento de descubrirse 
el rostro, Sasha se maldijo a sí 
misma por su estupidez. No habia 
nadie que pudiese liberarla. La 
sentencia que se habia 
pronunciado contra su padre —y 
también contra ella— seguia 
vigente. ;Cómo era posible que 
su ingenuidad hubiera llegado 
hasta el punto de creer que 
aquellos dos lograrían colarla en 
el metro? ;Y que nadie la 
reconoceria cuando llegase a la 
frontera? 


Los hombres la reconocieron al 
instante. 

— Eh, tá no puedes entrar! 
Tienes diez segundos para 
largarte. ;Y quién es ese? ,Es 
tu...? 

— Qué ocurre? —preguntó el 
viejo, confuso. 

— jDejadlo en paz! ;No es él! 
— gritó Sasha. 

—jLargaos! —la voz del 
hombre que sosteníia el rifle de 
asalto era fria como el helo—. O 
SI nO... 

—A la muchacha? —preguntó 
una segunda voz, como insegura. 
— Eh, ;es que no oyes bien? 
Se oyó con nitidez cómo 


quitaban el seguro del arma. 
Sasha retrocedió y apretó los 
párpados. Por tercera vez en 
pocas horas se enfrentaba cara a 
cara con la muerte. Oyó un 
silbido breve y ligero. En el 
silencio que siguió, aguardó en 
vano a que se cumpliera la orden 
final. Al final, no pudo soportarlo 
más y abrió los ojos. 

El motor aún echaba humo. 
Nubes de color gris azulado se 
mecian en la blanca luz del faro, 
que por algún motivo se había 
vuelto hacia arriba. Como habia 
dejado de deslumbrarla, Sasha 
reconoció a las personas que se 
encontraban en la dresina. 


Estaban tiradas sobre la 
máquina, o por las vías, como 
mufecos rotos. Brazos que 
colgaban inertes, cuellos 
imposiblemente retorcidos, 
cuerpos doblados. 

Sasha se volvió. Detrás de ella 
se encontraba el calvo. Habia 
bajado la metralleta y miraba con 
atención la dresina, que se habia 
transformado en un matadero. 
Luego levantó una vez más el 
canón y apretó nuevamente el 
gatillo. 

—Ya está —-dijo con voz 
sorda, pero satisfecha—. 
Quitadles los uniformes y las 
máscaras antigás. 


— Por qué? —EI rostro del 
viejo tenía un rictus de horror. 

—Tenemos que cambiarnos de 
ropa. Emplearemos su dresina 
para pasar por la 
Avtozavodskaya. 

Sasha tenía los ojos clavados 
en el asesino. En su pecho se 
enfrentaban el miedo y el 
entusiasmo. La repugnancia se 
mezclaba con la gratitud. 
Acababa de dar muerte a tres 
hombres él solo, con absoluta 
indiferencia, y había violado con 
ello el más importante de los 
mandatos que le había legado su 
padre. Pero lo había hecho para 
salvarle la vida a ella —y 


también al viejo, por supuesto—. 
Acaso era casualidad que lo 
hubiera hecho por segunda vez en 
poco tiempo? Tal vez la 
muchacha confundia la crueldad 
con el rigor? 

Habia algo que sí sabia muy 
bien: la osadía de aquel hombre 
le habia hecho olvidar su 
fealdad... 

El calvo se subió a la dresina 
antes que los demás y les arrancó 
a los enemigos caídos sus rostros 
de goma como si les arrancara la 
cabellera. De súbito, retrocedió 
con un grito ahogado como si 
hubiera visto al diablo, se cubrió 
el rostro con ambas manos, y 


repitió varias veces: —;Un 
negro! 


9 * EL AIRE 


El miedo y el horror son dos 
emociones totalmente distintas. El 
miedo estimula, empuja a la 
acción, despierta el ingenio. El 
horror mutila el cuerpo y el 
pensamiento, le arrebata al ser 
humano toda su humanidad. 
Homero habia vivido lo 
suficiente para aprender la 
diferencia entre ambos. 

El brigadier no conocia el 
miedo, pero en ese momento se 
habia hecho evidente que sí podia 


sentir horror. No era eso lo que 
asombraba a Homero, sino más 
bien el motivo que lo habia 
suscitado. 

Ciertamente, el rostro que 
habian encontrado al retirar la 
máscara de gas se salía de lo 
común. Habian descubierto bajo 
la goma negra una piel oscura y 
brillante, labios gruesos, una 
nariz ancha y tirando a chata. 
Homero no habia visto seres 
humanos de piel oscura desde que 
habia desaparecido la televisión 
con sus canales musicales —esto 
es, desde hacia más de veinte 
afios—. Pero habia identificado 
enseguida al muerto como 


afroamericano. Un caso 
excepcional, sin duda alguna. 
Pero ;por qué habia atemorizado 
de esa manera a Hunter? 

El brigadier habia recobrado el 
control sobre sí mismo. Su 
extrafio trastorno no habia durado 
mi un minuto. Enfocó la linterna 
hacia los rasgos chatos del 
difunto, masculló unas palabras 
incomprensibles y se puso a 
desnudar con suma violencia al 
sorprendente cadáver. Homero 
habría jurado que oyó que se le 
rompian los huesos de varios 
dedos. 

— Quieren burlarse de mí... me 
mandan su saludos, qeh? Y esto 


de aquí, ces humano? Qué 
castigo... —murmuraba Hunter. 
iHabria confundido el cadáver 
con el de otra persona? 
iMaltrataba al cadáver como 
venganza por la humillación que 
acababa de sufrir? LO queria 
saldar una cuenta más antigua y 
de mayor enjundia? Homero 
reprimió su propia repugnancia y 
desnudó al otro muerto, en el que 
no se apreciaba nada inusual. 
Pero en todo momento le dirigió 
miradas furtivas al brigadier. 

La muchacha no participó en 
esa rapifia, y Hunter la dejó en 
paz. Se quedó sentada sobre las 
vias, a cierta distancia de ellos, 


ocultândose el rostro con las 
manos. Homero creyó oir que 
loraba. 

Finalmente, Hunter amontonó 
los cadáveres en el exterior, 
frente a la puerta. En menos de 
veinticuatro horas habrían 
desaparecido. Durante las horas 
de luz, la ciudad quedaba bajo el 
poder de unas criaturas tan 
espantosas que los terribles 
depredadores de la noche se 
escondían en sus cuevas y 
aguardaban, sin quejarse, a que 
volviese su hora. 

La sangre ajena, pero todavia 
fresca, apenas si era visible sobre 
el oscuro uniforme. Pero estaba 


fria y se pegaba al vientre y al 
pecho, como si hubiese querido 
volver a entrar en un organismo 
vivo. Producia una repulsiva 
irritación en la piel, y también en 
el entendimiento. 

Homero se preguntó si esa 
mascarada era necesaria de 
verdad. Para consolarse, pensó 
que así, al menos, evitarían 
nuevas víctimas en la 
Avtozavodskaya. S1 las 
previstones de Hunter se 
cumplían, los dejarían pasar, los 
tomarían por habitantes de la 
estación... pero, y s1 no, qué les 
iba a ocurrir? ;Se atenia Hunter 
al principio de evitar bajas 


innecesarias? 

La sed de sangre del brigadier 
asqueaba a Homero, pero también 
lo fascinaba. A duras penas 
habría podido justificar un tercio 
de sus asesinatos como actos de 
autodefensa pero, de todos 
modos, se ocultaba en ellos algo 
más que el típico sadismo. Habia 
una cuestión que atormentaba al 
viejo por encima de todas las 
demás: ;Y si Hunter se habia 
puesto en camino hacia la 
Tulskaya sólo para saciar esa sed 
de sangre? 

Los desgraciados que habian 
quedado atrapados en la estación 
no debian de haber descubierto 


ningún remedio contra la 
misteriosa fiebre. jPero eso no 
significaba que ese remedio no 
existiera! Alli, en el subsuelo, 
habia lugares donde el 
pensamiento científico florecia de 
nuevo, donde se investigaba y se 
desarrollaban nuevos 
medicamentos, se preparaban 
sueros. Por ejemplo, en la Polis, 
el corazón del metro, donde 
convergian cuatro arterias. La 
Polis era lo más parecido a una 
ciudad que aún | pudiera 
encontrarse. Se extendia por el 
laberinto de pasillos que unia las 
estaciones Arbatskaya, 
Borovitskaya, Alexandrovsky Sad 


y Biblioteka imeni Lenina, y era 
el lugar donde se había instalado 
un mayor número de médicos y 
científicos. También habia que 
contar con el gigantesco búnker 
cercano a la Taganskayal!8l la 
secreta Ciudad de la Ciencia 
fundada por la Hansa. 

Por otra parte, la Tulskaya no 
debia de ser la primera estación 
en la que habia estallado la 
epidemia. ;Y si en algún otro 
lugar habían logrado derrotarla? 
«Cómo se podia desesperar tan 
facilmente de toda esperanza de 
salvación? Por supuesto que 
Homero, que llevaba dentro de sí 


la bomba de tiempo de la 
enfermedad, tenia | intereses 
egoístas en ello. Su entendimento 
se habíia reconciliado casi por 
completo con la imevitable 
muerte, pero sus instintos, en 
cambio, la rechazaban, y le 
exigian que buscara una solución. 
S1 descubria alguna posibilidad 
de salvar a la Tulskaya, también 
podría impedir que su propia 
estación desapareciera, y tal vez 
salvaria incluso su propia vida... 

Era obvio que Hunter, por el 
contrario, se negaba a creer que 
la enfermedad pudiera tener 
remedio. Le habíian bastado las 
pocas palabras que intercambió 


con los centinelas de la Tulskaya 
para condenar a muerte a todos 
sus habitantes y nombrarse a sí 
mismo ejecutor de la sentencia 
que él mismo habia dictado. En 
primer lugar, habia engafiado a 
los dirigentes de la 
Sevastopolskaya con su historia 
sobre las cuadrillas de 
bandoleros, luego les habia 
impuesto sus decisiones y, al fin, 
se disponia a egjecutarlas: la 
Tulskaya tenía que perecer bajo 
el fuego. 

Pero ;y si sabia algo que lo 
empujaba a actuar de aquel 
modo? Algo que nadie más 
supiera... ni Homero, ni tampoco 


el hombre que habíia dejado su 
diario en la  Nakhimovsky 
Prospekt... 

En cuanto hubieron terminado 
con los cadáveres, el brigadier 
tomó la cantimplora que llevaba 
al cinto y apuró lo poco que 
quedaba en ella. «Qué 
contendria? (Una bebida 
alcohólica? ;Se lo tomaba para 
refrescarse, o quizá trataba de 
borrar un sabor que se le habia 
quedado pegado a la garganta? 
cDisfrutaba del momento? 
é Trataba de olvidar? O tal vez 
tomaba alcohol para matar algo 
que llevaba dentro de sí? 

A ojos de Sasha, la vieja y 


humeante dresina se asemejaba a 
la máquina del tiempo que 
aparecía en un cuento que algunas 
veces le había contado su padre. 
No sólo la llevaba desde la 
Kolomenskaya hasta la 
Avtozavodskaya, también la 
transportaba del presente al 
pasado. Aunque la vida que habia 
vivido metida en aquel saco de 
piedra, en aquel | apéndice 
vermiforme más allá del espacio 
y del tiempo, dificilmente pudiera 
Ilamarse «presente». 

Recordaba muy bien el viaje 
hasta la Kolomenskaya. Su padre 
habia sido sentado junto a ella, 
cargado de cadenas, con una 


venda en los ojos y una mordaza 
en la boca. Sasha aún era muy 
nifia y habia Ilorado durante todo 
el trayecto, y uno de los soldados 
del pelotón de ejecución le habia 
hecho figuritas de animales con 
los dedos. Las sombras de éstas 
habian danzado sobre la pequena 
plataforma de color amarillo que 
parecia correr a la vez que la 
dresina por la parte superior del 
túnel. 

Una vez estuvieron en el otro 
lado, le leyeron la sentencia a su 
padre: el tribunal revolucionario 
lo habia indultado. Le conmutaba 
la pena de muerte por la de exilio 
a perpetuidad. Lo arrojaron sobre 


las vias, le dieron un cuchillo, un 
rifle de asalto con un cargador de 
recambio y una máscara de gas 
vieja, e hicieron bajar también a 
Sasha. El soldado que le habia 
hecho las sombras de un caballo y 
un perro le guinó el ojo. ;,Y si ese 
mismo soldado era uno de los que 
Hunter acababa de matar? 

Sasha se había puesto la negra 
máscara de uno de los muertos, y 
desde entonces la sensación de 
estar respirando aire ajeno se le 
habia agudizado. Cada nuevo 
trecho que avanzaba en su camino 
costaba vidas humanas. El calvo 
los habríia matado de todas 
maneras, sí, pero Sasha, con su 


mera presencia, se transformaba 
en cómplice. 

Su padre no habia querido 
regresar a su patria, y no sólo 
porque estuviera fatigado de tanto 
luchar. En cierta ocasión le habia 
dicho que todas sus humillaciones 
y privaciones no valíian tanto 
como una única vida humana, y 
que preferia sufrirlas antes que 
causar sufrimiento a otros. Sasha 
habia sabido desde siempre que 
numerosas muertes pesaban sobre 
la conciencia de su padre, y que 
éste trataba de equilibrar la 
balanza. 

El calvo habríia podido 
intervenir de otra forma. Habria 


podido imponerse con su mera 
presencia a los hombres que 
viajaban en la dresina. Los habria 
podido desarmar sin un solo 
disparo. Sasha estaba convencida 
de ello. Ninguno de los muertos 
habria sido capaz de desafiarlo. 

Por qué actuaba de aquella 
manera? 


CORA 


La estación donde había pasado 
su Infancia se encontraba más 
cerca de lo que creia. No habían 
pasado mi diez minutos cuando 


divisaron el centelleo de sus 
luces. Fl acceso a la 
Avtozavodskaya no estaba 
vigilado. Era obvio que sus 
habitantes confiaban en la puerta 
hermética. A unos cincuenta 
metros del andén, el calvo redujo 
la marcha, ordenó al viejo que 
guiara la máquina, y se apostó 
junto a la ametralladora. 

La dresina entró en la estación 
muy lentamente, cast sin hacer 
ruido. Quizá el propio tiempo se 
ralentizaba para Sasha, para que 
en unos pocos instantes pudiera 
verlo todo y recordar. 

Aquel día, su padre le habia 
ordenado al ordenanza que la 


escondiera hasta que todo hubiese 
terminado. El hombre la habia 
llevado hasta unas instalaciones 
de  mantenimiento que se 
encontraban en las entradas de la 
estación, pero también desde allí 
se oían los cientos de gargantas 
que gritaban al unisono, y su 
acompafiante la dejó al momento 
para volver al lado de su 
superior. Sasha habíia corrido tras 
él por los pasillos desiertos y 
habia salido de nuevo a la sala 
principal de la estación... 
Mientras avanzaban a lo largo 
del andén, Sasha contempló las 
grandes tiendas que alojaban a 
familias enteras y los vagones que 


se habian transformado en 
despachos, nifios que jugaban a 
perseguirse, ancianos que 
cuchicheaban en corrillo, mujeres 
malhumoradas que sacaban lustre 
al armamento... y vio a su padre, 
y detrás de él a un grupo de 
hombres, en parte rabiosos, en 
parte atemorizados. Trataban de 
mantener a raya a una multitud sin 
cuento, una multitud furiosa. 
Corrió hacia él y se abrazó a sus 
hombros. Su padre, 
desconcertado, se volvió, se la 
quitó de encima y le propinó una 
bofetada al ordenanza, que habia 
llegado momentos antes que ella. 
Pero algo se había transformado 


en su interior. Se dirigió a la 
formación que, armas en ristre, 
aguardaba la orden de disparar, y 
ordenó que las bajaran. Sólo se 
oyó un disparo al techo. Su padre 
anunció que negociaria la entrega 
pacífica de la estación a los 
revolucionarios. 

Su padre había estado siempre 
convencido de que el destino nos 
envia sefiales. 

Sólo hay que saber 
reconocerlas e  ainterpretarlas 
bien. 

El tiempo se había ralentizado, 
pero no únicamente para que 
Sasha pudiera revivir el último 
dia de su infancia. Fue la primera 


en fijarse en los hombres armados 
que se ponían en pie para detener 
la dresina. Vio cómo el calvo, 
con un ágil movimiento, se ponia 
detrás de la ametralladora y 
apuntaba el pesado cafión de 
metal brufido contra los 
estupefactos centinelas. 

Oyó, como un latigazo en el 
oido, la orden de detener la 
dresimna. Y comprendió que, en 
escasos segundos, moririan tantos 
seres humanos que la sensación 
de respirar aire ajeno iba a 
acompafiarla hasta el último de 
sus días. 

Sasha aún estaba a tiempo de 
impedir el bafio de sangre, aún 


podia salvar a aquellas gentes, a 
si misma, y también a otra 
persona, de un horror 
inexpresable. 

Los centinelas habian quitado el 
seguro de sus rifles de asalto, 
pero perdieron demasiado tiempo 
en ello... el calvo les llevaba 
unos segundos de ventaja... 

Sasha hizo lo primero que le 
vino a la cabeza. 

Se puso en pie de un salto y se 
agarró a los hombros de Hunter, 
toscos y duros como el acero, se 
abrazó a él por detrás y cruzó los 
brazos sobre su pecho inmóvil, 
ese pecho que no parecia 
respirar. El calvo se sobresaltó 


como si lo hubieran golpeado, y 
vaciló. Los soldados que estaban 
frente a él, dispuestos a disparar, 
se quedaron también inmóviles. 

El viejo lo entendió al instante. 

La dresina levantó negras nubes 
de polvo y se lanzó a toda 
velocidad, y la Avtozavodskaya 
quedó atrás. 

En el pasado. 


Nadie dijo mi palabra durante el 
camino hacia la Paveletskaya. 
Hunter se habia librado del 


imprevisto abrazo de Jla 
muchacha. Habia separado sus 
brazos por la fuerza, como si 
fuesen un brazalete de acero que 
lo apretara demasiado. 

Pasaron a toda velocidad junto 
a un único puesto de vigilancia. 
El fuego racheado que retumbó a 
sus espaldas fue a parar al techo, 
sobre sus cabezas. El brigadier 
aún tuvo tiempo de empufar la 
metralleta y, a modo de respuesta, 
disparar tres silenciosas balas. 
Alcanzaron a ver que habia 
matado a uno de los centinelas, y 
que los otros se apretujaban 
detrás de los estrechos saledizos 
del túnel. Fue eso lo que les 


salvó. 

«No lo comprendo», pensaba 
Homero, y miraba una y otra vez 
a la muchacha acurrucada en el 
suelo. Había tenido la esperanza 
de que, tras la aparición de la 
protagonista femenina, empezara 
una historia de amor. Pero el 
desarrollo argumental le parecia 
demasiado acelerado. No lograba 
entenderlo todo, y aún menos 
escribirlo. 

No aminoraron la marcha hasta 
que hubieron llegado a la 
Paveletskaya. 

El viejo ya la conocia. Parecia 
salida de una novela de terror. 
Así como las bóvedas de las 


estaciones más nuevas de la 
periferia reposaban sobre 
columnas sencillas, la de la 
Paveletskaya se sostenia sobre 
unos arcos  esbeltos que 
superaban toda medida humana. 
Y, como es habitual en las 
novelas de terror, la Paveletskaya 
sufria una extraia maldición: a 
las ocho horas en punto, la 
estación, hasta entonces 
bulliciosa, se transformaba en un 
desierto espectral. De entre todos 
sus  industriosos y  astutos 
moradores, tan sólo unos pocos 
valientes se quedaban en el 
andén. Todos los  demás 
desaparecian, junto con los nãos, 


el ajuar, la bolsas repletas de 
mercancias. No dejaban m 
siquiera las banquetas y los 
camastros. 

Se arrastraban hasta su búnker, 
un corredor de casi un kilómetro 
de longitud que los conectaba con 
la Línea de Circunvalación, y 
pasaban allí la noche entera, 
temblorosos, mientras que en la 
superficie, en la Estación de 
Pavel, unas criaturas monstruosas 
despertaban y hacian de las suyas. 
Al parecer, reimaban sobre la 
estación y sus alrededores, y 
ninguna otra criatura osaba entrar 
en ella, ni siquiera cuando 
dormíian. Los habitantes de la 


Paveletskaya se veian indefensos 
ante ellas, porque no disponian de 
barreras como las que en otras 
estaciones impedian el acceso 
desde las escaleras automáticas, y 
el camino que llevaba hasta la 
superficie estaba siempre abierto. 

Homero pensaba que no podia 
haber un lugar menos adecuado 
para pasar la noche, pero Hunter 
no lo vio así. Detuvo la dresina al 
final de la estación, se quitó la 
máscara de gas y sefialó al andén. 

—Nos quedaremos aquí hasta 
la mafana. Buscaos un sitio para 
dormir. 

Luego los dejó. La muchacha lo 
siguió con la mirada y después se 


acurrucó sobre la dura plataforma 
de la dresina. Homero también se 
acomodó todo lo bien que pudo, 
cerró los ojos y trató de dormirse. 
Fue en vano: una vez más lo 
atormentaba el pensamiento de 
que sería él quien propagase la 
peste por todas las estaciones 
sanas. Ia muchacha también 
seguia despierta. 

—Gracias —dijo de pronto la 
joven—. Al principio habia 
pensado que serías igual que él. 

—No creo que haya ninguna 
otra persona que sea como él —le 
respondió Homero. 

— Solis amigos? 
—Como el tiburón y el pez 


piloto. —El | viejo sonrió 
tristemente y pensó que la imagen 
era muy adecuada: Hunter mataba 
sin cesar, pero el viejo compartia 
los despojos sanguinolentos que 
el otro dejaba a su paso. 

Se incorporó. 

— + Qué quieres decir? 

— Allá donde él vaya, también 
voy yo. Creo que no podria 
sobrevivir sin él, y él... ah, tal 
vez piense que de algún modo le 
lavo las manchas de sangre. Pero 
en realidad nadie sabe lo que 
puede pensar ese hombre. 

La muchacha se colocó más 
cerca del viejo. 

— 4 Y qué esperas tú de él? 


— Tengo el presentimento de 
que, mientras lo acompafie... la 
inspiración no me abandonará. 

— Qué significa 
«inspiración»? 

—Tener ideas. En realidad, 
significa tomar aire. 

—Y para qué quieres tomar 
aire? ; Para qué te sirve eso? 

Homero se encogió de hombros. 

—No se trata del aire que 
tomemos nosotros. Se trata, más 
bien, del que nos insuflan en los 
pulmones desde fuera. 

La muchacha sefialó con el 
dedo a algo que se encontraba 
sobre la sucia plataforma de la 
dresina. 


—Mientras respires la muerte, 
no habrá nadie que quiera rozar 
tus labios. Todo el mundo se 
asustará del olor a cadáver. 

—Cuando contemplamos la 
muerte empezamos a reflexionar 
—fue la concisa respuesta de 
Homero. 

—Eso no significa que cada vez 
que hayas de reflexionar tengas 
derecho a llamar a la muerte — 
objetó la muchacha. 

—No es que la llame —se 
justificó el viejgo—. Tan sólo 
permanezco a su lado. Pero lo 
que me interesa no es la muerte. 
No sólo la muerte. Yo querría que 
ocurriese algo en mi vida, que 


empezara una nueva espiral, que 
todo cambiara. Que una sacudida 
me despertara, que la cabeza se 
me aclarase. 

— Has tendo una vida difícil? 
—le dijo la muchacha, llena de 
compasión. 

—Una vida aburrida. Si todos 
los días son iguales, van pasando 
tan rápido que te quedas con la 
impresión de que el último se te 
acerca a toda velocidad —trató 
de explicarle Homero—. Tienes 
miedo de que no te quede tiempo 
para resolver tus cuestiones. Y 
todos los días están abarrotados 
con mil insignificancias. En 
cuanto has resuelto una, contienes 


brevemente el aliento y te lanzas 
a por otra. Al final no te quedan 
fuerzas, ni tiempo, para hacer 
algo importante de verdad. Uno 
siempre piensa: «Es verdad, voy 
a empezar maiiana mismo». Pero 
ese maiiana no llega jamás, y 
vivimos siempre en un inacabable 
hoy. 

— Has estado en muchas 
estaciones? —Se notaba que la 
joven habia escuchado. 

—No lo sé —respondió el 
sorprendido Homero —. 
Probablemente en todas. 

— Yo sólo he estado en dos — 
suspiró la joven—. Al principio, 
mi padre y yo vivíamos en la 


Avtozavodskaya, pero luego nos 
expulsaron y tuvimos que irnos a 
la Kolomenskaya. Siempre había 
deseado poder ver otra. Pero ésta 
es tan rara... —Recorrió las 
hileras de arcos con los ojos—. 
Como si tuviera mil entradas y 
ninguna pared que las separara. 
Ahora están todas abiertas, pero 
no quiero cruzarlas. Tengo miedo. 

—El otro... zera tu padre? — 
Homero vaciló —. (Lo 
asesinaron? 

La muchacha se escondió de 
nuevo en su caparazón, y calló 
durante largo rato antes de 
responder: — Sí. 

Homero respiró hondo. 


—Quédate con nosotros. 
Hablaré con Hunter. No se 
opondrá. Le diré que te quiero 
para... —Abrió ambos brazos. 
No sabia cómo explicarle a la 
muchacha que desde aquel 
momento iba a adoptarla como 
musa. 

—Dile que es é! quien me 
necesita. —Saltó al andén y se 
alejó de la dresina. No apartaba 
los ojos de cada una de las 
columnas que se encontraba en su 
camino. 

Carecia de todo atisbo de 
coqueteria, y tampoco jugaba. 
Igual que no le interesaban para 
nada las armas de fuego, también 


parecía desprovista del arsenal 
de miradas insinuantes y gestos 
seductores habitual en una mujer. 
No tenía ni idea de que un 
parpadeo pudiera despertar un 
huracán, ni de que algunos 
hombres fueran capaces de 
sacrificarse, o de matar, por la 
mera sugestión de una sonrisa. ;O 
quizá todo se debíia, simplemente, 
a que aún no habia aprendido a 
utilizar bien esos recursos? 

En realidad, no necesitaba 
semejante arsenal. Su mirada 
cortante y directa habia obligado 
a Hunter a cambiar de opinión. 
Con un solo movimiento, lo habia 
capturado en su red y le habia 


privado de matar. ; Acaso habia 
perforado su coraza? ;Habia 
descubierto algo de ternura en su 
interior? (O el brigadier la 
necesitaba para algo? Debíia de 
ser más bien esto último: la mera 
imaginación de que el brigadier 
tuviera puntos débiles, que le 
hicieran, aunque no vulnerable, sí 
sensible, le parecia a Homero 
pura extravagancia. 


El viejo no lograba dormirse. 
Aunque hubiera cambiado la 


pegajosa máscara de gas por un 
simple filtro, le costaba cada vez 
más tomar aliento, y se sentia 
como si un torno le hubiera 
atravesado la cabeza. 

Homero habíia abandonado 
todas sus viejas posesiones en el 
túnel. Se habia lavado las manos 
con un trozo de jabón gris, se 
habita aseado con el agua 
estancada y algosa de un bidón, y 
se habia decidido a llevar puesto 
en todo momento algún tipo de 
filtro en el rostro. Qué más 
podia hacer para proteger a las 
personas que lo rodeaban? 

Nada. En verdad, no podia 
hacer nada más. No habria 


servido para nada, ni siquiera, 
que se metiera en el túnel y se 
transformara él mismo en un 
montón de andrajos. Pero, al 
verse tan cerca de la muerte, 
retrocedia en su imaginación más 
de veinte afios, hasta el momento 
en el que habia perdido a todos 
los seres humanos a quienes 
amaba. Y ese recuerdo prestaba 
un nuevo y genuino sentido a sus 
planes. 

S1 hubiera podido, Homero les 
habria erigido un verdadero 
monumento. Pero, como mínimo, 
se habrian merecido una lápida 
ordinaria. Habian nacido con 
décadas de diferencia, pero todos 


ellos habian muerto el mismo dia: 
su mujer, sus hijos y sus padres. 

Y también sus compafieros de la 
escuela, y sus amigos del instituto 
de formación profesional. Los 
actores y músicos por los que 
tanta admiración habia sentido. 
Todos los que ese dia se 
encontraban en el trabajo, o 
habian vuelto a casa, o durante el 
retorno se habian quedado 
atrapados en un atasco. 

Los que murieron al instante, y 
los que trataron de sobrevivir 
durante largos días en la capital 
irradiada y medio destruda, y 
arafiaron sin fuerza las puertas de 
seguridad del metro, ya selladas. 


Los que al instante quedaron 
pulverizados, y los que se 
hincharon y vieron pudrirse su 
propio cuerpo en vida, devorados 
por la enfermedad que les 
provocó la radiación. 

Los primeros exploradores que 
por aquel entonces salieron a la 
superficie no pudieron conciliar 
el suefo durante muchos días 
después de regresar. Homero 
habia conocido a algunos en una 
estación de enlace, en torno a una 
hoguera. Vio en sus ojos la 
impresión indeleble que la ciudad 
habia dejado en ellos: unos ojos 
que parecian rios helados y 
repletos de peces muertos. Miles 


de automóviles destrozados, con 
sus pasajeros sm vida, 
abarrotaban las avenidas y 
carreteras de Moscú. Cadáveres 
por todas partes. Fue imposible 
retirarlos. Hasta que, por fin, unas 
criaturas de otra especie se 
aduefiaron de la ciudad. 

Deseosos de preservar su 
cordura, los exploradores 
evitaban las escuelas y jardines 
de infancia. Pero, para perder el 
entendimiento, bastaba con cazar 
al vuelo, por pura casualidad, una 
mirada inmóvil en el asiento 
trasero de un coche familiar. 

Miríadas de vidas perecieron 
de golpe. Miríadas de palabras 


quedaron sin decir, miríadas de 
suefios sin realizar, miríadas de 
ofensas sin perdonar. El hijo 
pequefio de Nikolay llevaba 
tiempo pidiéndole a su padre un 
estuche de rotuladores, su hija 
tenta miedo de la clase de 
patinaje artístico sobre hielo, y su 
mujer, antes de irse a dormir la 
noche anterior, le habíia hablado 
de las vacaciones que iban a 
pasar los dos en la costa... 
Cuando se dio cuenta de que 
estos insignificantes deseos y 
sentimientos habíian sido los 
últimos de su mujer, le pareció 
que estaban revestidos de una 
importancia extraordinaria. 


Homero habria querido grabar 
una lápida para cada uno de ellos, 
pero, de todos modos, valdria la 
pena aunque sólo fuera escribir 
una única inscripción sobre la 
gigantesca fosa común donde 
estaba sepultada la Humanidad. Y 
en el poco tiempo que le quedaba 
de vida creia poder encontrar las 
palabras adecuadas. 

No sabia en qué sucesión 
ordenarlas, cómo afianzarlas, de 
qué manera adornarlas, pero tenia 
una intuición: en la historia que se 
estaba desarrollando ante sus 
ojos habria cabida para todas las 
almas inquietas, todos los 
sentimientos, todas las migajas de 


conocimiento que había reunido 
con tanto rigor, y, en defimtiva, 
también para é mismo. 
Dificilmente habria podido 
encontrar mejor argumento para 
su relato. 

Tan pronto como en la 
superficie se hiciera de dia, y los 
mercaderes entrasen de nuevo en 
la estación, trataria de hacerse 
con un bloc de notas en blanco y 
un boligrafo. Tenía que darse 
prisa: los contornos de su futura 
novela empezaban a tomar forma 
cual espejismo en la lejania, y si 
no se apresuraba a consignarlos 
sobre el papel podían disolverse 
en el aire, y entonces, «quién 


sabia el tiempo que tendríia que 
pasar sobre las dunas, oteando el 
horizonte, con la esperanza de 
que su particular torre de marfil 
emergiera de nuevo de los 
diminutos granos de arena y se 
alzara en el aire atravesado por 
una luz trémula? 

Tal vez no le quedara tiempo 
suficiente para esa labor. 

Con una sonrisa de ironia en los 
labios, Homero pensó que no 
importaba lo que digera la 
muchacha. Era la mirada a las 
vacias órbitas de la calavera de 
la Eternidad lo que le empujaba a 
actuar. Se acordó entonces de la 
joven, de sus cejas arqueadas, de 


los dos relâmpagos que brillaban 
en su rostro oscuro y sucio, de sus 
labios agrietados a mordiscos, de 
su cabello desgrefado, de color 
pajizo... y sonrió de nuevo. 
«Maiiana, a la hora del 
mercado, tendré que buscar 
también otra cosa»,  pensó 
Homero mientras se dormia. 


En la Paveletskaya no había 
noches tranquilas. El fulgor de las 
apestosas antorchas temblaba 
sobre las paredes cubiertas de 


hollin. La respiración de los 
túneles era agitada. Tan sólo al 
pie de las escaleras mecánicas se 
distinguían unas pocas siluetas 
que hablaban con voz casi 
mmaudible. La estación estaba 
como muerta. Todo el mundo 
abrigaba la esperanza de que las 
criaturas de la superficie no 
estuvieran hambrientas. 

Pero, de tiempo en tiempo, las 
más curiosas entre ellas 
descubrian el corredor que se 
adentraba en las profundidades y 
husmeaban sudor fresco, oían el 
rítmico latido de los corazones 
humanos, percibian que por sus 
venas circulaba cálida sangre. Y, 


a veces, bajaban. 

A Homero le habia vencido por 
fin el suefo, y las agitadas voces 
que se oian al otro lado del andén 
se adentraban tan sólo 
fatigosamente y con esfuerzo en 
su conciencia. Pero entonces, de 
pronto, una ráfaga de 
ametralladora lo arrancó de su 
letargo. El viejo se levantó de un 
salto y, a tientas, buscó su arma 
sobre la plataforma de la dresina. 

Las ensordecedoras ráfagas de 
las ametralladoras se mezclaron 
al instante con los disparos de 
varios rifles de asalto. Los gritos 
de los centinelas no transmitian 
ya mero  nerviosismo, sino 


también horror. Estaban 
empleando todos los calibres a su 
disposición contra alguna criatura 
y fuera ésta lo que fuese, no 
parecia que le hicieran el menor 
dafo. No se trataba de una 
defensa organizada contra un 
enemigo móvil. Todo el mundo 
disparaba en desorden y pensaba 
tan sólo en salvar su propio 
pellejo. 

Por fin, Homero encontró su 
Kalashnikov, pero no se atrevió a 
subir al andén. Se resistió 
igualmente a la tentación de 
encender el motor y largarse de 
alli, sin importar adonde. Se 
quedó en la dresina y torció el 


pescuezo en un intento de 
contemplar el campo de batalla 
por entre las columnas. 

De súbito, un penetrante 
alarido, sorprendentemente 
cercano, interrumpió los gritos y 
las maldiciones de los centinelas. 
La ametralladora enmudeció. 
Alguien chillô de manera 
espantosa y calló al instante, 
como si le hubieran arrancado la 
cabeza. Los rifles de asalto 
crepitaron de nuevo, pero esta 
vez con disparos aislados, y por 
poco tiempo. El alarido se oyó 
otra vez. Parecia que se hubiera 
alejado un poco... E 
inesperadamente, un eco 


respondió a la criatura que habia 
proferido aquella voz. Un eco que 
se oyó junto a la dresina. 

Homero contó hasta diez y 
luego, con manos temblorosas, 
encendió el motor. Sus 
compafieros  regresarian en 
cualquier momento, y entonces se 
marcharíian todos juntos. Estaba 
esperando por ellos, no por sí 
mismo... La dresima vibró, 
empezó a echar humo, el motor se 
calentó, y entonces, entre las 
columnas, vio pasar como un 
relâmpago una figura 
inconcebiblemente veloz. 
También como un relámpago, se 
alejó hasta perderse de vista. 


Homero no llegó a hacerse una 
idea de la forma que tenía. 

El viejo se agarró a la 
barandilla, apoyó un pie en el 
acelerador y respiró hondo. Si no 
aparecian en diez segundos, lo 
dejaria todo atrás y... Sin 
comprender él mismo por qué, 
puso un pie sobre el andén y 
empuhó su inútil rifle de asalto. 
Sólo queria asegurarse de que 
realmente no podía ayudar a los 
suyos. 

Se parapetó tras una de las 
columnas y echó una mirada a la 
plataforma central del andén... 

Quiso gritar, pero le faltó el 
aliento. 


Sasha habia sabido desde 
siempre que el mundo no 
consistia tan sólo en las dos 
estaciones en las que habia 
vivido. Pero, de todos modos, 
nunca había pensado que ese 
mundo pudiera ser tan bello. 
Incluso la tediosa y desolada 
Kolomenskaya habíia llegado a 
parecerle un confortable hogar. 
Le había sido familiar hasta el 
último rincón. La 
Avtosavodskaya, espaciosa, pero 


fria, los habia expulsado a su 
padre y a ella con desdén, los 
habia rechazado, y la muchacha 
no podría olvidarlo jamás. 

Su relación con la 
Paveletskaya, por el contrario, no 
estaba lastrada por  ningún 
resentimiento, y la joven sentia 
por instantes que iba a 
enamorarse de ella. De sus 
columnas ligeras y airosas, de sus 
arcos amplios y acogedores, de 
su mármol noble, cuyas finísimas 
venas hacian que la pared se 
asemejara al suave cutis de un ser 
humano... así como la 
Kolomenskaya era miserable, y la 
Avtozavodskaya  simestra, la 


Paveletskaya tenia maneras de 
mujer: su talante despreocupado y 
juguetôn recordaba todavia, al 
cabo de las décadas, su antigua 
belleza. 

«Los que viven aquí no pueden 
ser crueles nm malvados», 
pensaba Sasha. Ella y su padre 
habrian tendo que atravesar tan 
sólo una estación hostil para 
llegar a ese mágico lugar... 
habríia bastado con que su padre 
viviera un día más para escapar 
del destierro y recobrar la 
libertad... seguro que habria 
convencido al calvo para que los 
llevase a ambos... 

A lo lejos refulgia una hoguera. 


Los centinelas estaban apifiados 
en torno a ella. El chorro de luz 
de un reflector recorria el lejano 
techo, pero Sasha no se les 
acercó. jCuántos afios habia 
vivido en la creencia de que, con 
sólo escapar de la Kolomenskaya 
y encontrar a otros seres 
humanos, seria feliz! Pero en ese 
momento sentia anhelo de una 
única persona, para compartir con 
ella su entusiasmo, su asombro de 
que la tierra fuera como mínimo 
un tercio más grande, y su 
esperanza de reparar los males 
del pasado. Pero ;quién era esa 
persona, la persona por la que 
Sasha tenía ese interés? No habia 


nadie que pudiera sentir interés 
por ella. De nada servia que 
tratara de convencerse de lo 
contrario, o de convencer al 
viejo. 

Y así, la muchacha siguió 
caminando en la dirección 
opuesta, hasta un tren muy 
deteriorado, con las ventanas 
reventadas y las puertas abiertas, 
medio oculto en el túnel de la 
derecha. Entró en él, brincó de un 
vagón a otro. Inspeccionó el 
primero, el segundo, y luego el 
tercero. En el último, descubrió 
un asiento acolchado, largo, que 
por algún milagro se habia 
mantenido intacto, y se tendió 


sobre él. Miró en derredor y trató 
de imaginarse que el tren se ponia 
en marcha y que la llevaba a otras 
estaciones, estaciones iluminadas, 
animadas por un barullo de voces 
humanas. Pero le faltaron tanto la 
fe como la fantasia necesarias 
para desplazar tantas toneladas de 
chatarra. Le habia resultado 
mucho más fácil con la bicicleta. 

Entonces, de repente, el juego 
del escondite Ilegó a su fin: los 
sonidos de lucha pasaron de 
vagón en vagón y al fin dieron 
alcance a Sasha. 

Otra vez? 

Se puso en pie y salió al andén, 
el único sitio donde podría hacer 


algo. 


Los cadáveres descuartizados 
de los centinelas se encontraban 
junto a la cabina de cristal, con el 
reflector ya inactivo, y también 
sobre la hoguera apagada, y en el 
centro de la sala. Al parecer, los 
otros soldados habian 
abandonado 'enseguida todo 
conato de resistencia y habian 
corrido a refugiarse en el pasillo, 
pero la muerte les habia dado 
alcance a medio camino. 


Sobre uno de los cuerpos se 
encorvaba una figura siniestra y 
antinatural. A pesar de que era 
cast imposible verla a tanta 
distancia, Homero vislumbró una 
piel tersa y blanca, una cresta 
descomunal y vibrante, y unas 
patas con muchas articulaciones 
que se movían con nerviosismo. 

La batalla estaba perdida. 

iDónde estaba Hunter? Homero 
se asomó una vez más a la 
plataforma central y sintió que se 
le helaba el cuerpo... unos diez 
metros más allá, tras una de las 
columnas, se asomaba una de las 
criaturas, igual que Homero, tal 
vez para atraerlo o para jugar con 


él. Su rostro pavoroso y deforme 
se alzaba a más de dos metros del 
suelo. Le caían gotas rojas del 
labio inferior, y sus pesadas 
mandíbulas masticaban sin parar 
un horrible pedazo de carne. Bajo 
su frente plana no habia nada, 
porque la criatura no tenía ojos, 
pero eso no le impedia detectar a 
otros seres, moverse y atacar. 
Homero se apostó para disparar 
y apretó el gatillo, pero el rifle no 
funcionó. La monstruosidad 
profirió un grito prolongado, 
ensordecedor, y saltó al centro de 
la sala. Homero, presa del 
pânico, manipulaba el obturador, 
pese a que sabía que de nada le 


iba a servir... 

Pero, de repente, pareció que el 
monstruo hubiera perdido todo 
interés en él. Volvió su atención 
hacia los márgenes del andén. 
Homero siguó con rapidez la 
ciega mirada de la criatura, y al 
instante se le paró el corazón. 

Estaba allí, mirando angustiada 
en derredor. La muchacha. 

— Corre! —le gritó Homero, y 
la voz se le ahogó en un doloroso 
gorgoteo. 

La blanca monstruosidad dio 
una zancada de varios metros y se 
plantó frente a la joven. Esta sacó 
un cuchillo que como mucho le 
habria servido para cocinar e 


hizo un gesto amenazante. 

A modo de respuesta, la 
criatura la golpeó con una de sus 
patas delanteras. La muchacha se 
cayó al suelo y su cuchillo saltó 
por los aires. 

Homero estaba en pie sobre la 
dresina, pero no pensaba en huir. 
Entre jadeos, le dio la vuelta a la 
ametralladora y trató de poner la 
blanca silueta en la mira. No 
sirvió de nada: el monstruo 
estaba demasiado cerca de la 
joven. Habia descuartizado en 
escasos minutos a los centinelas, 
que en cierta medida habrían 
podido defenderse, y en ese 
momento, tras acorralarlos a ellos 


dos, a un pobre viejo y una 
muchacha, dos indefensas 
criaturas, parecia que quisiera 
Jugar con ellas antes de matarlas. 
El viejo perdió de vista a Sasha 
porque el cuerpo encorvado de la 
criatura la ocultaba. Habria 
empezado a devorar a su víctima? 
Pero entonces el monstruo se 
sobresaltó, retrocedió, se aranó 
con las garras una mancha que se 
estaba extendiendo sobre su 
espalda y se volvió, aullante, 
dispuesto a devorar a su enemigo. 
Hunter, tambaleante, se 
acercaba a la criatura. Una de sus 
manos sostenia un rifle 
automático y la otra colgaba a un 


lado inerte, y era obvio que cada 
uno de sus movimentos le dolia. 
El brigadier disparó una nueva 
salva contra el monstruo, pero 
éste tenía la piel asombrosamente 
dura. Se tambaleó un instante, 
recobró en seguida el equilibrio y 
siguió avanzando. Hunter se habia 
quedado sin cartuchos, pero con 
un  sorprendente movimiento 
giratorio se arrojó sobre la bestia 
y le clavó el machete hasta la 
empufiadura. La monstruosidad se 
derrumbó sobre él, lo enterró 
bajo su cuerpo, trató de asfixiarlo 
con su peso. 
Como para acabar con toda 
esperanza que pudiera quedarles, 


apareció una segunda criatura. Se 
detuvo sobre el cuerpo convulso 
de su congénere, clavó una garra 
en su piel blanca como para 
despertarlo, y luego volvió 
lentamente hacia Homero su 
rostro deforme desprovisto de 
Ojos... 

Este no dejó escapar la ocasión. 
El grueso calibre de su arma 
desgarró el torso de la 
monstruosidad, le partió el 
crâneo, y después de que el 
animal se desplomara, las balas 
redueron a polvo y esquirlas 
varias superfícies de mármol. 
Homero necesitó algún tiempo 
para que el corazón se le 


tranquilizara, y para volver a 
mover su dedo agarrotado. 

Luego cerró los ojos, se quitó la 
máscara y respiró hondo el aire 
helado, impregnado del olor a 
sangre fresca. 

Todos los héroes habían caído. 
Sólo él seguia vivo en el campo 
de batalla. 

Su libro habia terminado antes 
de empezar. 


1 |) =“ DESPUÉS DE LA MUERTE 


«Quê queda de los muertos? 
«Quê queda de cada uno de 
nosotros? Las lápidas funerarias 
se hacen pedazos, el musgo las 
recubre y al cabo de pocos 
decenios sus inscripciones son 
ilegibles. 

En tiempos pretéritos se 
adjudicaba un sepulcro a cada 
uno de los muertos, y no habia 
nadie que se ocupara de él. Por 
lo general, tan sólo los hijos, o 
los padres, visitaban al muerto. 


Los nietos ya no lo hacian tan a 
menudo, y los biznietos casi 
nunca. 

Lo que antaio se lamaba 
«descanso eterno» duraba, en 
las grandes ciudades, 
unicamente medio siglo, y luego 
se molestaba a los esqueletos 
porque habia que instalar 
tumbas nuevas sobre las 
antiguas, o desplazar el 
cementerio entero para construir 
en su lugar edificios de 
viviendas. La tierra se habia 
vuelto demasiado pequeria tanto 
para los vivos como para los 
muertos. 

iMedio siglo!, un lujo que sólo 


habian podido permitirse los que 
murieron antes del fin del 
mundo. Pero iquién se va a 
preocupar ahora por un único 
cadáver, cuando el planeta 
entero agoniza? Ninguno de los 
habitantes del metro ha gozado 
nunca del honor de un funeral, y 
nadie tiene la esperanza de que 
las ratas se abstengan de su 
cadáver. 

Antiguamente, los restos 
mortales de los seres humanos 
tenian el derecho a la existencia 
garantizado durante todo el 
tiempo en el que los vivos los 
recordaran. El ser humano 
guarda el recuerdo de sus 


parientes, de sus amigos, de sus 
companeros de trabajo. Pero la 
memoria no va más allá de tres 
generaciones. Poco más de 
cincuenta anos. 

Con la misma ligereza con la 
que nos desasimos del recuerdo 
de nuestro abuelo, o de un 
compaiero de escuela, habrá 
también alguien, algun dia, que 
nos abandone a la nada mas 
absoluta. La memoria de un 
hombre puede tener una 
existencia más larga que sus 
huesos pero, tan pronto como se 
vaya el último que nos recordo, 
desapareceremos también, como 
ellos, en las corrientes del 


tiempo. 

Fotografias... «quién las hace 
hoy en dia? «Y cuântas se 
conservaban en los tiempos en 
que todo el mundo fotografiaba? 
En otras épocas se encontraba 
siempre, en las últimas páginas 
del grueso álbum familiar, un 
reducido espacio para las fotos 
viejas y amarillentas, pero casi 
ninguno de los que las hojeaban 
habria sabido decir con 
seguridad cuál de sus familiares 
era el que figuraba en esas 
imágenes descoloridas. Además, 
las fotografias de los muertos se 
tienen que interpretar como una 
especie de máscara funeraria, y 


no como la impresión del alma 
viva. 

XY al final, las reproducciones 
fotográficas se estropean 
también. Sólo tardan un poco 
más que los cuerpos 
representados en ellas. 

«Quê queda, entonces? 

(Los hijos? 

Homero acarició la llama de la 
vela con el dedo. La respuesta se 
le habia ocurrido en seguida, 
porque las palabras de Ahmed 
aún le dolían. Se veía condenado 
a no tener nifios, incapaz de 
prolongar su estirpe, y por lo 
tanto estaba privado de ese 
camino a la inmortalidad. 


Agarró de nuevo el lápiz. 

Tal vez se parezcan a nosotros. 
En sus rasgos se reflejan los 
nuestros, unidos, como por un 
prodigio, a los de las personas 
que hemos amado. En sus gestos, 
en su mímica, nos reconocemos a 
nosotros mismos con deleite, y a 
veces también con angustia. Los 
amigos nos confirman que 
nuestros hijos e hijas parecen 
hechos segun el modelo de 
nuestro rostro. Todo esto nos 
garantiza cierta prolongación de 
nosotros mismos cuando ya no 
estemos. 

Pero nosotros no somos el 
modelo a partir del que se han 


elaborado las copias ulteriores, 
sino tan sólo una quimera, 
construida a medias con los 
rasgos interiores y exteriores de 
nuestros padres y madres, 
quienes a su vez lo fueron a 
partir de sus respectivos 
progenitores. «No es verdad, 
entonces, que no tenemos nada 
que nos sea propio, que somos el 
resultado de una interminable 
mezcla de piezas de mosaico que 
existen con independencia de 
nosotros y que se combinan en 
una miriada de estampas 
casuales que, a su vez, tampoco 
poseen ningun valor propio y al 
instante se vuelven a 


descomponer? 

“Merece la pena, pues, que nos 
sintamos orgullosos cada vez 
que descubrimos en nuestros 
hijos un lunar o un hoyuelo que 
consideramos nuestro, pero que 
en realidad ha viajado por 
millares de cuerpos a lo largo de 
medio millón de arios? 

“Que va a quedar de mi? 

Homero lo habia tendo más 
dificil que los demás. Siempre 
habia envidiado a los que creian 
en una vida ultraterrena. Cada vez 
que la conversación giraba en 
torno a la muerte, sus 
pensamientos se volvían hacia la 
Nakhimovsky Prospekt y los 


repulsivos carroferos que la 
poblaban. Con todo, tal vez fuera 
cierto que su ser no se componia 
tan sólo de la carne y de la sangre 
que los necrófagos, tarde o 
temprano, iban a masticar y 
digerir. Pero, aunque pudiese 
haber algo más en su interior, no 
le cabia ninguna duda de que ese 
algo no sobreviviria a su cuerpo. 
«Qué ha quedado de los 
faraones? Que, de los héroes de 
Grecia? «De los artistas del 
Renacimiento? (Acaso ha 
quedado algo de ellos... existen 
todavia en las obras que nos 
legaron? 
(Qué especie de inmortalidad 


le queda, entonces, al ser 
humano? 

Homero leyó una vez más lo 
que habia escrito,  meditó 
brevemente sobre ello, y luego 
arrancó las páginas del cuaderno, 
hizo una bola de papel con ellas, 
la colocó sobre un plato de hierro 
y le prendió fuego. Al cabo de un 
minuto, lo único que quedaba del 
trabajo en el que habíia invertido 
las últimas tres horas era un 
pufado de cenizas. 


La muchacha habia muerto. 

Así era como Sasha se habia 
imaginado desde siempre la 
muerte: se apagaba el último rayo 
de luz, todos los sonidos 
enmudecian, el cuerpo dejaba de 
sentir, no quedaba nada, salvo una 
eterna negrura. La negrura y el 
silencio de donde emergen los 
seres humanos y adonde, 
ineludiblemente, tendrán que 
regresar. Sasha conocia todas 
esas historias sobre el Paraíso y 
el Infierno, pero el inframundo le 
parecía inocuo. Una etermdad en 
absoluta ceguera y sordera, en 
total inactividad, le parecía mil 
veces más terrible que un caldero 


repleto de aceite hirviendo. 

Pero entonces tembló ante sus 
ojos una minúscula llama. Sasha 
trató de acercarse a ella, pero no 
logró alcanzarla: la mancha de 
luz, trémula y danzarina, se le 
escapaba, se le acercaba de 
nuevo, la seducia, se alejaba 
nuevamente, Juguetona y 
tentadora. La joven  supo 
enseguida de qué se trataba: de un 
túnel de luz. 

Su padre le habíia contado que, 
cada vez que uno de los 
habitantes del metro moria, su 
alma se perdia por un oscuro 
laberinto de túneles que no 
llevaban a ninguna parte. El alma 


no comprende que ya no está 
atada a su cuerpo, que su vida 
terrena ha terminado, y que 
deberá errar hasta que vislumbre, 
en la lejania, el fulgor de una 
llama fantasmal. Entonces tendrá 
que perseguirla, porque ese fuego 
es el que le habrán enviado para 
guiar al alma hasta un sitio donde 
encontrará la paz. Puede ocurrir, 
sm embargo, que ese fuego se 
apiade del alma y la guie de 
nuevo hasta su antiguo cuerpo. De 
tales personas se dice que han 
vuelto del más allá. Pero seria 
más acertado decir que las 
tinieblas les han devuelto la 
libertad. 


La luz del túnel tentaba a Sasha 
y sin cesar, y, por fin, la 
muchacha se rindió y se dejó 
levar por ella. No sentia las 
piernas, pero tampoco le hacia 
falta: para seguir la mancha de luz 
que se alejaba, bastaba con no 
perderla de vista, con que pusiera 
toda su atención en ella, como si 
hubiera querido atraérsela, como 
si hubiese querido amansarla. 
Sasha habia capturado la luz 
con la mirada, y la luz la guió a 
ella por la | impenetrable 
oscuridad, por el laberinto de 
túneles del que la muchacha no 
habria podido salir por sí misma, 
hacia la estación final de la línea 


de su vida. Y entonces vio algo: 

le pareció que su guía esbozaba 

los contornos de una habitación 

lejana donde alguien la esperaba. 
— Sasha! —le gritó una voz. 

La joven, estupefacta, se dio 
cuenta de que era una voz 
conocida, y al mismo tiempo no 
lograba recordar a quién 
pertenecía. Le había transmitido 
confianza y cartão. 

— Papá? —preguntó con 
incredulidad. 

Habian Ilegado. El 
fantasmagórico fuego del túnel se 
detuvo, se transformó en una 
lama ordinaria, saltó sobre una 
mecha que coronaba una vela a 


medio fundir y se acomodó alli, 
como un gato que regresa de una 
correria... 

Una mano fria y callosa 
reposaba sobre la suya. Sasha, 
dubitativa, apartó los ojos de la 
llama. Teníia miedo de caerse de 
nuevo al suelo. Apenas se hubo 
despertado, sintió un dolor 
lacerante en el antebrazo y las 
sienes le empezaron a palpitar. 
Emergieron de la oscuridad los 
borrosos contornos de varios 
muebles sencillos: sillas, una 
mesita de noche... la muchacha 
estaba tendida sobre un camastro, 
un camastro tan blando que no se 
sentia la espalda. Era como si 


estuviera recobrando su propio 
cuerpo de manera gradual, por 
etapas. 

— Sasha? —repitió la voz. 

Volvió los ojos hacia la persona 
que le había hablado y, entonces, 
apartó bruscamente la mano. Al 
lado de su cama estaba sentado el 
viejo con el que habia viajado en 
la dresina. La manera como la 
habíia tocado no habia tenido nada 
de especial: m habia sido 
desagradable, ni lúbrica. Se habia 
apartado de él por vergiienza y 
decepción: ;Cómo era posible 
que hubiera confundido la voz de 
un extrafio con la de su propio 
padre? ; Cuál era el motivo por el 


que la luz del túnel la había 
guiado precisamente hasta alli? 

El viejo le sonreia 
amablemente. Parecia que se 
diera por satisfecho con que la 
joven | hubiese despertado. 
Entonces, por primera vez, Sasha 
descubrió en sus ojos un cálido 
fulgor que hasta aquel día sólo 
habia conocido en un hombre. Por 
eso mismo se habia confundido... 
y por eso sentia vergiienza. 

—Perdóname —le dijo. Al 
instante, se acordó de los últimos 
minutos que habia pasado en la 
Paveletskaya. Se — incorporó 
bruscamente—. ;Qué ha sido de 
tu amigo? 


La muchacha parecia tan 
incapaz de llorar como de reír. 
Pero quizá sólo fuera porque le 
faltaban las fuerzas. 

Por fortuna, las afiladas zarpas 
de la monstruosidad no la habían 
herido. La bestia la habia 
golpeado tan sólo con la planta de 
la pata. Pero, con todo, había 
pasado un día entero 
inconsciente. El médico le había 
asegurado a Homero que su vida 
se hallaba fuera de peligro. El 


viejo no le habia contado sus 
propios problemas de salud. 
Sasha —durante el tiempo que 
llevaba inconsciente, Homero se 
habia acostumbrado a lIlamarla 
asi — recostó de nuevo la cabeza 
sobre la almohada. Fl viejo 
volvió a la mesilla, donde le 
aguardaba un bloc de notas con 
noventa y seis páginas, abierto. 
Agarró el lápiz con la mano y 
reanudó su redacción en el mismo 
lugar donde antes se habia 
interrumpido para velar por la 
muchacha gemebunda y 
enfebrecida. 
«.. Pero, entonces, una 
caravana se retrasó. Y tardaba 


tanto que sólo era posible una 
explicación: habian sufrido un 
imprevisto, un percance terrible, 
contra el que nada habian 
podido los escoltas, a despecho 
de su pesado armamento y su 
experiencia en el combate, ni 
tampoco las buenas relaciones 
con la Hansa que tanto 
mimaban. 

La intranquilidad no habria 
sido tan grande si hubieran 
dispuesto de algún medio de 
comunicación. Pero la linea 
telefônica que los conectaba con 
la Hansa, también habia sufrido 
algun problema, no habian 
podido hablar con ellos desde el 


lunes anterior, y el destacamento 
que habian enviado en busca de 
la averia habia regresado sin 
encontrar nada.» 

Homero levantó los ojos y se 
sobresaltó. La muchacha estaba 
detrás de él y miraba sus 
garabatos por encima del hombro. 
Daba la impresión de que la 
curiosidad fuera lo único que le 
permitia sostenerse sobre sus 
piernas. 

El viejo, avergonzado, cerró el 
bloc con la cubierta hacia arriba. 

— Estás esperando la 
inspiración? —le dijo la joven. 
— Estoy en el comenzo — 
murmuró Homero. 


—Y qué sucedió con la 
caravana? 

—No lo sé. —Empezó a 
dibujar, con mucho esmero, un 
marco para el título—. Aún falta 
mucho para que la historia 
termine. Acuéstate, tienes que 
descansar. 

—Pero ;serás tá quien decida 
cómo termina el libro? —le 
respondió ella, sm moverse de 
donde estaba. 

— En este libro no se cuenta 
nada que dependa de mí. — 
Homero dejó el lápiz sobre la 
mesilla—. Yo no pienso lo que 
tiene que ocurrir. Simplemente 
voy escribiendo lo que sucede. 


— Entonces, lo que depende de 
ti es mucho más todavia —dijo la 
joven, pensativa—. ; Yo también 
salgo? 

Homero sonrió. 

— ba a pedirte permiso. 

— Lo pensaré —le respondió 
ella, muy seria—, «Para qué 
escribes ese libro? 

Homero se puso en pie para 
poder hablarle cara a cara. Desde 
su última conversación con 
Sasha, había tendo claro que la 
Juventud y la falta de experiencia 
de la muchacha producian una 
impresión equivocada. Parecia 
que en la extraia estación de 
donde la habíian recogido cada 


afio contara por dos. La joven no 
respondía tanto a las preguntas 
que el viejo le formulaba en voz 
alta como a todas las cuestiones 
que éste no llegaba a expresar. Y 
en todo momento le planteaba 
cuestiones que él no sabia 
responder. 

Por otra parte, Homero pensaba 
lo siguiente: st tenía que contar 
con la sinceridad de la muchacha 
— cómo, si no, habria podido 
elegirla como heroina?—, sería 
indispensable que él también le 
hablara con franqueza, que no la 
tratase como a una niia, que no se 
protegiera con el silencio. No 
podia ocultarle ninguna de las 


cosas que se confesaba a sí 
mismo. 

El viejo carraspeó, y dijo: 

—Quiero que los hombres se 
acuerden de mí. De mí, y de 
quienes estuvieron a mi lado. Que 
sepan cómo era el mundo que yo 
amé. Que conozcan lo más 
importante entre todo lo que he 
vivido y he comprendido. Que mi 
vida no haya sido en vano. Que 
quede algo de mí. 

— También vas a poner tu alma 
ahi dentro? —lLa muchacha torció 
la cabeza—. ;Pero si sólo es un 
bloc de notas! Podría quemarse, o 
perderse. 

— Un depósito nada fiable para 


el alma, verdad? —Homero 
suspiró—. No, solo necesito este 
bloc para ordenar mis ideas. Y 
para no olvidar nada importante 
hasta que la historia termine. En 
cuanto la tenga terminada, bastará 
con que se la cuente a unas pocas 
personas. Creo que luego podrá 
difundirse sin necesidad de papel, 
ni de un cuerpo humano que sea 
siempre el mismo. 

—Sin duda, habrás visto 
muchas cosas que no habria que 
olvidar. —la  muchacha se 
encogió de hombros—. Yo no 
tengo nada que merezca la pena 
escribir. No me pongas en el 
libro. No malgastes papel en mí. 


— Pero tú tienes toda una vida 
por delante... —empezó a decirle 
Homero, y entonces se le ocurrió 
que él no estaria allí para verlo. 

La muchacha no reaccionó, y 
Homero tuvo miedo de que se le 
cerrara en banda. Buscó las 
palabras adecuadas para reanudar 
la conversación, pero sus dudas 
lo atenazaban una y otra vez. 

— + Qué es lo más hermoso que 
recuerdas? —le preguntó ella de 
pronto—. «Lo más hermoso de 
todo? 

Homero dudó. Se le hacia 
extrafio confiar sus pensamientos 
más íntimos a una persona a la 
que habia conocido dos dias 


antes. No se los había confiado mi 
siquiera a Helena. La mujer sólo 
sabia que de la pared de su 
habitación colgaba la estampa de 
un paisaje urbano ordinario. 
iPodríia una joven que se habia 
pasado toda la vida en el 
subsuelo comprender lo que él le 
contara? 

Se decidió a correr el riesgo. 

— La Iluvia en un dia de verano 
—le dijo. 

Sasha arrugó la frente de una 

manera curiosa. 

— + Qué tiene de hermoso? 

— Alguna vez has visto Ilover? 

—No. —lLa muchacha negó con 
la cabeza—. Mi padre no me 


dejaba salir a la superficie. De 
todos modos, me encaramé hasta 
arriba en dos o tres ocasiones, 
pero lo que vi no me gustó. Esa 
sensación de no tener paredes 
alrededor es horrible. —Luego 
aniadió, por si acaso—: Decimos 
que Ilueve cuando cae agua desde 
arriba, ;no? 

Homero no la escuchaba ya. De 
nuevo se le apareció aquel día tan 
lejano. Igual que un médium 
ofrece su cuerpo a un espíritu que 
ha invocado, volvió su mirada 
hacia el vacio y empezó a hablar 
sin un momento de respiro... 

—Habíamos pasado un mes 
cálido y seco. Mi mujer estaba 


embarazada, habia tenido desde 
siempre problemas de 
respiración, y entonces ese 
calor... en toda la maternidad 
habia un único ventilador, y ella 
se quejaba siempre del bochorno. 
A mí también me costaba respirar, 
de lo mucho que lo sentia por 
ella. Era terrible: durante muchos 
afios habíamos querido tener 
nos y nunca lo habíamos 
conseguido, y los médicos nos 
habian estado asustando porque 
decian que quizá nacería muerto. 
La tenían bajo observación, pero 
habria estado mejor en casa. 
Habia pasado ya el día en el que 
se suponia que iba a dar a luz, 


pero los dolores del parto no 
habian ni empezado. Y yo no 
podia faltar tantos dias al trabajo. 
Alguien me habia dicho que si el 
não tarda en nacer, el peligro de 
que nazca muerto aumenta. Yo ya 
no sabia lo que me hacia. En 
cuanto salia del trabajo, corria 
hacia la clínica y montaba guardia 
junto a su ventana. En los túneles 
no habia cobertura, así que en 
cada estación tenía que controlar 
st me habian llamado. Y entonces, 
por fin, la Ilamada del médico: 
«Póngase en contacto con 
nosotros de inmediato». Estuve 
buscando un lugar tranquilo, y 
durante todo el camino di por 


muertos a mi mujer y a mi hijo. 
Qué idiota y qué aprensivo soy. 
Marqué el número... 

Homero calló y escuchó la 
sefial, y aguardó a que alguen 
descolgara el teléfono. La 
muchacha no lo interrumpió. Se 
guardó sus preguntas para más 
tarde. 

—Entonces, una voz 
desconocida me dijo: 
«jEnhorabuena! Es un mão». 
Parecian unas palabras tan 
sencillas... «Es un não.» 
Acababan de hacer regresar a mi 
mujer de entre los muertos, y 
entonces ese milagro... salí 
corriendo a la calle... y llovia. 


Una Iluvia fresca. El aire se habia 
vuelto tan liviano, tan 
transparente... Como si antes la 
ciudad hubiera estado cubierta 
con un plástico, y entonces, de 
repente, alguien se lo hubiera 
sacado. Las hojas de los árboles 
brillaban, el cielo habia cobrado 
vida una vez más, y las casas 
transmitian de nuevo una 
impresión de frescura. Fui 
corriendo de un extremo a otro de 
la Tverskaya, hasta el puesto de 
flores, y loré de alegria. Llevaba 
un paraguas, pero no lo abri, 
queria mojarme, queria sentir la 
Iluvia. No puedo explicarlo de 
verdad... era como si hubiese 


nacido de nuevo y viera el mundo 
por primera vez. Y también el 
mundo transmitia frescura y 
novedad, como si le hubieran 
acabado de cortar el cordón 
umbilical y le estuvieran dando el 
primer bafio. Como si todo fuera 
nuevo, y hubiera sido posible 
dejar atrás todo lo malo, todo lo 
que se habia torcido. En aquel 
momento teníia dos vidas: lo que 
yo no pudiera alcanzar, lo 
alcanzaríia mi hijo. Teníamos toda 
una vida por delante. Todos 
nosotros teníamos una vida por 
delante... 

Homero calló. Vio difuminarse 
los edificios de diez pisos de la 


época de Stalin en el color 
rosado de las brumas vespertinas, 
se sumergió en el bullicio de la 
Tverskaya, aspiró el aire dulzón 
contaminado por los tubos de 
escape, cerró los ojos y dejó que 
el aguacero le mojase la cara. 
Cuando volvió en sí, las gotitas 
de Iluvia le brillaban todavia en 
las mejillas y en el rabillo de los 
Ojos. 

Se secó precipitadamente con la 
manga. 

—Sabes? —le dijo la 
muchacha, no menos 
desconcertada—. Quizá la Iluvia 
sea hermosa. Yo no puedo 
recordarla. ;Me contarás más 


cosas sobre ella? Si quieres — 
prosiguió, sonriente— puedes 
ponerme en tu libro. Alguien 
tendrá que hacerse responsable 
del final de esta historia. 


— Aún es demasiado pronto — 
le respondió con severidad el 
médico. 

Sasha no sabia cómo explicarle 
a aquel burócrata la importancia 
de lo que acababa de pedirle. 
Tomó aliento para otro asalto, 
pero al final se contentó con 


hacerle un gesto poco amable con 
la mano que teníia sana y se 
volvió. 

—Tendrá que armarse de 
paciencia. Pero, visto que se 
sostiene en pie, y que se siente 
bien, la autorizo a dar un paseo. 
—El médico recogió el 
instrumental en una pequefia bolsa 
de plástico y le tendió la mano a 
Homero—. Volveré dentro de 
unas horas. El gobierno de la 
estación ha ordenado que 
llevemos su caso con especial 
cuidado. En cualquier caso, 
estamos en deuda con usted. 

Homero le arrojó a Sasha una 
chaqueta de soldado llena de 


manchas. La joven salió, siguió al 
médico por las otras secciones 
del hospital militar, por una serie 
de salas y habitaciones repletas 
de mesas y camastros, y luego 
bajaron dos trechos de escaleras, 
y por una puerta pequeãa y 
discreta, salieron a una gigantesca 
estancia. Sasha se  quedó 
petrificada en el umbral, incapaz 
de 1r más allá. Nunca había visto 
nada semejante. La presencia de 
tantas personas vivas en un 
mismo lugar sobrepasaba su 
imaginación. 

jMillares de rostros sim 
máscara! Y tan distintos: los 
habia de todas las edades, desde 


frágiles ancianos hasta bebés. Los 
hombres eran incontables: 
barbudos, afeitados, altos y 
enanos, exhaustos y llenos de 
vigor, demacrados y musculosos. 
Unos habíian quedado mutilados 
en el combate, otros tenían 
defectos de nacimiento. Algunos 
eran de una belleza radiante, 
otros, a pesar de su escaso 
atractivo físico, irradiaban un 
secreto magnetismo. Y no menos 
mujeres: las habíia de nalgas 
anchas, rubicundas verduleras 
con pafuelos en la cabeza y 
chaquetas 'acolchadas, pero 
también muchachas pálidas, de 
formas estilizadas, con vestidos 


de muchos colores y collares 
entrelazados. 

Se iban a dar cuenta de que 
Sasha era distinta? iLograria 
confundirse entre ellos? Hacer 
como si fuera uno de ellos? ;O se 
arrojarían sobre ella y la 
descuartizarian, igual que las 
hordas de ratas descuartizan a una 
forânea albina? Al princípio le 
pareció que todos los ojos se 
habian vuelto hacia ella, y cada 
vez que descubria una mirada se 
sentia hervir por dentro. Pero, al 
cabo de un cuarto de hora, se 
habia acostumbrado: unos la 
miraban con hostilidad, otros con 
interés, y otros, incluso, con 


excesiva insistencia. Pero la gran 
mayoria no le prestaba ninguna 
atención. Sus ojos se deslizaban 
sobre Sasha con indiferencia y 
seguíian más allá, sin hacerle 


ningún caso. 
Se le ocurrió que aquellas 
miradas distraídas, nada 


perspicaces, debian de ser el 
aceite de engrasar con el que se 
untaban las ruedas dentadas de 
aquel febril mecanismo. S1 todos 
los que estaban allí se hubieran 
prestado mutuamente atención, el 
roce habría sido tan fuerte que la 
máquina entera se habria detendo 
al instante. 

Para fundirse con aquella masa 


no iba a necesitar vestidos, mi un 
peinado nuevo. Le bastaria con no 
mirar a lo más profundo de los 
ojos de los demás, sino apartar la 
mirada después de un breve 
encuentro, un encuentro siempre 
glacial. Si se camuflaba en su 
fingida indiferencia, no le 
costaría nada pasar sin detenerse 
entre los habitantes de la 
estación, siempre en movimiento, 
siempre unidos en un gran 
engranaje. 

Durante los primeros minutos, 
aquel caldo hirviente de olores 
humanos le habia aturdido 
también el sentido del olfato, 
pero enseguida se acostumbró, 


aprendió a filtrar la información 
relevante y prescindir de todo lo 
demás. A través de la repulsiva 
fetidez de los cuerpos sin lavar, 
percibió también aromas 
juveniles, atractivos y, de vez en 
cuando, una fragancia que 
avanzaba sobre la multitud como 
una ola en el mar: una mujer 
perfumada que había pasado 
cerca. Se le afiadian el olor de la 
carne asada y el hedor de los 
contenedores de basuras. En una 
palabra: Sasha pensó que el 
pasillo entre las dos estaciones 
Paveletskaya olía a vida, y cuanto 
más fuerza cobraba el olor que la 
aturdia, más dulce lo encontraba. 


Probablemente habria 
necesitado un mes para explorar 
aquel pasillo que parecia no tener 
fin. Todo era tan abrumador... 

Habia puestos donde se vendían 
joyas montadas con docenas de 
trocitos amarillentos de metal 
decorados con impresiones. 
Sasha habria podido pasarse 
horas enteras mirándolas. Y 
también — habíia gigantescos 
anaqueles repletos de libros, en 
los que se ocultaban saberes 
secretos que en toda su vida no 
podria llegar a conocer. 

Un vendedor Ilamaba a voces a 
los transeúntes a su puesto, donde 
estaba escrito: flores. Ofrecia un 


amplio surtido de tarjetas de 
felicitación con ramos de flores 
dibujados. jSasha recordaba que 
le habian regalado alguna tarjeta 
como ésas cuando era nifia, pero 
nunca habia visto tantas juntas! 

Vio bebés en el pecho de su 
madre, y nifios más grandes, que 
Jugaban con gatos de verdad. 
Parejitas que se acariciaban con 
los ojos y otras que lo hacían con 
las manos. 

Los hombres trataban de 
abordarla. La muchacha habria 
podido interpretar su atención y 
su interés como mera 
manifestación de hospitalidad, o 
como un intento de venderle 


alguna cosa. Pero habia algo en el 
tono de su voz que le resultaba 
incómodo, e incluso le inspiraba 
asco. («Qué querian de ella? 
Acaso no habia allí bastantes 
mujeres? Había visto verdaderas 
bellezas. Envueltas en vestidos de 
colores, se asemejaban a los 
capullos de flor recién abiertos 
de las tarjetas de felicitación. 
Sasha se imaginó que los hombres 
no hacían otra cosa que burlarse 
de ella. 

Pero ;acaso podía despertar la 
curiosidad de un hombre? De 
pronto, una duda que no habia 
conocido hasta entonces empezó a 
corroerla. Tal vez lo hubiera 


entendido todo mal... pero ;por 
qué no podían ser las cosas como 
ella se las imaginaba? Algo en su 
interior empezó a agitarse 
dolorosamente, allí, bajo las 
costillas, en la suave hondonada 
de su cuerpo... pero aún más 
hondo. En aquellas regiones cuya 
existencia  habia descubierto 
veinticuatro horas antes. 

Para liberarse de su inquietud, 
paseó de nuevo a lo largo de los 
puestos. En ellos se encontraban 
todas las mercancias imaginables: 
chalecos antibalas y adornos para 
la casa, vestidos y aparatos. Pero 
apenas si le interesaban. Su voz 
interior habia dejado en un 


segundo plano a la bulliciosa 
muchedumbre, y las estampas que 
su imaginación estaba dibujando 
tenian formas más definidas que 
los seres vivos que la rodeaban. 

iMerecia que arriesgara su vida 
por ella? ;Podria condenarlo 
después de lo que habia 
ocurrido? Y, por encima de todo: 
«Qué sentido podíian tener los 
estúpidos pensamentos de la 
joven? En esos momentos en los 
que ya no podía hacer nada por 
Eli. 

De súbito, antes de que Sasha 
comprendiera el porque, 
desaparecieron todas sus dudas, y 
su corazón se apaciguó. Escuchó 


dentro de si, y oyó... el eco de 
una melodia lejana, una melodia 
que venia de fuera y fluía junto al 
coro de la multitud, sin mezclarse 
con éste. 

La música, para Sasha, 
significaba en primer lugar — 
como para todo el mundo— las 
canciones de cuna de su madre. 
Pero durante muchos afios habia 
tenido que contentarse con ellas: 
su padre no había tendo nunca 
inclinaciones musicales y cantaba 
de mala gana. Y, además, no le 
habia gustado nunca recibir a 
músicos ambulantes y otros 
saltimbanquis en la 
Avtozavodskaya. Y los centinelas 


que graznaban sus canciones 
militares en torno a las hogueras, 
unas veces melancólicas, y otras 
ardientes, no habian logrado 
nunca afinar de verdad sus 
guitarras de madera, ni las tensas 
cuerdas que se hallaban en el 
interior de Sasha. 

Pero lo que estaba oyendo no 
era una aburrida cantinela. Se 
parecia, sobre todo, a la voz 
suave y burbujeante de una mujer 
joven, de una muchacha, pero su 
tono era demasiado agudo para 
una garganta humana, y, al mismo 
tiempo, tenia una potencia 
inusual. ; Con qué podía comparar 
esa maravilla? 


El cântico del desconocido 
instrumento embrujaba a todos los 
presentes, los elevaba a las 
alturas y los transportaba a una 
inacabable lejanía, a mundos que 
los que habían nacido en el metro 
desconocian, cuyas posibilidades 
no alcanzaban a presentir. Esa 
música hacia sofiar e infundia la 
creencia de que los sueãos 
podian volverse realidad. 
Despertaba en todo el mundo una 
incomprensible nostalgia y les 
prometia, al mismo tiempo, que la 
podrían saciar. E inspiró en Sasha 
el sentimiento de haber hallado 
una linterna en una estación por la 
que habia deambulado durante 


mucho tiempo sin encontrar el 
camino, una linterna que le 
revelaba la salida con su luz. 

Se detuvo ante la tienda de un 
herrero. En un tablón de madera 
se exponian cuchillos de varios 
tipos: desde navajas de bolsillo 
hasta pufales de asesino, largos 
como una mano de hombre. Sasha 
contempló las armas blancas en 
absoluta inmovilidad, como 
alelada. 

Una lucha salvaje rugia en su 
interior. Una idea simple y 
seductora se estaba formando en 
su pecho. El viejo le había dado 
un | pufiado de cartuchos, 
suficientes para comprar un 


cuchillo negro de hoja dentada, 
ancho y bien afilado, idóneo para 
su plan. 

Sasha tardó un minuto en 
decidirse y en superar sus propias 
dudas. Escondió su compra en un 
bolsillo del mono, tan cerca como 
pudo del lugar que le dolia, y 
cuyo dolor pretendia combatir. 
Cuando regresó al hospital, no 
sentia ya el peso de la chaqueta 
de soldado, ni el rumor en las 
sienes. 

La multitud impedia que la 
muchacha pudiera ver a su 
alrededor, y el músico que 
producia los maravillosos 
sonidos en la lejania le era 


invisible. Parecia, sin embargo, 
que la melodia la capturase, que 
la indujese a volver atrás, que 
quisiera disuadirla de sus 
propósitos. 

Fue en vano. 


Llamaron de nuevo a la puerta. 
Homero estaba en cuclillas, 
pero se levantó entre grufiidos, se 
secó los labios con la manga y 
tiró de la cadena. Le habia 
quedado un rastro pardusco sobre 
la tela verde y sucia de la 


chaqueta. Vomitaba por quinta vez 
en un solo día, aunque no hubiera 
comido nada. 

«Estos sintomas pueden deberse 
a causas muy variadas», se decia. 
“Por qué tenía que imaginarse que 
se trataba de un desarrollo 
acelerado de la enfermedad? Tal 
vez se tratara de... 

— Va a terminar de una vez? — 
le chillaba una impaciente voz de 
mujer. 

jSanto cielo! ; Sería que, con las 
prisas, no habia visto bien el 
cartel de la puerta? Homero se 
secó el sudor del rostro con la 
manga, trató de aparentar 
indiferencia y abrió el pestillo. 


— El típico borracho! —Una 
mujerona muy acicalada lo 
empuyjó a un lado y cerró la puerta 
tras de sí. 

«Pues vaya», pensó Homero. 
Resultaba que teníia pinta de 
beodo. Se plantó frente al espejo 
del lavabo y acercó la frente. 
Poco a poco recobró el aliento, 
se miró en el espejo y se 
estremeció: el filtro que le cubria 
la boca se habia corrido hacia 
abajo y le colgaba bajo el 
mentón. Se apresuró a volver a 
colocárselo sobre el rostro y 
cerró los ojos. No, no podia 
pasarse todo el día pensando que 
condenaba a muerte a todos los 


seres humanos con los que se 
encontraba. De nada le habria 
valido marcharse: si de verdad 
estaba infectado —y no se 
confundia con los sintomas—, la 
estación entera estaba destinada a 
morir. Empezando por esa mujer, 
que no había cometido otro delito 
que tener que 1r al servicio. ; Qué 
iba a hacer si Homero le decía 
que, como mucho, le quedaba un 
mes de vida? 

«i;Qué estúpido es esto!», pensó 
Homero. Estúpido e idiota. 
Habria querido llevar la 
inmortalidad a todos los que se 
cruzaban en el camino de su vida. 
Pero su destino era el de un ángel 


de la muerte, un âángel de la 
muerte palurdo, alopécico, 
desnortado. Se sentia como si le 
hubieran cortado las alas y le 
hubiesen puesto una argolla en el 
pescuezo, una argolla donde le 
habian grabado un plazo de 
treinta días. Ése era todo el 
tiempo que tenía para actuar. 
Seria el castigo por su 
engreimento y su soberbia? 

No, no podia callar más. Y sólo 
habia una persona con quien 
pudiera sincerarse. De todos 
modos, no podria engafarlo 
durante mucho tiempo y, sin duda, 
todo sería más fácil para los dos 
si jugaba con las cartas a la vista. 


Con pasos inseguros, se dirigió 
al hospital. 

La habitación se encontraba al 
final del pasillo. Normalmente 
habia una enfermera sentada a la 
puerta, pero en esta ocasión la 
silla estaba vacía. Por el hueco 
de la puerta entornada se oia un 
lloriqueo entrecortado. Homero 
alcanzó a comprender palabras 
sueltas, pero, aunque pasó un 
buen rato a la escucha, sin 
moverse, no logró reconstruir 
frases enteras. 

—Más fuerte... luchar... es 
necesario... aún tiene sentido... 
resistencia... recordar... aún es 
posible... error... condena... 


Las palabras parecíian gruíidos, 
como si el dolor hubiera sido 
insoportable y hubiese impedido 
a la persona sujetar sus 
pensamientos, que deambulaban 
sin rumbo fijo. Homero entró en 
la habitación. 

Hunter yacia inconsciente sobre 
unas 'sábanas  húmedas | y 
revueltas. La venda que oprimia 
el cráneo del brigadier se habia 
corrido hasta cubrirle los ojos, 
sus mejillas demacradas estaban 
perladas de gotitas de sudor. La 
mandíbula inferior, con barba de 
varios días, colgaba inerte. Su 
ancho pecho subia y bajaba con 
dificultad, como si se hubiera 


tratado del fuelle de un herrero, 
un herrero que tan sólo a costa de 
enormes esfuerzos lograba 
mantener viva la Ilama dentro de 
un cuerpo demasiado grande. 

La muchacha estaba sentada 
junto a la cabecera de la cama, de 
espaldas a Homero, con sus 
delgadas manos entrelazadas por 
detrás. Aunque en un primer 
momento no se dio cuenta, el 
viejo distinguió, al fijarse bien, el 
cuchillo negro sobre la tela 
oscura del mono de trabajo. La 
muchacha aferraba con 
desesperación su empufiadura. 


La sefial sonora. 
Una vez más. Y otra. 

Mil doscientas treinta y cinco. 
Mil doscientas treinta y seis. Mil 
doscientas treinta y siete. 

Artyom no contaba los tonos 
porque quisiera justificarse ante 
el comandante. Los contaba 
porque queria percibir alguna 
especie de movimiento. A medida 
que se alejaba del momento en el 
que habia empezado a contar, se 
acercaba también, cada vez que 
sonaba la sefial, al instante en el 
que terminaria aquella locura. 


«Autoengafio? Si, 
probablemente. Pero escuchar esa 
sefial y saber que no iba a 
terminar jamás era insoportable. 
Aun cuando al principio, cuando 
sonó por primera vez, le hubiera 
gustado: igual que un metrónomo, 
aquel monótono sonido había 
puesto orden en el barullo de sus 
pensamientos, le había vaciado la 
cabeza, habia dado calma a su 
corazón desbocado. 

Pero los minutos que la sefial 
cortaba como rodajas se parecían 
tanto entre si que Artyom se 
sentia como en una ratonera del 
tiempo. No podría escapar de ella 
hasta que todo terminara. En la 


Edad Media habia existido una 
tortura semejante: se desnudaba 
al criminal y se le ponia dentro de 
un barril. Una vez allí, le iban 
cayendo inacabables gotitas de 
agua sobre su cabeza. Como 
consecuencia, el infortunado 
perdia gradualmente la razón. 
Donde el potro fracasaba, algo 
tan simple como el agua obtenia 
magníficos resultados... 

Artyom tenia que estar 
pendiente del teléfono y no se 
atrevia a alejarse de él m un 
segundo. Habia tratado de 
pasarse el turno entero sin beber, 
para que las  necesidades 
fisiológicas no lo apartasen del 


aparato. El día anterior no había 
podido contenerse, se habia 
escabullido de la habitación, 
habia corrido hasta el retrete y 
habia vuelto a toda prisa. Aguzó 
el oído cuando aún se encontraba 
en el umbral, y lo recorrió un 
escalofrio: la frecuencia no era la 
misma, la sefial se habia 
acelerado, no era tan pausada 
como antes. Sólo podia significar 
una cosa: el instante que habia 
esperado durante tanto tiempo 
había Ilegado mientras él estaba 
fuera. Angustiado, miró hacia la 
puerta por si alguien lo veia, 
marcó de nuevo el número y pegó 
el oído al auricular. 


Se oyó un clic en el aparato, y 
la sefial empezó de nuevo, con el 
ritmo habitual. La de línea 
ocupada no volvió a sonar, ni 
hubo nadie que descolgara el 
teléfono. Pero Artyom no se 
atrevió a colgar de nuevo, y tan 
sólo de vez en cuando, al sentirse 
una oreja demasiado caliente, 
pasaba el auricular a la otra, 
haciendo un tremendo esfuerzo 
para no descontarse. 

No informó a su superior del 
incidente, y él mismo no estaba 
seguro de haber oído de verdad 
algo que se apartara de aquel 
ritmo eternamente igual. Sus 
órdenes eran: llamar. Y hacia una 


semana que vivia sólo para 
cumplir ese deber. Cualquier 
negligencia lo llevaríia ante un 
tribunal, y éste no distinguiria 
entre un error y un sabotaje. 

Por otra parte, el teléfono le 
ayudaba a calcular cuânto tiempo 
deberia pasarse todavia allí 
sentado. Artyom no tenia reloy, 
pero se había fijado en el del 
comandante que le había dado las 
instrucciones, y lo habia 
empleado para constatar que la 
sefial se repetia cada cinco 
segundos. Así pues, doce tonos 
equivalian a un minuto, 720 a una 
hora, 13.680 a un turno entero. Se 
asemejaban a diminutos granos de 


arena que fueran cayendo desde 
un recipiente de cristal a un 
segundo recipiente sin fondo. Y 
en el estrecho cuello que los unía 
estaba Artyom, encogido, 
escuchando el transcurrir del 
tiempo. 

No soltaba el receptor porque 
en cualquier momento podia 
presentarse el comandante para 
ver lo que hacia. Por otra parte... 
nada de lo que pudiera hacerse 
alli tenta ningún sentido. Era 
evidente que al otro extremo de la 
línea no quedaba nadie con vida. 
Siempre que cerraba los ojos, 
Artyom veia la misma imagen... 

Veia el despacho del jefe de 


estación, bloqueado desde dentro, 
ya éste con la cara sobre la mesa, 
y la Makarov todavia en la mano. 
El disparo le había atravesado 
los oídos, y no podia oír ya la 
sefial del teléfono. Los que 
estaban fuera no habían logrado 
derribar la puerta, pero el 
desesperado rumor del viejo 
aparato se colaba por el ojo de la 
cerradura y el resquicio de la 
puerta, se arrastraba por el andén 
sobre el que yacian todos los 
cadáveres hinchados... durante un 
rato había sido imposible oír el 
teléfono por culpa del griterio de 
la multitud, el roce de los pies, el 
llanto de los mãos. Pero no 


quedaba ya ningún sonido que 
turbara el descanso de los 
muertos. Sólo brillaba la luz roja 
intermitente de los equipos 
electrógenos de emergencia, que 
poco a poco se morian. 

La sefial sonora. 

Una vez más. 

Mil quimentas sesenta y tres. 

Mil quinientas sesenta y cuatro. 

No hallaba respuesta. 


q “ OBSEQUIOS 


jReporte! 

Fuera como fuese, el 
comandante siempre lograba 
sorprender. En la guarnición se 
contaban leyendas sobre él. En 
otro tiempo habia | sido 
mercenario, famoso por su 
destreza con las armas cortantes y 
punzantes, tristemente célebre por 
su habilidad para actuar sin ser 
visto. En otro tiempo, antes de 
instalarse en la Sevastopolskaya, 
habia masacrado sin la ayuda de 


nadie destacamentos enteros en 
los puestos de vigilancia de las 
guarniciones enemigas, porque 
sabia aprovechar sus más 
mínimos deslices. 

Artyom se puso en pie, 
sosteniendo el receptor entre el 
hombro y la oreja. Saludó 
militarmente y, no sin cierto 
disgusto, dejó de contar los tonos. 
El comandante se acercó al plan 
de servicio, consultó el reloy, 
apuntó las cifras «9:22» junto a la 
fecha —3 de noviembre—, firmó 
y se volvió hacia Artyom. 

— Sin novedad! Esto es, no ha 
Ilamado nadie. 
— Absoluto silencio? —EI 


comandante movió las 
mandíbulas e hizo crujir los 
músculos de su nuca para 
relagarlos—. No me lo puedo 
creer. 

— El qué? —le preguntó 
Artyom, intranquilo. 

— Que haya acabado también 
con la  Dobryninskaya. (Es 
posible que la peste haya llegado 
hasta la Hansa? ; Entiende en qué 
situación nos encontraríamos si se 
contagiara por la Línea de 
Circunvalación? 

— Pero no tenemos información 
precisa —le respondió Artyom, 
inseguro—. Puede ser que haya 
empezado. No disponemos de 


ningún contacto. 

— ,Y qué sucederá si la línea 
está dafada? —El comandante se 
inclinó sobre la mesa y se puso a 
golpetear con los dedos. 

— Pero entonces estaría igual 
que la línea que nos conectaba 
con la base. —Artyom sefialó con 
la cabeza al túnel que llevaba 
hasta la Sevastopolskaya—. Y 
ésa está muerta del todo. Aquí, 
por lo menos, nos llega la sefial 
de la línea. Eso significa que el 
sistema funciona. 

—El caso es que la base no 
parece necesitarnos —dijo el 
comandante con voz tranquila—. 
No ha venido nadie más desde 


alli. De hecho, es posible que la 
base haya dejado de existir. Y 
también la  Dobryninskaya. 
Escuche, Popov, si allí no queda 
nadie con | vida, pronto 
estiraremos la pata también 
nosotros, y todos los demás. 
Nadie vendrá en nuestra ayuda. 
De qué nos sirve la cuarentena, 
entonces? Podríamos pasar ya de 
todo esto, qno cree? —Una vez 
más, movió las mandíbulas en 
silencio. 

Artyom sintió pavor. ;Aquellas 
palabras eran una herejia! Sin 
poder evitarlo, recordó la 
costumbre que tenia el 
comandante de dispararles al 


vientre a los desertores antes de 
leerles la sentencia. 

—No, mi comandante, la 
cuarentena es necesaria. 

— Si... hoy se han puesto 
enfermos otros tres. Dos de aquí, 
y uno de los nuestros. Y Akopov 
ha muerto. 

—Akopov? —Artyom tragó 
saliva y parpadeó. Sintió la boca 
seca. 

—Se ha suicidado partiéndose 
la cabeza contra las vías —siguió 
explicândole el comandante con 
la misma tranquilidad en la voz 
—, Yo pensaba que no iban a 
soportar el sufrimiento. No es el 
primer caso. Debe de doler como 


mil diablos para que un hombre 
se pase media hora de rodillas 
tratando de abrirse el cráneo a 
golpes, ;no cree? 

—Desde luego. —Artyom 
apartó la cara. 

—Y usted? ; Tiene náuseas? 
Se siente débil? —Le preguntó 
el comandante, preocupado, y le 
iluminó el rostro con una pequefia 
linterna de bolsillo—. Abra la 
boca. Diga «Ahhh». Estupendo. 
Escuche, Popov, tiene que 
conseguir que alguien responda. 
Al final tendrá que responder 
alguien, Popov, habrá alguien en 
la  Dobryninskaya que le 
responda, y que le diga que en la 


Hansa han inventado una vacuna y 
que sus equipos sanitarios están 
en camino hacia aquí. Y que se 
llevarân a los sanos. Y que 
curarán a los enfermos. Y que no 
nos vamos a quedar para siempre 
en este infierno. Que volveremos 
a casa, con nuestras mujeres. 
Usted, con su Galya, y yo con 
Alyona y Vera. ;Comprendido? 
—Desde luego —Artyom 
asintió con gesto forzado. 
— Soldado... descanse! 

Su largo cuchillo no habia 
podido con el peso de la criatura 
que se abatía sobre él, y se habia 
roto junto a la empufiadura. La 
hoja se habia clavado tan 


profundamente en su tronco que ni 
siquiera habíian tratado de 
extraérsela. El calvo, con todo el 
cuerpo lleno de heridas de garras, 
habia pasado tres dias 
inconsciente. 

Sasha no podía ayudarle, pero 
tenia que verlo. Por lo menos 
para darle las gracias, aunque él 
no pudiera oírla. Pero los 
médicos no le permitian entrar en 
su habitación. Le decian que el 
herido, ante todo, necesitaba 
reposo. 

Sasha no sabia bien cuáles eran 
los motivos por los que el calvo 
habia matado a todos los hombres 
que iban en la dresina. Pero si los 


hubiera matado para salvarla a 
ella, la muchacha lo habria 
considerado Justificación 
suficiente. Sasha trataba de 
creérselo, pero no lo conseguia. 
Debia de haber otra explicación: 
en vez de rogar, Hunter preferia 
matar. 

En la Paveletskaya, sin 
embargo, todo habia sido distinto: 
habia seguido a Sasha y se habia 
mostrado dispuesto a morir por 
ella. Así pues, la joven no se 
habia equivocado. q Existiria de 
verdad un vínculo entre ambos? 

En la Kolomenskaya, cuando 
Hunter la habia llamado, Sasha 
habia esperado una bala, y no una 


Invitación a marcharse con ellos. 
Pero, al darse la vuelta, la 
muchacha habia percibido una 
transformación en él, a pesar de 
que su terrorífico rostro mantenía 
su inalterable rigidez. Lo habia 
visto en sus ojos: de repente, otro 
hombre la habia mirado por sus 
inmóviles pupilas negras. Un 
hombre que sentia interés por 
ella. 

Un hombre a quien le debia la 
vida. 

é Tenía que darle su anillo de 
plata, con el mismo significado 
con que su madre se lo había 
dado a su padre? ;Y si el calvo 
no comprendíia ese signo? Pero, si 


no, ;cómo podría manifestarle su 
agradecimiento? 

Regalarle un cuchillo en 
sustitución del que habia perdido 
por ella ya era algo. Cuando, 
iluminada por aquel sencillo 
pensamiento, se habia detendo 
ante la tienda del herrero y habia 
pensado en cómo hacerle llegar el 
arma, cómo lo entendería él, qué 
le diria, se olvidó por completo 
de que estaba a punto de regalarle 
a un asesino un nuevo instrumento 
con el que rajaria gargantas y 
abriria estómagos. 

No, en ese instante no veia en él 
a un bandido, sino a un héroe, no 
a un asesino, sino a un guerrero. 


Y, por encima de todo, a un 
hombre. Y le habia vemdo a la 
cabeza un pensamiento confuso, 
más bien un presentimiento: como 
se le había roto el arma, no queria 
despertar. Quizá s1 volvia a tener 
un cuchillo entero... como un 
amuleto... y así, al fin, se lo 
habia comprado. 

Y en ese momento, Sasha, al 
lado de su cama, con el regalo 
oculto tras la espalda, albergaba 
la esperanza de que Hunter 
reaccionara, o de que, por lo 
menos, sintiese la cercania del 
pufal. Fl calvo se agitaba una y 
otra vez, farfullaba, gimoteaba 
palabras aisladas, pero no 


despertaba. La oscuridad lo tenía 
preso. 

Hasta aquel momento, Sasha no 
habia dicho su nombre ni una sola 
vez, ni en voz alta, ni para sí 
misma. Pero entonces lo susurró, 
como para probar, y luego dijo en 
voz alta: «Hunter». 

El calvo calló. Pareció que la 
escuchase, como si se hubiera 
hallado | a una | distancia 
inimaginable y la voz de la 
muchacha le hubiese Ilegado a los 
oídos como un eco a duras penas 
audible. Pero no le respondió. 
Sasha lo repitió una vez más, con 
más fuerza y más ahínco. No 
pensaba rendirse hasta que 


abriera los ojos. Queria ser su luz 
en el túnel. 

En el pasillo se oyó un grito de 
sorpresa. Reconoció el sonido de 
unas botas. Sasha se agachó al 
instante y depositó el pufial sobre 
la mesilla, junto a la cabecera de 
la cama. 

— Esto es para ti —dijo. 

De repente, unos dedos de 
hierro le apretujaron la mano. 
Habríian podido romperle todos 
los huesecillos. Los ojos del 
herido estaban abiertos, pero 
tenian la mirada perdida. 

—Gracias —murmuró. 

La muchacha no hizo ningún 
intento por liberarse de su cepo. 


— Qué haces ahi? —Un joven 
larguirucho, vestido con una bata 
blanca y manchada, le clavó una 
jeringa en el brazo a Hunter y 
éste, al instante, se relajó. 
Entonces, el enfermero agarró a 
Sasha y le susurró entre dientes 
—: (Es que no lo entiendes? Su 
estado... el médico ha 
prohibido... 

—jEres tú el que no entiende 
nada! Necesita algo a lo que 
pueda aferrarse. Vuestras jeringas 
lo único que hacen es debilitarle 
todavia más las manos... 

El enfermero iba a empujar a 
Sasha hasta la salida, pero ésta se 
le adelantó, se volvió y lo miró 


con los ojos llenos de cólera. 

— Que no vuelva a verte por 
aqui! ;Y qué es eso? —Habia 
visto el cuchillo. 

— Es... es suyo —balbuceó 
Sasha —. Se lo había traído. Si no 
fuera por él... esos animales me 
habrían hecho pedazos. 

—jY a mí me hará pedazos el 
médico como se entere de esto! 
—exclamó el enfermero—. 
jLárgate de aquí! 

Sasha tuvo un instante de 
vacilación, se volvió de nuevo 
hacia Hunter, que dormia un 
suefo profundo, y terminó de 
decirle lo que le habia querido 
decir: 


— Gracias. Me has salvado. 
Entonces, cuando salía de la 
habitación, se oyó una voz ronca: 
— Yo sólo queria... matar al 
monstruo... 
La puerta se cerró ante la cara 
de la muchacha, y la llave sonó en 
la cerradura. 


ORAS 


No había empufiado el cuchillo 
para eso. Homero se dio cuenta 
enseguida, al oír cómo la 
muchacha decía el nombre del 
enfebrecido brigadier: con voz 


exigente, suave y quejumbrosa a 
un tiempo. En un primer momento 
habia pensado en intervenir, pero 
luego se lo pensó y se contuvo. 
No había necesidad de proteger a 
nadie. Todo lo que podia hacer 
era retirarse lo antes posible para 
no molestar a Sasha. 

Tal vez la muchacha tuviera 
razón. En la Nagornaya, Hunter 
habia olvidado a sus compaieros, 
los había abandonado a las fauces 
del fantasmagórico ciclope. Pero 
en esa última lucha... ;podía ser 
que la muchacha significara algo 
para el brigadier? 

Homero anduvo sin prisas, 
meditabundo, hasta su habitación 


en el hospital. Un enfermero le 
salió al paso y tropezó con él, 
pero el viejo ni se enteró. 

Habia llegado el momento de 
entregarle a Sasha lo que le habia 
comprado. Todo apuntaba a que 
no tardaría en necesitarlo. 

Sacó un paquetito del cajón y se 
entretuvo jugueteando con él. Al 
cabo de unos minutos la 
muchacha irrumpió en la 
habitación, nerviosa, confundida 
y airada. Se sentó sobre su cama, 
recogió las piernas y se quedó 
mirando a un rincón. Homero 
aguardó a que la tempestad 
amainara, o pasara de largo. 
Sasha callaba, y empezó a 


morderse las ufas. Habia llegado 
el momento de actuar. 

— Tengo un regalo para ti. —EI 
viejo se acercó a ella y dejó el 
paquete sobre la colcha, al lado 
de la muchacha. 

— Por qué? —le espetó la 
joven, sin salir de su concha de 
caracol. 

— Por qué se hacen los regalos 
normalmente? 

— A cambio de algo bueno —le 
respondió Sasha con convicción 
—. A cambio de algo bueno que 
te han hecho, o que esperas que te 
hagan. 

— Entonces diremos que este 
regalo es a cambio de algo bueno 


que me has dado. —Homero 
sonrió—. No te voy a pedir más. 

— Yo no te he dado nada — 
replicó la joven. 

—Pues entonces ;cómo es que 
sales en mi libro? —Homero hizo 
una jocosa mueca de dignidad 
ofendida—. Ya te he puesto en él. 
Por lo tanto, tenemos que pasar 
cuentas. No me gusta estar en 
deuda. Bueno, venga, 
desenvuélvelo. 

— A mí tampoco me gusta estar 
en deuda —dijo Sasha, y abrió el 
paquete—. ; Qué es esto? jOh! 

Tenía en las manos como un 
estuche plano, de plástico rojo, 
con dos mitades plegables. En 


otro tiempo habia sido una 
polvera, pero sus dos recipientes 
—para los polvos y para el 
carmin— llevaban mucho tiempo 
vacios. En cambio, el espejito de 
debajo de la tapa se habíia 
conservado bien. 

— Aquí me veo mejor que en un 
charco. —Sasha, con los ojos 
como platos, contempló su propia 
imagen en el espejo. Se veia rara 
—. (Para qué me lo has dado? 

—AÀ veces merece la pena 
poder verse —le dijo Homero, 
sonriendo satisfecho—. Entonces 
se comprenden muchas cosas 
sobre uno mismo. 

— 1 Qué tengo que comprender 


sobre mi misma? —Sasha le 
hablaba de nuevo con cierta 
prevención. 

—Hay personas que en toda su 
vida no se han visto en un espejo, 
y por eso se confunden a sí 
mismas con otro. A veces, verse a 
uno mismo es dificil, y no 
tenemos a nadie que nos lo pueda 
explicar. Esas personas viven 
durante mucho tiempo en su error, 
hasta que un día, por casualidad, 
tropiezan con un espejo. Y sucede 
a menudo que, cuando contemplan 
su propia imagen, no pueden 
creer que se estén viendo a sí 
mismas. 

—Y a quién estoy viendo yo? 


—Eso dímelo tú. —EI viejo 
cruzó ambos brazos ante el pecho. 
—A mí misma. Bueno... a una 
muchacha. —Para asegurarse, se 
puso el espejo frente a una de sus 
mejillas, y luego frente a la otra. 
—Una mujer joven—le corrigió 
Homero—. Y la verdad es que no 
muy arreglada. 

La muchacha se volvió varias 
veces hacia uno y otro lado, y 
luego le lanzó una mirada a 
Homero como si hubiese querido 
preguntarle algo. Cambió de idea, 
aguardó unos instantes en 
silencio, hizo acopio de valor y al 
fin exclamó: 

— Soy fea? 


El viejo carraspeó. Tuvo que 
hacer esfuerzos para controlar las 
comisuras de sus labios. 

—Eso me cuesta decirlo. Estás 
tan sucia que no te veo bien. 

Sasha enarcó las cejas. 

—  Cuál es el problema? 4Es 
que los hombres no se enteran de 
si una mujer es guapa o no? «Hay 
que ensefároslo y explicároslo 
todo? 

—Eso parece. Y las myeres lo 
hacen a menudo para enganiarnos. 
—Homero no pudo evitar una 
carcajada—. Un poco de 
maquillaje puede hacer 
maravillas con un rostro de mujer. 
Pero en tu caso no se trata de 


mejorar el retrato, sino de 
desenterrarlo. Cuando una estatua 
antigua está enterrada y lo único 
que sobresale al aire libre es el 
talón, dificilmente podemos saber 
cómo es el resto. —Y luego 
afadió en tono conciliador—: 
Aunque muy probablemente sea 
hermosísimo. 
— Qué significa «antigua»? — 
le preguntó Sasha con suspicacia. 
—Vieja —Homero se divertia 
cada vez más. 
—jYo sólo tengo diecisiete 
anos! 
—Eso lo veremos luego. 
Después de desenterrarte. 
El viejo abrió el bloc de notas 


por la última página escrita y se 
puso a leer de nuevo sus 
anotaciones. Poco a poco, su 
rostro se ensombreció. 

S1 algân dia los 
desenterraran... a la muchacha, a 
Homero, y a todos los demás... 
En otro tiempo lo habia pensado a 
menudo: ; Qué pasaría si miles de 
afios más tarde los arqueólogos 
investigaban en las ruinas de la 
antigua Moscú, cuando ya se 
hubiera olvidado su nombre, y 
encontraban un acceso al 
laberinto subterrâneo? 
Seguramente ' pensarian | que 
habian descubierto una gigantesca 
fosa común. Dificilmente se 


creeria nadie que en aquellas 
oscuras catacumbas habian vivido 
seres humanos. Llegarian a la 
conclusión de que aquella cultura 
tan avanzada habia padecido una 
fuerte degradación durante las 
últimas etapas de su existencia: 
habian enterrado a sus líderes en 
una cripta con todo su ajuar, sus 
armas, sus servidores y sus 
concubinas. 

Su bloc aún tenia más de 
ochenta páginas en blanco. 
cBastaria para unir a los dos 
mundos? ; El de la superficie y el 
que se hallaba en la red de metro? 

— No me escuchas? —La 
muchacha le tiró del brazo. 


— Qué? Disculpa, me habia 
perdido en mis pensamientos. — 
Se secó la frente. 

— Las estatuas antiguas son 
bonitas de verdad? O sea, quiero 
decir, las personas de hoy en día 
encuentran bomto lo mismo que 
les parecia bonito a los de antes? 

El viejo se encogió de hombros. 
— Si. 

—Y en el futuro lo seguirán 
encontrando bonito? 

—Supongo que sí. Siempre que 
quede alguien para juzgarlo. 

Sasha enmudeció y se puso a 
reflexionar. Homero no prosiguió 
con la conversación, sino que se 
encerró de nuevo en sus 


cavilaciones. 
Finalmente, la joven le 
preguntó, estupefacta: 

— Eso quiere decir que si no 
hay personas tampoco habrá 
ninguna belleza? 

—Probablemente no —le 
respondió él, distraido—. Si no 
hay nadie que la vea... los 
animales no la distinguen... 

—Pero si los animales se 
distinguen de las personas en que 
no saben diferenciar lo que es 
bonito y lo que es feo, ;pueden 
existir las personas si no hay 
belleza? 

El viejo meneó la cabeza. 

— Sí, desde luego. Hay muchas 


que no la necesitan. 

Entonces, la muchacha se sacó 
un extrafio objeto del bolsillo: un 
sobrecito cuadrado, de plástico, 
con figuras impresas. Tímida y 
orgullosa a un tiempo, como si 
hubiera mostrado un gran tesoro, 
se lo ofreció a Homero. 

— Qué es esto? 
—Diímelo tá. —Una sonrisa 
astuta le afloró al rostro. 

—Ah, sí. —Se acercó 
precavidamente el cuadrado de 
plástico a los ojos, leyó las letras 
y se lo devolvió a la muchacha—. 
Es un paquete de té. Con un 
dibujito. 

—Un dibujo —le corrigió ella, 


y afiadió—: Un dibujo hermoso. 
S1 no llego a tenerlo, me habria... 
me habria transformado en un 
animal. 

Homero la contempló. Se dio 
cuenta de que los ojos se le 
llenaban de lágrimas y que la 
respiración se le volvia más 
pesada. «jIdiota sentimental!», se 
reprochó a sí mismo. Carraspeó y 
suspiró. 

—No has subido nunca a la 
superficie? ;A la ciudad? Aparte 
de esta única vez. 

— Qué importa eso? —Sasha 
se guardó de nuevo el sobrecito 
—, Me vas a decir que lo de 
arriba no es como el dibujo de 


este sobrecito? «Que no existen 
lugares como ése? Eso ya lo sé. 
Sé muy bien cómo es la ciudad. 
Las casas, el puente, el rio. Todo 
vacio y desierto. 

— En absoluto —le respondió 
Homero—. Yo nunca he visto una 
cosa tan bella. Lo que dices es 
como juzgar el metro entero por 
un único andén. ; Cómo puedo 
describírtela? Edifícios más altos 
que las rocas más encumbradas. 
Calles grandes en los que las 
gentes burbujeaban como en un 
rio de montada. Un cielo que no 
se apagaba nunca, nieblas 
refulgentes... una ciudad 
ambiciosa, de vida breve, igual 


que cada uno de sus millones de 
habitantes. Demencial, caótica. 
Marcada por el intento de unificar 
lo que no era unificable, 
construida sin ningún plan. No era 
eterna, porque la eternidad es fria 
y carece de movimiento. jPero 
estaba tan viva...! —Cerró los 
puãos, y luego meneó la cabeza 
—. Tú no puedes entenderlo. 
Habrias tendo que verla con tus 
propios ojos... —En | aquel 
instante, estaba convencido de 
que Sasha tenia que salir a la 
superficie para que viese todo lo 
que acababa de describirle. No se 
le habíia ocurrido que la 
muchacha no podria ver jamás la 


ciudad tal cual habia sido en 
otros tiempos, cuando estaba 
viva. 


Homero habló con alguien y 
consiguió que la Ilevasen —bajo 
vigilancia, como para una 
ejecución— al otro lado de las 
fortificaciones de la Hansa y la 
guiaran por la otra estación hasta 
las antiguas áreas de 
mantenimiento donde se hallaban 
las instalaciones de bafio. 

Lo único que tenían en común 


las dos estaciones Paveletskaya 
era el nombre. Parecia como si 
dos hermanas se hubieran 
separado al nacer, y una de ellas 
hubiese crecido en el seno de una 
familia rica y la otra, por el 
contrario, en una miserable 
estación de tránsito, o incluso en 
el túnel. La estación radial estaba 
sucia y decadente pero, de todos 
modos, también era amena y 
espaciosa. La que pertenecia a la 
Línea de Circunvalación parecia 
tener el techo demasiado bajo y 
las esquinas demasiado 
angulosas, pero estaba bien 
iluminada y brillaba como los 
chorros del oro. Esto último 


podia deberse a su carácter 
impersonal, incluso repelente. En 
aquel momento no se veia a casi 
nadie. Al parecer, los que no 
trabajaban preferían el barullo de 
la estación radial al rigor y la 
seriedad de la Hansa. 

Sasha se quedó sola en el 
vestuario. Vio azulejos amarillos 
en la pared y  baldosas 
hexagonales en el suelo, muchas 
de ellas agrietadas. Habíia 
también taquillas de hierro 
pintado para los zapatos y la 
ropa, una bombilla que colgaba 
de un cable medio pelado, dos 
bancos recubiertos de cuero 
sintético repleto de cortes... la 


muchacha no se hartaba de mirar 
y mirar. 

Una mujer flaca, la encargada 
de los baãios, le entregó una toalla 
increiblemente blanca, asi como 
una pastilla cuadrada de jabón, 
pesada, de color gris. E incluso le 
permitió, que cerrara la ducha por 
dentro. 

La toalla pequefa y cuadrada, 
el olor algo mareante del jabón... 
todo ello pertenecia a un pasado, 
muy, muy remoto, en los tiempos 
en los que Sasha aún era la hija 
amada y protegida del jefe de 
estación. La muchacha habia 
olvidado que todo aquello seguía 
existiendo en algún lugar. 


Se quitó el mono, rígido de 
puro sucio, se quitó la camiseta 
por la cabeza, dejó que las bragas 
se deslizaran hacia el suelo y 
brincó hasta el tubo herrumbroso 
y la improvisada cubeta. Con 
mucho esfuerzo, hizo girar la 
válvula, y poco le faltó para 
quemarse los dedos. jEl agua 
hervia! Apretó el cuerpo contra la 
pared mientras rebajaba el agua 
caliente y abria el otro grifo. Por 
fin consiguió la mezcla adecuada 
y oyó danzar... el agua la 
muchacha se disolvió bajo el 
chorro. 

Las espumosas aguas 
arrastraron hasta el desagúe el 


polvo, las cenizas, el aceite de 
engrasar máquina y la sangre — 
tanto la suya como la de otros—, 
el cansancio y la desesperación, 
la culpa y las preocupaciones. 
Hubo que esperar un rato para 
que el arroyuelo se volviera 
transparente. 
iSeria suficiente para que el 
viejo no volviese a burlarse de 
ella? Sasha se miró los pies 
rosados, reblandecidos, como si 
no fuesen los suyos. Luego 
contempló sus manos, de un 
desacostumbrado color blanco. 
Seria suficiente para que los 
hombres vieran su belleza? 
Quizás Homero tuviese razón, y 


hubiera sido una idiotez visitar al 
herido sm arreglarse. 
Seguramente aún tenía mucho que 
aprender sobre esas cosas. 

Podia ser que Homero no 
advirtiese la transformación de 
Sasha? La muchacha cerró el 
grifo, regresó al vestuario, abrió 
su espejito... ;No, habria sido 
imposible no darse cuenta! 

El agua caliente la habia 
relajado y liberado de todas sus 
dudas. Lo que el calvo había 
dicho sobre el monstruo no se 
dirigia a ella, sino que formaba 
parte de una discusión que 
sostenia en suefios. No la habia 
rechazado. La muchacha tendria 


que esperar, simplemente, a que 
volviera en sí. Hunter lo 
entenderíia todo al instante si la 
muchacha se encontraba a su lado 
en el momento del despertar. Y 
luego ;, qué? ; Qué necesidad habia 
de pensarlo en aquel momento? 
El hombre tenia | sobrada 
experiencia, y la muchacha podría 
confiarse a él. 

Se acordó de cómo se habia 
agitado el calvo cuando era presa 
de la fiebre. Sabia, sin poder 
explicarlo, que Hunter la buscaba 
a ella. La muchacha le daria paz, 
le proporcionaria alivio, le 
ayudaria a encontrar un 
equilibrio. Sentia dentro de sí una 


calidez que crecia cuanto más 
pensaba en él. 

Se le habia quedado el mono 
cubierto de manchas y le habian 
dicho que se lo iban a lavar. Le 
entregaron | unos pantalones 
vaqueros de color azul claro, muy 
gastados, y un jersey de cuello de 
cisne con agujeros. Su nueva ropa 
le venia pequefa. Cuando 
atravesó los puestos fronterizos, 
de vuelta hacia el hospital militar, 
todos los hombres le clavaron la 
mirada. Sasha lIlegó a su 
habitación con la sensación de 
tener que ducharse de nuevo. 

El viejo no estaba, pero de 
todos modos no tuvo que pasar 


mucho tiempo sola. Al cabo de 
pocos minutos, se abrió la puerta, 
y el médico se asomó. 

—Puede 1r usted a visitarlo — 
le dijo—. Ha despertado. 


— + Qué fecha es hoy? 

El brigadier se habia 
incorporado con el codo apoyado 
sobre la cama, movia 
pesadamente la cabeza de un lado 
para otro y miraba fijamente a 
Homero. Éste, por puro reflejo, 
acercó la mufieca a los ojos, 


aunque hacia tiempo que no 
llevaba ningún reloy, y al darse 
cuenta de ello abrió ambos 
brazos. 

—Dia dos. De noviembre. — 
dijo el enfermero. 

— Tres días. —Hunter se dejó 
caer de nuevo sobre la almohada 
—, Llevo tres dias en la cama. 
Tenemos que ponernos en marcha. 
S1 no, llegaremos demasiado 
tarde. 

—Ahora mismo no llegarías 
muy lejos —le dijo el enfermero 
—. A duras penas te quedaba 
sangre en el cuerpo. 

—Tenemos que ponernos en 
marcha —repitió el brigadier—. 


Nos queda muy poco tiempo... 
los bandidos... —De pronto, 
titubeó—: ; Para qué necesitas el 
filtro de aire? 

Homero se habia preparado 
para la pregunta. Habia dispuesto 
de tres días para disponer las 
líneas de defensa y organizar el 
contraataque. La inconsciencia de 
Hunter lo habia librado de 
confestones innecesarias. Tenia a 
punto una mentira bien meditada. 

Se inclinó sobre el lecho del 
herido y le susurró: 

—Esos bandidos no existen. 
Mientras estabas en la cama con 
fiebre... has hablado sin cesar. 
Lo sé todo. 


— Qué sabes? —Hunter lo 
agarró por el cuello y tiró de él 
hacia sí. 

— Sé que hay una epidemia en 
la Tulskaya... No ocurre nada — 
Homero le hizo seas al 
enfermero, que iba a auxiliarlo—. 
Déjelo en mis manos. Tengo que 
hablar con él. ;Seríia usted tan 
amable...? 

El enfermero accedió de mala 
gana, volvió a colocar el tapón en 
la cánula y salió. 

— En la Tulskaya... —Hunter 
clavó en Homero sus ojos 
inflamados, sus ojos de loco, 
pero su mano de hierro se fue 
abriendo lentamente—. ;Y nada 


más? 

— Tan sólo que en la estación 
ha estallado una epidema 
incontrolable. Que se contagia 
por el aire. Y que los nuestros se 
han puesto en cuarentena y 
esperan ayuda. 

—Bueno. Está bien... —EI 
brigadier lo soltó—. Sí, hay una 
epidemia. ;Y tienes miedo de 
haberte contagiado? 

—Hombre prevenido vale por 
dos —le respondió Homero. 

— Si, si. No pasa nada... yo no 
llegué a acercarme, y el chorro de 
ventilación iba hacia ellos... no 
pudimos contagiarnos. 

Homero hizo acopio de valor. 


— Por qué nos contaste esa 
historia de los bandidos? ;Qué 
pretendes? 

—Primero, ir hasta la 
Dobryninskaya y llegar a un 
acuerdo. Luego, descontaminar la 
Tulskaya. Tendremos que emplear 
lanzallamas. No nos queda 
ninguna otra solución... 

— Quieres abrasar la estación 
entera? ;Y qué será de los 
nuestros? Homero tenia la 
esperanza de que las palabras del 
brigadier fuesen una nueva 
mentira, igual que todas las que 
habia contado a los dirigentes de 
la Sevastopolskaya. 

— Ahora ya sólo son cadáveres 


vivientes. No existe ninguna 
posibilidad de que se salven. 
Todas las personas que tuvieron 
contacto con los habitantes de la 
Tulskaya están infectadas. Todo el 
aire. Yo ya habia oído hablar de 
esa enfermedad... —Hunter cerró 
los ojos y se lamió los labios 
agrietados—. No hay ningún 
antídoto. Hace algunos afios hubo 
un primer brote. Dos mil muertos. 

— Pero (la enfermedad dejó de 
contagiarse luego? 

—Hubo un asedio. 
Lanzallamas. —El  brigadier 
volvió hacia Homero su rostro 
desfigurado—. No existe ninguna 
otra solución. Si la enfermedad 


sale de allí, si una única persona 
contagiada logra escapar... será 
la muerte de todos nosotros. Si, 
mi historia sobre bandidos era 
mentira. S1 no, Istomin no habria 
dado la autorización para 
matarlos a todos. Es demasiado 
blando. Yo reumré a gente que no 
hará preguntas. 

—Pero seguramente existen 
personas inmunes a la infección. 
«Qué sucederá si quedan personas 
sanas? Yo... has dicho... quizás 
aún pudiéramos salvar a alguien. 

—No existe ningún tipo de 
inmunidad —le replicó 
acaloradamente el brigadier—. 
Todos los que entran en contacto 


con la enfermedad se contagian. 
En esa estación no queda ninguna 
persona sana, tan sólo algunas 
que tienen más resistencia. Y para 
ellos también va a ser cada vez 
más duro. Tendrán que sufrir 
durante más tiempo. Créeme, lo 
mejor para ellos será que les... lo 
mejor será que mueran. 

—Y a ti qué te aporta eso? — 
Homero se apartó del camastro 
de Hunter. El brigadier, fatigado, 
cerró los párpados, y Homero se 
fijó, una vez más, en que el ojo 
que se encontraba en la parte 
desfigurada de su rostro no se 
cerraba del todo. Hunter tardó 
tanto en responderle que el viejo 


estuvo a punto de llamar al 
médico. 

Pero entonces el brigadier le 
habló lentamente, alargando las 
palabras, apretando las 
mandíbulas, como si un 
hipnotizador le hubiese ordenado 
que buscara recuerdos 
extraviados en un pasado 
infinitamente lejano. 

— Tengo que hacerlo. Proteger a 
los seres humanos. Eliminar todos 
los peligros. Sólo vivo para eso. 


iHabria encontrado el cuchillo? 
iHabria comprendido que se lo 
ofrecia ella? ;Y si no lo 
adivinaba, o si no reconocia en 
ello ninguna promesa? ; Entonces, 
qué? Había corrido de un extremo 
a otro del pasillo mientras 
ahuyentaba tales pensamentos. 
No tenía ni idea de cómo iba a 
decírselo... que lástima no haber 
estado junto a su cama cuando él 
despertó... 

Sasha habia oído casi toda la 
conversación. Habia escuchado 
en silencio desde el umbral y se 
habia estremecido al oírle hablar 
de la matanza. Por supuesto, no lo 
habia entendido todo, pero 


tampoco le hacia falta. Habia 
oido lo más importante. No tenía 
ningún motivo para escuchar más, 
y por ello llamó con fuerza a la 
puerta. 

El viejo se volvió hacia ella 
con la desesperación en el rostro. 
Apenas se habia movido, como si 
le hubieran inyectado un calmante 
que hubiese extinguido el fuego 
de sus ojos. Al ver a Sasha, 
asintió con la cabeza, pero sin 
energia. Tenia un aspecto como 
de condenado a la horca en el 
momento en el que la soga lo 
arrastra hacia arriba. 

La muchacha se sentó sobre el 
borde del taburete, se mordió los 


labios y contuvo el aliento. 
Entonces, entró en un túnel nuevo 
e inexplorado. 

— Te gusta mi cuchillo? 

— De qué cuchillo me hablas? 
—El calvo miró alrededor y 
descubrió el pufial de 
empufiadura negra. No lo tocó, 
sino que miró a Sasha con 
desconfianza—. «A qué viene 
esto? 

Fue como si alguen hubiera 
golpeado a la muchacha en la 
cara. 

— Es para ti. El tuyo se rompió. 
Cuando... gracias... 

Por unos instantes, se hizo un 
incómodo silencio en la 


habitación. Luego, el calvo dijo: 

— Qué regalo más raro. No lo 
aceptaria de manos de nadie. 

La muchacha creyó reconocer 
en sus palabras una especie de 
alusión, una ambigiedad, un 
sentido no expresado. Siguió con 
el juego sin comprender muy bien 
las reglas, y empezó a buscar las 
palabras idóneas. Las que le 
salieron fueron torpes, 
inadecuadas, pero es que la 
lengua de Sasha no estaba 
acostumbrada a describir lo que 
en aquel momento ocurria en su 
interior. 

— Tú también percibes que 
levo en mí un trozo de ti? El 


trozo que te arrancaron... que 
estabas buscando... que yo te 
puedo devolver... 

— Pero ;qué dices? 

Fue como si le hubiera echado 
un cubo de agua fria. Sasha se 
quedó helada, pero no cedió. 

— Si que lo percibes. Que a mi 
lado estarás entero de nuevo. Que 
puedo y debo estar a tu lado. S1 
no, ;por qué me sacaste de alli? 

— Lo hice para darle gusto a mi 
camarada. —Hablaba con voz 
inexpresiva y hueca. 

— Por qué me protegiste de los 
hombres que viajaban en la 
dresina? 

—lLos  habríia matado 


igualmente. 
—Entonces, ipor qué me 
salvaste también de la bestia? 

— Tenia que acabar con todas 
ellas. 

— jHabría sido mejor que me 
devorara! 

—No estás contenta de seguir 
con vida? —le preguntó él, 
asombrado—. Entonces lo único 
que tienes que hacer es subir por 
la escalera automática. Aún 
quedan muchas otras bestias 
como ésas. 

— Yo... quieres que yo... 

—No, no quiero nada de ti. 

—iTe ayudaré a poner fin a 
esto! 


— Te pegas a mí como una lapa. 
— Pero ;no sientes que...? 
—Yo no siento nada. —Sus 
palabras  sabian a aguas 
enmohecidas. 

Ni siquiera las terribles zarpas 
del pálido monstruo habrían 
podido lastimar de tal manera a la 
joven. Sasha, herida, se puso en 
pie y se marchó corriendo. 

Por fortuna, su habitación 
estaba vacia. Se arrojó en un 
rincón y se quedó alli, 
acurrucada. Metió la mano en el 
bolsillo y buscó el espejito para 
arrojarlo al suelo, pero no lo 
encontró. Debia de habérsele 
caído mientras estaba en la 


habitación del calvo. 

Cuando se le hubieron secado 
las lágrimas, entendió lo que tenía 
que hacer. No necesitaria mucho 
tiempo para recoger sus cosas. El 
viejo le perdonaría que se llevara 
su Kalashnikov. Se lo perdonaria 
todo. En una habitación contigua 
encontró su traje aislante, colgado 
de un gancho. Lo habíian lavado y 
descontaminado. Como si un 
mago hubiera vaciado el cadáver 
de aquel gordo y lo hubiera 
condenado a seguir eternamente a 
Sasha y a cumplir su voluntad. 

Se embutió en el traje, salió 
corriendo al pasillo y subió hasta 
el andén. Por el camino oyó de 


nuevo, cual soplo fugaz, la 
música hechicera cuyo origen no 
habia alcanzado a descubrir. 
Tampoco en aquel momento 
tendría tiempo para buscarlo. Se 
detuvo tan sólo un instante... pero 
luego consiguió sobreponerse a la 
tentación y siguió hacia su meta. 

De dia, las escaleras mecânicas 
estaban guardadas por un único 
centinela. Mientras la luz brillase, 
las criaturas de la superficie no 
atacarian la estación. 

Sasha no necesitó ni cinco 
minutos para verlo claro: el 
camino hacia la superficie estaba 
siempre abierto. En cambio, era 
imposible bajar por las escaleras 


mecânicas. Le entregó al 
bonachón del centinela un 
cargador de subfusil medio vacio 
y puso el pie sobre el primero de 
los escalones que subían al cielo. 

A continuación, se recogió las 
perneras de los pantalones, 
demasiado holgadas, e inició el 
ascenso. 


12 = SENALES 


En su hogar, la Kolomenskaya, 
el camino hasta la superficie era 
corto: exactamente cincuenta y 
seis escalones bajos. Pero la 
Paveletskaya se encontraba a 
mayor profundidad. Sasha no veia 
el final de las chirriantes 
escaleras por las que subia, unas 
escaleras perforadas por ráfagas 
de ametralladora. Su linterna 
tenta potencia suficiente como 
para iluminar las lámparas 
destrozadas y los carteles 


torcidos en los que aparecían 
rostros cubiertos de suciedad y 
rótulos grandes e 
incomprensibles. 

Para qué queria salir al 
exterior? «De qué le serviria 
morir? 

Pero, por otra parte, ;quién la 
necesitaba alli abajo? ;Quién la 
necesitaba de verdad? Como 
persona, no como personaje de un 
libro aún por escribir. 

Para qué queria hacerse más 
ilusiones... 

Al abandonar el cadáver de su 
padre en la desierta 
Kolomenskaya, Sasha | habia 
pensado que lograria llevar a 


término el plan de fuga que ambos 
habian abrigado durante tanto 
tiempo. Mientras llevara dentro 
de sí una parte de su padre — 
pensaba la muchacha—, estaria 
ayudando también a éste a 
alcanzar la libertad. Pero desde 
entonces no se le había aparecido 
en suefios ni una sola vez, y 
cuando la joven trataba de 
conjurar su imagen con la 
imaginación para compartir con 
él todo lo que habia visto y 
vivido, se le aparecia siempre 
una figura muda, de contornos 
difuminados. 

Asi pues, su padre no podía 
perdonarla, ni queria que lo 


salvara de aquel modo. 

Entre los libros que de vez en 
cuando traía su padre, y que la 
muchacha, siempre que le fuera 
posible, leia o por lo menos 
hojeaba antes de intercambiarlos 
por comida o por cartuchos, le 
habita llamado la atención un 
viejo manual de botánica. Las 
ilustraciones no eran artísticas: 
tan sólo fotografias en blanco y 
negro, amarillentas, y dibujos a 
lápiz. Pero en los otros libros que 
habian llegado a sus manos no 
habia ilustraciones de ningún 
tipo. Entre todas las plantas, las 
que más le habian gustado eran 
las enredaderas. O, mejor dicho: 


se sentia cercana a ellas, se sentia 
emparentada anímicamente con 
ellas. La muchacha, igual que las 
enredaderas, necesitaba algo que 
la sostuviera. Para poder crecer 
hacia arriba. Para salir a la luz. 
Así, en aquel momento habria 
necesitado un tronco fuerte sobre 
el que pudiera apoyarse, un 
tronco al que abrazarse. No para 
nutrirse de la savia de un cuerpo 
ajeno, ni para robarle luz y calor, 
no. Sino porque su propio tallo 
era demasiado débil, demasiado 
flexible. No tenia firmeza 
suficiente para sostenerse por sí 
misma. Si se veía abandonada a 
sus propias fuerzas, tendria que 


arrastrarse por el suelo. 

Su padre le habia dicho siempre 
que no dependiera ni confiara en 
nadie. En aquella estación de 
mala muerte no habíia nadie más 
aparte de ellos dos, y su padre 
habia sabido que no viviríia por 
siempre. Habria preferido que la 
muchacha no creciera como una 
hedra, sino como la quilla de un 
barco. Pero habia olvidado que 
esto último era incompatible con 
la condición femenina. 

Sasha habria podido sobrevivir 
sm él. También sin Hunter. Pero 
la unión con otro ser humano era 
su único motivo para pensar en el 
futuro. Cuando había abrazado al 


brigadier sobre la dresina que 
avanzaba a toda velocidad, su 
vida habia hallado un nuevo 
sostén. La muchacha recordaba 
que era peligroso fiarse de los 
demás, e indigno depender de 
ellos. Por eso mismo, habia 
tenido que violentarse a sí misma 
para declararle sus sentimentos a 
Hunter. 

Sasha habria querido apoyarse 
en él, pero el brigadier se habia 
levado la impresión de que la 
joven no hacia otra cosa que 
aferrársele a las botas. Y 
entonces, ella, como no tenia 
nadie que la apoyara y se habia 
visto pisoteada en el fango, juzgó 


que habría sido indigno buscar 
más. Hunter la había echado, le 
habia dicho que saliera arriba. 
Pues bien, eso es lo que iba a 
hacer. Si una vez allí le ocurria 
algo, seria por culpa del 
brigadier. Sólo él habria podido 
conducirla en otra dirección. 

Por fin, los escalones 
terminaron. Sasha se hallaba a la 
entrada de una gran sala con 
paredes de mármol. El techo era 
estriado, de metal, con varios 
boquetes. Por éstos entraban, a 
cierta distancia, deslumbrantes 
rayos de luz. Eran de un color 
asombroso, blanco grisáceo, y sus 
salpicaduras llegaban hasta el 


rincón donde se encontraba la 
muchacha. 

Sasha apagó la linterna, contuvo 
el aliento y siguió adelante sin 
hacer ruido. 

Los orificios de bala y 
resquebrajaduras que se 
distinguían en las paredes 
indicaban que alli habíia habido 
seres humanos. Pero unos pasos 
más allá de la escalera 
automática reimnaban otras 
criaturas. Los  montones de 
estiércol seco, y los huesos y 
jirones de piel que se encontraban 
por todas partes le dieron a 
entender a Sasha que se 
encontraba en una madriguera de 


animales salvajes. 

Se cubrió los ojos para 
protegerlos de la abrasadora luz y 
se dirigió a la salida. Cuanto más 
se acercaba a la fuente de luz, 
más impenetrables se volvian las 
timeblas en los lejanos rincones 
de la gigantesca sala. Ia 
muchacha se | acostumbraba 
gradualmente a la luz y al mismo 
tiempo, le resultaba cada vez más 
dificil ver en la oscuridad. 

Las salas adyacentes estaban 
llenas de quioscos destrozados, 
montones de inconcebible 
porqueria y viejas máquinas 
destripadas. Sin duda, los seres 
humanos habíian empleado las 


salas de la Paveletskaya como 
centro de aprovistonamiento, y se 
habian estado llevando todo lo 
que pudiera resultarles útil, hasta 
que, cierto día, unas criaturas más 
fuertes los habíian expulsado de 
alli. 

Entonces, Sasha creyó 
descubrir un movimiento apenas 
perceptible en las oscuras 
esquinas, pero lo atribuyó a su 
creciente ceguera. Las tinieblas 
que anidaban en los rincones eran 
ya demasiado opacas para que la 
muchacha hubiera podido 
descubrir siluetas de monstruos 
dormidos en las montafias de 
basura. 


El monótono rumor de una 
corriente de aire le habia 
impedido a Sasha oír una pesada 
respiración, pero la muchacha no 
se dio cuenta hasta que pasó al 
lado de un montón de desechos 
que se agitaba suavemente. Se 
quedó inmóvil, escuchó con 
atención y clavó la mirada en un 
quiosco que se habia venido 
abajo. Allí, entre sus restos, 
descubrió una extrafia corcova... 
y se quedó como helada. 

El montículo que habia sido un 
puesto de venta respiraba. Casi 
todos los otros montículos que se 
encontraban alrededor se agitaron 
también. Para asegurarse, Sasha 


encendió de nuevo la linterna e 
iluminó uno de los bultos. El 
pálido rayo de luz encontró una 
piel blanca y llena de pliegues, 
recorrió un gigantesco cuerpo y 
murió en la oscuridad sin haber 
alcanzado su otro extremo. Era un 
congénere de la monstruosidad 
que habíia estado a punto de 
matarla, pero más grande. 

Las criaturas se hallaban en una 
peculiar parálisis y no parecían 
haberse dado cuenta de la 
presencia de la muchacha. De 
repente, una de las bestias gruãó, 
respiró ruidosamente por las 
oblicuas rajas que le servíian de 
ollares y empezó a moverse... 


Sasha se apresuró a esconder la 
linterna y echó a correr. A cada 
paso que daba por la simestra 
guarida, tenia que hacer esfuerzos 
tremendos para dominarse: cuanto 
más se alejaba de la entrada del 
metro, mayor era el número de 
bestias, y más dificil le resultaba 
encontrar un camino que no 
pasara demasiado cerca de sus 
cuerpos. 

Pero era demasiado tarde para 
dar media vuelta. Y en ese 
momento Sasha no teníia ningún 
interés por saber cómo regresaria 
al metro. Lo único que queria era 
pasar entre las criaturas sin sufrir 
ningún dafio, salir afuera, mirar, 


emplear sus sentidos... ojalá las 
bestias no despertaran, ojalá la 
dejasen marchar... no necesitaria. 
Apenas se atrevia a tomar aire, 
se esforzaba por no pensar — 
quizá esas bestias oyeran también 
los pensamientos—, y así se fue 
acercando a la salida. Una 
baldosa destrozada crujtó, 
delatora, bajo sus botas. Un paso 
en falso, un crujido más fuerte, y 
las criaturas despertarian y la 
harían pedazos de inmediato. 
Sasha no lograba liberarse de la 
idea de que hacia poco tiempo, 
tal vez un dia antes, o incluso ese 
mismo dia, había errado también 
entre monstruos dormidos. Por lo 


menos, la sensación le resultaba 
familiar. De repente, se detuvo. 
Sasha estaba segura. A veces, 
las miradas ajenas se sienten en 
la nuca. Aunque las criaturas no 
tuviesen ojos, los instrumentos 
con los que exploraban el espacio 
circundante tenitan una presencia 
mucho más poderosa que la más 
penetrante de las miradas. 

No le hacia falta volverse para 
saber que una de las criaturas que 
se hallaban a sus espaldas habia 
despertado, y que su pesada 
cabeza giraba hacia ella. 

Pero lo hizo. Se volvi6. 


La muchacha | habia 
desaparecido, pero a Homero no 
le quedaban ganas de buscarla. 
En realidad, todo le daba lo 
mismo. 

Aun cuando el diario del 
operador de comunicaciones le 
hubiese | permitido abrigar, 
todavia, un destello de esperanza 
de que la enfermedad no iba a 
matarlo, Hunter habíia pisoteado 
sm misericordia ese destello. 
Homero había iniciado una 
conversación con el brigadier, 
una conversación que habia 


preparado meticulosamente, como 
una especie de apelación contra 
la condena a muerte. Pero Hunter 
no había querido indultado, y 
tampoco habria podido. Homero, 
y nadie más que Homero, era 
responsable de su propio e 
inevitable destino. 

Le quedaban tan sólo unas 
semanas, quizá menos. Diez 
páginas en el bloc de cubiertas de 
plástico. 

Aún tenía muchas cosas por 
decir. Homero no se lo tomaba 
tan sólo como un deseo, sino 
como una obligación, sobre todo 
porque su involuntario descanso 
parecia acercarse a su fin. 


Alisó el papel para retomar el 
relato en el mismo punto donde el 
médico le habia obligado a 
dejarlo. Pero su mano una vez 
más, escribió: «vQueé quedará de 
mi?» 

;Y qué quedaríia de todos los 
infortunados que no habían 
podido salir de la Tulskaya? 
Quizás hubieran perdido toda 
esperanza, pero también podía ser 
que aún esperasen auxilio. En 
cualquier caso, les aguardaba un 
horrible final. ; Fl recuerdo? Son 
tan pocos los humanos que dejan 
algún recuerdo... 

Y, por otra parte, los recuerdos 
no tienen la solidez de un 


mausoleo. Seguramente Homero 
abandonaría la vida en un futuro 
no muy lejano, pero también 
desapareceríian con él todas las 
personas a las que habia 
conocido. Y su personal visión de 
Moscú se desvaneceria en la 
nada. 

iDónde se encontraba en aquel 
momento? En la Paveletskaya? 
Del Amillo de los Jardines sólo 
quedaba un paraje desolado y sin 
vida. Durante las últimas horas, 
un pesado aparato militar la habia 
evacuado para dejar vía libre a 
los servicios médicos y escoltas 
policiales. A un lado y otro lado 
de la calle se erguían las torres 


destruidas, como dientes 
podridos y rotos... Homero se 
imaginaba muy bien el paisaje 
que encontraria si salia a la 
superficie, aunque nunca hubiera 
subido a aquella zona. 

Antes de la guerra sí habia 
estado alli a menudo. Se habíia 
citado con su novia en un café al 
lado de la estación de metro, y 
luego habían ido juntos a ver una 
película en la sesión de la tarde. 
Se acordaba de que muy cerca de 
alli se había hecho una revisión 
médica para el carné de conducir, 
una revisión de pago, chapucera y 
negligente. Además, se había 
reunido muchas veces con sus 


amigos en aquella estación para 1r 
al bosque, a hacer una 
barbacoa... 

De repente, le pareció ver, 
sobre el papel cuadriculado de su 
bloc de notas, la salida de la 
estación envuelta en la bruma de 
otofo, y dos rascacielos medio 
ocultos por la mebla: un nuevo y 
pretencioso edificio de oficinas 
en la Autopista de 
Circunvalación, en el que había 
trabajado uno de sus amigos, y el 
enrevesado remate de un hotel 
caro, al lado de un auditorio 
igualmente caro. En cierta 
ocastón habia preguntado el 
precio de las entradas: costaban 


un poco más que dos semanas de 
sueldo de Nikolay. 

Vio, e incluso oyó el tintineo de 
los tranvias de formas angulosas 
y pintados en blanco y azul, 
siempre abarrotados de viajeros 
insatisfechos. Se conmovió al 
recordar la irritación de éstos por 
las imofensivas apreturas. El 
Anillo de los Jardines, 
alegremente iluminado | con 
millares de farolas y luces, cual 
gigantesca guirnalda. Copos de 
nieve tímidos, inadecuados en 
cierto modo, que se derretian sin 
llegar a tocar el negro asfalto. Y 
la masa humana: miriadas de 
partículas electrizadas, siempre 


cargadas, entrechocando, que 
parecian desplazarse 
caóticamente de un lado para otro 
pero que, en realidad, seguían un 
camino específico y bien trazado. 

Contempló el desfiladero entre 
los monolitos de la época 
estalinista, desde el que 
avanzaban las aguas indolentes 
del gran rio por el Anillo de los 
Jardines. Cientos y cientos de 
ventanas refulgian como 
pequefios acuarios a ambos lados 
de la amplia avenida. Y también 
el fuego de neón de los carteles y 
los gigantescos anuncios que 
escondían grandes heridas en las 
que se iban a edificar prótesis de 


varios pisos... que no se iban a 
completar jamás. 

Lo vio todo y comprendió que 
jamás lograríia describir tamafia 
magnificencia con palabras. Así 
pues, ;lban a quedar tan sólo los 
sepulcros derruidos, cubiertos de 
musgo del centro comercial y del 
elegante hotel”? 


La muchacha se había dejado 
ver, ni en una ni en tres horas. 
Homero, intranquilo, la buscó por 
la toda estación, preguntó a los 


tenderos y a los músicos, 
preguntó a los centinelas que 
vigilaban el acceso a la Hansa! 

Nada. Como si el suelo la 
hubiera engullido. 

El viejo estaba desconcertado. 
Se encontraba una vez más frente 
a la puerta de la habitación donde 
yacia el brigadier. Era el último 
con quien habría querido hablar 
sobre la desaparición de la 
muchacha, pero iqué otra cosa 
podia hacer? Carraspeó y entró 
en la habitación. 

Hunter estaba tendido, 
respirando trabajosamente, con la 
mirada fija en el techo. Su diestra 


reposaba sobre la colcha, y en su 
puão cerrado se apreciaban 
rasgufos recientes. Por los 
pequefios 'arafiazos | brotaba 
sangre que ensuciaba la colcha, 
pero no parecia que el brigadier 
se diera cuenta. 

— ; Cuándo podrás ponerte en 
marcha? —le preguntó a Homero 
sin volverse hacia él. 

— Por mí, ahora mismo. —EI 
viejo titubeó—. Sólo que... no 
encuentro a la muchacha. Y tm, 
cómo quieres viajar en ese 
estado? Todavia estás... 

—No me moriré —le replicó el 
brigadier—. Además, la muerte 
no es lo peor. Recoge tus cosas. 


En una hora y media estaré en pie. 
Iremos a la Dobryninskaya. 

— A mí me bastará con una hora 
—se apresuró a decirle Homero 
—. Pero antes tengo que 
encontrarla. Quiero que vaya con 
nosotros... la necesito sin falta, 
centiendes...? 

—Me marcharé dentro de una 
hora —lo interrumpió Hunter—. 
Contigo o sin ti... y sin ella. 

—No entiendo nada de nada. 
cDónde puede haberse metido? 
—Homero suspiró, decepcionado 
—, Si supiera... 

—Yo lo sé —le dijo el 
brigadier, sin cambiar de cara—. 
Pero está en un lugar donde no 


podrás ir a buscarla. Recoge tus 
cosas. 

Homero retrocedió y parpadeó. 
Estaba acostumbrado a fiarse del 
sobrehumano olfato de su 
compafiero, pero en ese momento 
se negó a prestarle crédito. qY si 
Hunter le mentia de nuevo? En 
esta ocasión, para desprenderse 
de un lastre superfluo. 

—Me habia dicho que tú la 
necesitabas... 

— Te necesito a ti. —Hunter se 
volvió hacia é — Y tá me 
necesitas a mí. 

— Para qué? —dijo Homero en 
voz muy baja. 

El brigadier alcanzó a oírlo. 


— Son muchas las cosas que 
dependen de ti. 

Hunter cerró lentamente los 
párpados y los abrió de nuevo. 
Homero se llevó la impresión de 
que el implacable brigadier 
queria guifarle el ojo, y la frente 
se le cubrió de sudor frio. 

La cama crujió, y Hunter se 
incorporó. Apretaba los dientes 
con fuerza. 

— Vete. Recoge tus cosas para 
que estés listo cuando llegue el 
momento. 

Antes de salir de la habitación, 
Homero se detuvo unos instantes 
y recogió del suelo la polvera de 
color rojo, abandonada en un 


rincón. La cubierta tenía una 
grieta, las bisagras estaban 
torcidas y estropeadas. 

El espejito se habia roto. 

Homero se volvió, irritado, y le 
dijo a Hunter: 

—No me puedo marchar sim 

ella. 


La monstruosidad media casi el 
doble que Sasha. Su cabeza 
llegaba hasta el techo. Sus zarpas 
colgaban hasta rozar el suelo. 

Sasha sabia que aquellas 


bestias eran veloces como el 
rayo. Sabia que atacaban con 
inimaginable celeridad. Si la 
criatura hubiese querido 
capturarla, si hubiera querido 
matarla en el acto, le habria 
bastado con emplear una sola de 
sus extremidades. Pero, por 
motivos desconocidos, el animal 
vacilaba. 

No habria servido de nada 
dispararle, y de todos modos 
Sasha no habria tendo tiempo 
para apuntar. Dio un paso 
titubeante hacia atrás, en 
dirección al corredor. Ia 
monstruosidad emitió una especie 
de gemido, avanzó torpemente 


hacia la muchacha... pero no 
sucedió nada más. El monstruo se 
detuvo una vez más y la 
contempló con su ciega mirada. 

Sasha se atrevió a dar un paso 
más. Y otro. Sin perder de vista 
al animal, sin mostrarle su miedo, 
se acercó poco a poco a la salida. 
La criatura la seguia, como 
hechizada, a pocos metros de 
distancia, como si hubiese 
querido acompafiarla hasta la 
puerta. 

Cuando se hallaba tan sólo a 
diez metros del insoportable 
resplandor de la entrada, Sasha 
no pudo contenerse más y echó a 
correr. El animal bramó y se 


lanzó a perseguirla. 

Sasha corrió a toda velocidad, 
con los ojos cerrados, hasta que 
tropezó, dio un brinco y resbaló 
por el suelo áspero y duro. 

Estaba convencida de que la 
monstruosidad le daría alcance en 
cualquier momento y la haria 
pedazos pero, por el motivo que 
fuera, su perseguidor la dejó 
marchar. Pasó un larguísimo 
minuto, y luego otro... alrededor 
de la muchacha no había nada 
más que silencio. 

Sasha seguia sin abrir los 
párpados, y buscaba dentro de su 
bolsa los anteojos de fabricación 
casera que le había comprado al 


centinela. Estaban hechos con dos 
culos de botella, de un cristal 
verde oscuro, unas anillas de 
hojalata que servían de montura y 
una correa de goma. Los anteojos 
se podían colocar sobre la 
máscara de gas. Sus cristales 
redondos  encajaban a Ja 
perfección sobre los visores de la 
máscara de goma. 

Entonces pudo abrir los ojos. 
Poco a poco, levantó los 
párpados. Al principio con 
precaución, sin levantar la 
cabeza, pero luego cobró ánimos 
y contempló el extrafo lugar 
donde se encontraba. 

En lo alto estaba el cielo. El 


cielo de verdad, radiante, 
inconmensurable. Allí había más 
luz de la que ningún reflector 
pudiera producir. Lo veía de un 
uniforme color verde. Habia 
nubes bajas, pero entre éstas se 
divisaba un verdadero abismo. 

jEl sol! Habia alcanzado a 
verlo tras una capa de nubes 
especialmente fina: un círculo del 
tamaãio de un pistón, impoluto en 
su blancura, tan brillante como 
para perforar los anteojos de 
Sasha. La muchacha se volvió, 
asustada, aguardó unos instantes y 
le dirigió otra mirada fugaz. 
Sintió cierto desengafio: al fin y 
al cabo, no era nada más que un 


agujero resplandeciente en el 
cielo. iPara qué tanta 
divinización? Pero, no. Tenía un 
hechizo, un poder de atracción, 
algo que emocionaba. La puerta 
por la que Sasha habia 
abandonado la tenebrosa cueva 
donde moraban las bestias 
resplandecia con una luz casi tan 
intensa como  aquélla. Ia 
muchacha pensó, de pronto: ;Y si 
el sol fuera también una salida 
por la que se pudiera llegar a un 
sitio donde jamás oscurece”? q Y si 
era posible salir de la Tierra, 
igual que habia sido posible salir 
del subsuelo? Se dio cuenta de 
que el sol desprendíia un calor 


débil, apenas perceptible. Como 
si se hubiera tratado de un ser 
VIVO. 

Sasha se hallaba en un pétreo 
erial. A su alrededor habia casas 
viejas en ruinas. Sus negras 
ventanas sumaban hasta diez 
pisos. Eran edificios muy altos y 
los había en número incalculable. 
Se interponian unos delante de 
otros, se agolpaban como para 
ver mejor a Sasha. Detrás de los 
elevados edificios habia otros 
aún más altos, y detrás de estos 
últimos se  divisaban los 
contornos de verdaderos gigantes. 

jEra increíble, pero Sasha 
alcanzaba a verlos todos! Estaban 


todos ellos coloreados de aquel 
estúpido color verde, igual que el 
suelo bajo sus pies y el aire, y el 
cielo sin fondo, resplandeciente, 
demencial. Pero, con todo, la 
muchacha alcanzaba a columbrar 
inimaginables lejanías. 

Aun cuando sus ojos se 
hubieran acostumbrado desde 
hacia mucho tiempo a la 
oscuridad, estaban hechos para la 
luz. En las horas nocturnas que 
habia pasado frente al barranco 
donde empezaba el puente, habia 
divisado tan sólo los feos 
edificios que se hallaban a un 
máximo de cien metros de la 
puerta hermética. Detrás de éstos, 


la oscuridad era impenetrable, y 
la propia Sasha, nacida bajo 
tierra, no habia logrado ver más 
alla. 

Nunca jamás se habia 
preguntado en serio cuán grande 
seria el mundo en aquel que 
vivia. Para ella sólo habia 
existido, desde siempre, el 
pequefio y oscuro receptáculo 
donde vivia. Unos centenares de 
metros en cualquier dirección. 
Más allá empezaba el abismo 
final, el límite del universo, la 
absoluta oscuridad. Y aunque 
supiera que la Tierra, en realidad, 
era mucho más grande, no había 
sido nunca capaz de hacerse una 


imagen de ella. 

En ese momento comprendía 
cuán desesperado habria sido el 
intento. 

Por extrafio que parezca, no 
sentia ningún miedo, aunque 
estuviera sola en el desierto 
inconmensurable. En otro tiempo, 
cuando se arrastraba por el túnel 
hasta el barranco, se habia 
sentido siempre como si alguien 
la hubiera sacado por la fuerza de 
un caparazón. Pero en aquel 
momento se sentia como si 
hubiera podido liberarse de él. A 
la luz del dia, los peligros se 
veían venir desde lejos, y Sasha 
tendria tiempo de sobra para 


esconderse y defenderse. Y 
despertaba dentro de ella, 
timidamente, un  sentimiento 
desconocido hasta entonces: el de 
haber llegado a su hogar. 

El viento agitaba en lo alto una 
marafia de ramas cubiertas de 
pinchos, aullaba con monotonia 
entre las hileras de edificios 
agrietados, le acariciaba la 
espalda a Sasha, le insuflaba 
valor, le daba ánimos para 
explorar aquel mundo nuevo. 

De todas maneras, no podia 
hacer otra cosa: para volver a la 
red de metro habria tendo que 
entrar de nuevo en el edificio en 
el que se hallaban las horrendas 


criaturas. Y seguramente habrían 
despertado. Sus pálidos cuerpos 
aparecian de vez en cuando por 
las puertas y desaparecian de 
nuevo, al instante. Estaba claro 
que la luz del día las molestaba. 
Pero ;qué sucederia cuando se 
hiciese de noche? Sasha queria 
ver, antes de que le llegase la 
muerte, algunos de los lugares 
que le habia descrito el viejo. Por 
lo tanto, tendría que alejarse de 
allí lo antes posible. 
Echó a correr. 

Nunca en su vida se habia 
sentido tan diminuta. Le parecia 
increíble que los gigantescos 
edificios fuesen obra de hombres 


no más grandes que ella. ; Para 
qué los habrian utilizado? ; Acaso 
los hombres de antes eran ya una 
estirpe degenerada y atrofiada? 
La naturaleza los habia 
preparado para la dificil vida que 
llevarían en la estrechez de los 
túneles y las | estaciones? 
Aquellos edificios debian de 
haber sido erigidos por los 
orgullosos antepasados de los 
pequeãos hombres de su tiempo. 
Criaturas vigorosas, corpulentas, 
imponentes, como las casas en las 
que habian vivido. 

Más allá los edificios quedaban 
como separados, y la tierra estaba 
cubierta de una corteza semejante 


a la piedra, de color grisáceo, 
que en algunos puntos se había 
agrietado. De repente, el mundo 
se habia vuelto más grande 
todavia: desde allí se le abrió una 
panorâmica en la lejanía que le 
detuvo el corazón. La cabeza 
empezó a darle vueltas. 

Se agachó junto a la pared de un 
palacio, cubierta de musgo y 
moho. La chata torre del reloj 
parecia sostener las nubes. La 
joven trató de imaginarse cómo 
habria sido la ciudad cuando aún 
estaba viva... 

Por la calle —sin duda alguna, 
aquel sitio debia de ser una calle 
— caminaban hombres y mujeres 


altos y bellos, envueltos en 
vestidos de magníficos colores, a 
cuyo lado las vestimentas más 
lyosas de la  Paveletskaya 
parecerían pobres y ridículas. 

Mezclados con la abigarrada 
multitud, circulaban los 
automóviles, que se parecíian a 
los vagones de metro, pero eran 
tan pequeãos que sólo cabían 
cuatro viajeros en cada uno de 
ellos. 

Las casas se veían menos 
lúgubres. Las ventanas no eran 
agujeros negros, sino que sus 
cristales limpios relucian cual 
relâmpago. Sasha se imaginó 
puentes pequefios y lígeros que 


aqui y allá, a diferentes alturas, 
unian los edificios. 

El cielo tampoco estaba vacio: 
aviones de indescriptible tamafio 
lo surcaban, y sus panzas casi 
rozaban los tejados. Su padre le 
habia contado una vez que 
volaban sin mover las alas, pero 
Sasha se los imaginaba como 
gigantescas e indolentes libélulas, 
cuyas alas  vibraban con 
movimiento cast imperceptible y 
reflejaban débilmente los rayos 
verdosos del sol. 

Y se puso a Ilover. 

Lo que caía del cielo era 
únicamente agua, pero la 
sensación fue abrumadora. El 


agua del cielo no se Ilevó consigo 
tan sólo la mugre y la fatiga. Eso 
lo habían hecho ya los chorros de 
agua caliente que brotaban de la 
ducha. No, esa agua la purificaba 
por dentro, le otorgaba el perdón 
por todos sus errores. Era una 
ablución mágica que la libraba de 
toda la amargura que habia 
albergado en su corazón, la 
renovaba y rejuvenecia, y le 
insuflaba el deseo de vivir y las 
fuerzas necesarias para ello. 
Exactamente como le había dicho 
el vigjo... 

Sasha creia tanto en ese mundo, 
lo deseaba con tanta fuerza, que 
finalmente empezó a verlo. Oia el 


leve murmullo de alas 
transparentes en las alturas, el 
alegre gorjeo de la multitud, el 
rítmico avance de las ruedas de 
metal y el susurro de la cálida 
Iuvia. Y, de repente, llegó 
nuevamente a sus oídos la 
melodia que habia oído el dia 
anterior y que se entremezcló con 
el resto del concierto... 

Un doloroso aguijón le atravesó 
el pecho. Se puso en pie y corrió 
por la calle al encuentro de la 
muchedumbre, esquivó los 
diminutos  vagones que se 
ocultaban entre el gentio y ofreció 
en todo momento su rostro a las 
gruesas gotas de Iluvia. El viejo 


habia tendo razón: era magnífico, 
hermoso como un cuento de 
hadas. Bastaba con apartar el 
moho y la pátina del tiempo para 
que el pasado reluciera de nuevo, 
igual que los mosaicos de colores 
y los relieves de bronce de las 
estaciones abandonadas. 

Se detuvo a la orilla de un río 
verde. El puente que antafio habia 
permitido cruzarlo habia quedado 
cortado por el extremo más 
cercano a la muchacha. Era 
imposible pasar a la otra orilla... 

La magia se desvaneció. 

La imagen que hacía tan sólo 
unos instantes le había parecido 
tan verdadera, tan llena de color, 


palidecióô y desapareció. Las 
casas vacías y abrasadas, la piel 
arrancada de las calles, la hierba 
esteparia de dos metros de altura 
que las flanqueaba, la floresta 
salvaje e impenetrable que habia 
engullido los restos del paseo 
fluvial... eso era todo lo que 
quedaba de su maravilloso mundo 
de fantasmas. 

Sasha se sintió herida en lo más 
profundo de su ser. Nunca jamás 
podría ver aquel mundo con sus 
propios ojos. No le quedaba más 
que elegir entre la muerte y el 
regreso a la red de metro. En todo 
el mundo no había seres humanos 
tan altos, ataviados con vestidos 


de colores como aquéllos. Aparte 
de ella, no habia ni un alma 
viviente en esa calle tan ancha, 
esa calle que terminaba en un 
punto muy lejano, allí, donde el 
cielo y la ciudad abandonada se 
unian. 

Hacia un tiempo soberbio. Ni 
una gota de Iluvia. 

Sasha no podia ya llorar. Sólo 
queria morirse. 

Como en respuesta a sus 
deseos, una gigantesca sombra 
negra desplegó sus alas sobre 
ella. 


«Qué podia hacer Homero? 
iDejar que se marchara el 
brigadier, abandonar su libro y 
quedarse en la estación hasta que 
hubiera encontrado a la 
muchacha? ;O borrarla para 
siempre de su novela, seguir a 
Hunter y acechar, cual arafa, 
hasta que una nueva heroína 
cayera en sus redes? 

La razón le prohibia a Homero 
separarse del brigadier. Si no, 
para qué habia emprendido 
aquel viaje? ;Para qué se había 
puesto a sí mismo y al metro 
entero en peligro de muerte? No 
tenía ningún derecho a arriesgar 


su obra: lo único que justificaba 
las muertes que se habían 
producido y las que aún se iban a 
producir. 

Pero, al recoger del suelo el 
espejito roto, lo tuvo muy claro: 
si se marchaba de la Paveletskaya 
sm haber averiguado el destino 
de la muchacha, sería culpable de 
traición. Tarde o temprano, él y su 
libro tendríian que sufrir el 
castigo. No podría expulsar jamás 
a Sasha de sus recuerdos. 

No importaba lo que dijera 
Hunter: Homero tendría que hacer 
todo lo que estuviera en su mano 
para encontrar a la joven, o, por 
lo menos, para convencerse de 


que ya no vivia. Por ello, el viejo 
emprendió la búsqueda con 
fuerzas renovadas. 

La Línea de Circunvalación? 
En absoluto. La muchacha no 
tenia documentos y no habia 
podido entrar en la Hansa. (Las 
habitaciones que se encontraban 
bajo el pasillo? Homero las 
inspeccionó desde la primera 
hasta la última. Preguntó a todo el 
mundo si se habíian fijado en una 
joven. Por fin, alguien le contó 
que le parecía haberla visto, y 
que llevaba un traje aislante. 
Homero no daba crédito a sus 
oídos. Al fin, el rastro de Sasha 
lo llevó hasta el puesto de 


vigilancia que se encontraba al 
pie de la escalera mecânica. 
—Y a mí qué me importa? — 
le respondió, indolente, el 
guardia que se hallaba en la 
cabina—. Que se marche, si 
quiere. S1 hasta le he pasado unas 
gafas que estaban muy bien... 
pero tá no subes, hoy ya me he 
ganado una bronca... Nuestros 
visitantes nocturnos tienen arriba 
su guarida. Ahi no va nadie. 
Cuando me ha pedido que la 
dejara salir, cast me entra un 
ataque de risaa —Tenia las 
pupilas grandes como cafiones de 
pistola, clavadas en la lejanía. No 
miraba a Homero—. Da media 


vuelta, abuelo. Pronto oscurecerá. 
jHunter lo sabia! Pero ;por qué 
habia dicho que él no lograria 
hacer volver a la muchacha? ; Era 
posible que Sasha aún viviera? 

Regresó precipitadamente al 
hospital. Iba tropezando de puro 
nerviosismo. Llegó al pasillo 
inferior, descendió por las 
estrechas escaleras, abrió 
violentamente la puerta sin 
amar... 

La habitación estaba vacia: m 
Hunter m sus armas se 
encontraban alli. Tan sólo las 
vendas manchadas de sangre seca 
tiradas por el suelo. Y, junto a 
éstas, la cantimplora vacia. El 


traje aislante a medio 


descontaminar habia 
desaparecido de la habitación 
contigua. 


El brigadier había abandonado 
a Homero. Como a un chucho que 
se ha vuelto pesado. 


El ser humano recibe sefiales. 
Ésa había sido desde siempre la 
convicción de su padre. Habíia 
que prestarles atención y saber 
descifrarlas. 

Sasha miró hacia lo alto y se 


quedó helada. S1 alguien hubiera 
querido enviarle un mensaje, 
dificilmente habria podido pensar 
en uno más evidente. 

No muy lejos del puente 
destruido sobresalia de la negra 
espesura una torre antigua, de 
forma cilíndrica, rematada por 
una cúpula adornada de manera 
extrafia. Era el edificio más alto 
de la zona. Se reconocíian sus 
anos: profundas grietas 
atravesaban las paredes, y la 
torre entera se | inclinaba 
peligrosamente. Se habria caído 
mucho antes, de no ser por una 
maravilla que la sostenia... 
«cómo habia podido pasarle por 


alto hasta entonces? 

Un gigantesco vegetal trepador 
crecia en torno a la edificación. 
Aunque su tallo fuera, por 
supuesto, más delgado que la 
torre misma, debia de ser lo 
bastante fuerte como para 
aguantar el edificio que 
lentamente se hacia pedazos. La 
asombrosa planta se enroscaba en 
espiral. De su tallo partian ramas 
más delgadas y, de éstas, otras 
aún más delgadas, y todas ellas 
tejian una especie de red que 
mantenia la torre en su lugar. 

Antafio, sin duda alguna, habia 
sido tan débil y flexible como sus 
retofios más jóvenes y tiernos. En 


otro tiempo se había adherido a 
los saledizos y balcones de la 
torre, que por aquel entonces 
habian parecido eternos e 
indestructibles. Si la torre no 
hubiera sido tan alta, el vegetal 
tampoco habríia podido crecer 
hasta hacerse tan grande. 
Desconcertada, o más bien 
hechizada, Sasha contempló la 
planta, así como el edificio que 
ésta habia salvado. Todo volvió a 
tener sentido para ella, y recobró 
la voluntad de Jluchar. Fue 
extrafio, desde luego, porque su 
situación no se habia alterado en 
lo más mínimo. Y con todo, 
mmopinadamente, un diminuto 


brote verde de esperanza habia 
logrado atravesar la costra gris 
de su desesperación. 

Sin duda, habia faltas que no 
podría reparar jamás. Hechos que 
sólo habian sucedido una vez, 
palabras que no podria retirar. 
Pero, con todo, habia en su 
historia muchas cosas que sí 
podia cambiar, aunque todavia no 
supiera muy bien cómo. Lo más 
importante era que sentia nuevas 
fuerzas dentro de sí. 

Sasha creyó entender por qué la 
bestia hambrienta no la habia 
devorado: alguien habia retendo 
al monstruo con una cadena 
invisible para que la joven 


tuviese una oportunidad. 

Rebosante de gratitud, estaba 
dispuesta a perdonar, dispuesta a 
discutir de nuevo y pelear. Le 
bastaria con que Hunter le hiciera 
la más mínima alusión. Nada más 
que una sefial. 

De repente, el sol, en su ocaso, 
se oscureció, y luego volvió a dar 
luz. Sasha levantó la cabeza y vio 
por el rabillo del ojo una sombra 
negra que se movia a una 
velocidad vertiginosa. Habia 
aparecido en lo alto. Por un 
segundo, ocultó las estrellas del 
cielo. 

Un silbido rasgó el aire, y luego 
un chillido ensordecedor. Y, como 


una roca, un monstruo descendió 
sobre Sasha desde el cielo. La 
muchacha, por instinto, se arrojó 
cuerpo a tierra en el último 
momento, y eso la salvó. La 
sombra falló por un pelo. Un 
monstruo gigantesco se deslizó 
con las alas desplegadas a poca 
distancia del suelo, se elevó 
nuevamente con un poderoso 
aleteo y empezó a volar en 
semicírculos. Estaba preparando 
un nuevo ataque. 

Sasha empuhó el rifle, pero 
luego bajó de nuevo las manos. 
Ni siquiera una ráfaga frontal 
habria podido frenar al monstruo, 
y aún menos matarlo. ;Y, además, 


habria tendo que dar en el 
blanco! Regresó al terreno 
despejado del que habia partido 
para su breve paseo. No perdió el 
tiempo en pensar cómo regresaria 
a la red de metro. 

El monstruo volador lanzó un 
grito de caza y se arrojó de nuevo 
sobre ella. Sasha se enredó con 
los holgados pantalones del traje 
aislante y cayó de bruces en el 
suelo, pero consiguió tumbarse 
sobre la espalda y disparar una 
breve ráfaga. Las balas asustaron 
a la criatura por unos momentos, 
sin causarle heridas serias. Sasha 
aprovechó los pocos segundos 
que habia ganado para ponerse 


torpemente en pie y correr hacia 
las casas más cercanas. Por fin 
sabia cómo protegerse de sus 
atacantes. 

Las sombras que volaban en 
círculo por el cielo ya eran dos. 
Se sostenian en el aire con el 
pesado movimiento de sus alas 
anchas y correosas. El plan de 
Sasha era sencillo: moverse con 
el cuerpo pegado a la pared de 
los edificios para que los 
gigantescos e imbatibles 
monstruos no pudieran agarrarla. 
«Cómo saldria luego de allí...? 
Pero «qué más daba? En ese 
momento no tenía otra alternativa. 

iLo consiguió! Apretó el cuerpo 


contra la pared y aguardó, con la 
esperanza de que las terribles 
criaturas la dejasen en paz. 

Pero no: era obvio que tenían 
experiencia en la persecución de 
presas mucho más hábiles que 
Sasha. Aterrizaron —primero 
una, luego la otra— a unos veinte 
metros de la muchacha, y se 
acercaron a ella lentamente, con 
las alas plegadas hacia atrás. 

Una segunda ráfaga no las 
asustó, sino que las enardeció 
todavia más. Parecia que las 
balas se quedaran clavadas en su 
grueso pellejo sin hacerles dafio. 
El animal que más se habia 
acercado a Sasha le enseãó los 


dientes: bajo su | hocico 
prominente y su labio negro 
plegado hacia arriba aparecieron 
unos colmillos torcidos y afilados 
como agujas. 

— Al suelo! 

Sasha se dejó caer, sin pensar 
siquiera en el origen de aquella 
voz. Inesperadamente se produjo 
a su lado una explosión, y una 
abrasadora onda de choque la 
envolvió. Al instante se produjo 
una segunda. Se oyeron salvajes 
chillidos animales y un rumor de 
alas que se alejaba. 

La muchacha, titubeante, 
levantó la cabeza, tosió el polvo 
que se le habia metido en los 


pulmones y miró alrededor. A 
poca distancia, vio un hoyo recién 
abierto en la calzada, lleno hasta 
arriba de una sangre oscura y 
aceitosa. Y, al lado de éste, un 
trozo de ala chamuscado, así 
como varios pedazos de carne, 
sim forma reconocible, 
calcinados. 

Sobre la tierra yerma se 
acercaba, con pasos regulares y 
firmes, un hombre robusto, 
vestido con un pesado traje 
aislante. 

jHunter! 


13 *º UNA HISTORIA 


La tomó de la mano, la ayudó a 
ponerse en pie y se la llevó tras 
de sí. Luego, como si de pronto 
hubiese cambiado de opinión, la 
soltó. El visor de su casco era de 
cristal oscuro, y por ello la 
muchacha no podia verle los ojos. 

—jPégate a mis talones! —le 
dijo con voz sorda a través de los 
filtros de la máscara—. Pronto 
oscurecerá. Tenemos que 
marcharnos de aquí. 

Sin dignarse a echarle una 


mirada, arrancó a correr. 

— Hunter! —le llamó la 
muchacha. Trataba de reconocer a 
su salvador a través de los 
cristales ahumados de su propia 
máscara. 

Este hacia como s1 no la oyera, 
y Sasha no tuvo otra opción que 
perseguirlo con todas sus fuerzas. 
Estaria furioso con ella, sin duda: 
habia tendo que sacar de apuros 
a aquella estúpida muchacha por 
tercera vez. Pero, con todo, habia 
ido hasta allí, habia salido arriba 
tan sólo por ella, cómo podia 
dudarlo... 

El brigadier dejó a la izquierda 
la guarida de monstruos por la 


que Sasha habia salido. Conocíia 
otro camino. Giró a la izquierda 
desde la calle principal, pasó por 
debajo de un arco, dejó atrás 
varias cajas de hierro cubiertas 
de herrumbre, le disparó a una 
sombra borrosa que se asomaba 
por una esquina y se detuvo, al 
fin, frente a un edificio poco 
vistoso, de ladrillo, con las 
ventanas enrejadas. Sacó una 
llave y abrió un voluminoso 
candado. ;Un refugio? No, el 
edificio era una entrada 
camuflada: tras la puerta se 
encontraba una escalera de 
hormigón que descendia hacia las 
profundidades en zigzag. 


Hunter puso el candado por 
dentro y lo cerró. Encendió la 
linterna y empezó a bajar. Sobre 
las paredes enjalbegadas de color 
blanco y verde, muy 
desconchadas, se leían, una y otra 
vez, las palabras: ENTRADA- 
SALIDA, ENTRADA-SALIDA... 
el salvador de Sasha afiadió 
también un par de garabatos 
ilegibles. Visiblemente, habia que 
escribir una anotación en la pared 
del acceso secreto cada vez que 
se salia, y también al volver a 
entrar. Al lado de algunos 
nombres faltaba la anotación de 
entrada. 

El descenso fue más rápido de 


lo que Sasha había imaginado: 
pese a que la escalera no 
terminara alli, Hunter se detuvo 
junto a una discreta puerta de 
hierro y Ilamó con el pufo. Al 
cabo de pocos segundos se oyó 
que, al otro lado, alguien corria 
un — pestillo. Un — hombre 
desgrefado, de barba rala, les 
abrió. Vestia un pantalón azul con 
rotos en las rodillas. 

— Quién es éste? —preguntó, 


desconcertado. 
— Lo he encontrado en el Anillo 
— exclamó Hunter—. Los 


pajaritos estaban a punto de 
comérselo, y entonces he Ilegado 
yo con el lanzagranadas... eh, tú, 


«qué hacias alli? 
Sasha se quitó la capucha, 
levantó la máscara de gas... 

Y vio ante sí a un desconocido, 
con el cabello rubio oscuro, 
cortado a cepillo, ojos de color 
gris pálido, y una nariz como 
aplastada que parecia haberse 
roto en alguna ocasión. La 
muchacha lo habia sospechado, 
porque los movimientos del 
hombre eran demasiado ágiles 
para un herido, su porte se veia 
distinto, no tan animal, y su traje 
aislante tampoco era el mismo. 
Pero hasta el último momento no 
habia querido creérselo, y se 
habia contado a sí misma todos 


los argumentos imaginables en 
sentido contrario. 

El calor se le hacia 
insoportable, y se arrancó la 
máscara de la cara. 


Un cuarto de hora más tarde, 
Sasha se encontraba al otro lado 
de las fronteras de la Hansa. 

—Disculpa, pero si no tienes 
documentos no puedes quedarte 
aqui. —En la voz de su salvador 
latia verdadera compasión—. 
Quizá podríamos vernos hoy por 


la noche... sí... ;quedamos en el 
corredor? 

La muchacha asintió en silencio 
y sonrió. 

Adóônde 1ría? 

(Con él? No le corría ninguna 
prisa. Sasha no podía ocultar su 
decepción por el hecho de que, en 
esta ocasión, su salvador no 
hubiera sido Hunter. Por otra 
parte, tenia que solucionar un 
asunto que no toleraba más 
demoras. 

Dulces y tentadores, los sonidos 
de la maravillosa música llegaron 
a sus oídos, pese al bullicio del 
gentio, los pies que se arrastraban 
por el suelo y los gritos de los 


mercaderes. Fra la misma 
melodia que la había hechizado 
pocos dias antes. Mientras la 
seguia, Sasha tuvo la sensación 
de volver a cruzar una puerta por 
la que brotaba una luz 
ultraterrena. ;Adónde la llevaria 
en esta ocastón? 

Docenas de oyentes se sentaban 
en estrecho círculo en torno al 
músico. Sasha tuvo que abrirse 
paso a empellones para verlo. 
Por fin lo tuvo delante. Su 
melodia atraía a los seres 
humanos con mágico poder, pero 
al mismo tiempo los mantenia a 
cierta distancia. Era como si 
todos ellos volaran hacia una 


lumbre, pero ésta, al mismo 
tiempo, amenazase con 
abrasarlos. 

Pero Sasha no sentia ningún 
miedo. 

Era un hombre joven, alto, y 
asombrosamente  guapo. Aun 
cuando se le veia algo frágil, su 
cuidado rostro no expresaba 
debilidad alguna, y sus ojos 
verdes no tenian nada de ingenuo. 
Sus cabellos, largos y oscuros, le 
caíian ordenadamente sobre la 
nuca. El vestido lo distinguia 
también entre la masa humana de 
la Paveletskaya, porque, aunque 
discreto, estaba 
extraordinariamente limpio. 


Su instrumento se asemejaba a 
uno de esos silbatos de 
fabricación casera que se hacen 
para los nos con tubos de 
material sintético. Pero era más 
grande, negro, y tenia pistones de 
cobre. Aquella flauta tenia algo 
de solemne, e indudablemente 
seria muy cara. Parecia que los 
tonos que le arrancaba el flautista 
provinieran de otro mundo y de 
otro tiempo. Igual que el propio 
Instrumento y su propietario. 

Su mirada capturó al instante la 
de Sasha, luego la soltó 
brevemente y en seguida la volvió 
a atrapar. La joven se sintió 
desconcertada. No le molestaba 


haber llamado la atención del 
muchacho pero, de todas maneras, 
era la música lo que la había 
atraído hasta él. 


— Estás ahí! jGracias a Dios! 

Era Homero, que se abria paso 
hasta ella, jadeante y sudoroso. 

— Cómo está? —le pregunto 

Sasha sin mediar otra palabra 

—Él no...? —empezó a decir 
el viejo, pero dejó la frase a la 
mitad, y luego afadió—: Ha 
desaparecido. 


— Qué? ; Adónde ha ido? — 
Sasha se sintió como si le 
oprimieran el corazón. 

— Se ha marchado. Con todas 
sus cosas. Me imagino que habrá 
ido a la Dobryninskaya. 

— No se ha dejado nada? — 
preguntó prudentemente la joven, 
ansiosa por oir la respuesta de 
Homero. 

El viejo negó con la cabeza. 

—No, nada. 

Alguien, entre la multitud, silbó 
enfadado. Homero enmudeció, 
escuchó la melodia y empezó a 
echar miradas de desconfianza al 
músico y a la muchacha. Pero 
Sasha se había encerrado en sus 


pensamientos. 

Hunter la habia echado, 
ciertamente, y luego se habia 
marchado. Pero Sasha empezaba 
a comprender poco a poco cuáles 
eran las extrafas reglas que 
guiaban los actos del brigadier. S1 
el calvo se habia llevado todas 
sus pertenencias, absolutamente 
todas... es que queria que la 
joven no se rindiera, que no 
abandonase su camino, que lo 
buscara. Y eso es lo que haria 
Sasha, a pesar de los pesares. S1 
tan sólo... 

—Y el cuchillo? —susurró—. 
Se ha llevado m cuchillo? (El 
negro? 


Homero se encogió de hombros. 

—En su habitación no habia 
nada. 

— jEntonces, se lo ha llevado! 

Esa sencilla sefial era todo lo 
que la joven necesitaba. 

El flautista tenia talento, sin 
duda alguna, y dominaba a la 
perfección su instrumento, como 
si estuviera recién salido del 
conservatorio. En el estuche 
abierto a sus pies se habia 
amontonado un número tan grande 
de cartuchos que habria podido 
alimentar con ellos a una pequefia 
estación, o incluso exterminarla. 
«Ha obtenido reconocimiento», 
pensó Homero, y sonrió con 


tristeza. 

El viejo sabia que la melodia le 
resultaba familiar pero, por 
mucho que se esforzara en 
recordar dónde la habia oído — 
en una película antigua, en un 
concierto o en la radio—, no 
atinaba a reconocerla. Lo que 
tenia de especial era que, una vez 
capturaba la atención de alguien, 
se volvia imposible liberarse de 
ella. Habia que escucharla hasta 
el final y luego aplaudir al 
músico hasta que empezara de 
nuevo a tocar. 

Prokofiev? «Shostakovich? 
Los conocimientos musicales de 
Homero eran demasiado escasos 


para identificar al compositor. 
Pero, independientemente de 
quién hubiera escrito las notas, el 
flautista no se contentaba con 
tocarlas, sino que les prestaba un 
sonido y un significado propios. 
Hacía que cobraran vida. Un don 
por el que Homero le perdonó al 
joven, incluso, las miradas 
seductoras que le arrojaba una y 
otra vez a Sasha, como un gatito a 
un lazo de papel. 

Pero ya era hora de apartar a la 
muchacha de él. 

Homero aguardó a que la 
música enmudeciera y el público 
aplaudiese al flautista. Entonces 
agarró a Sasha por el vestido 


húmedo, que aún olia a cloro, y la 
sacó del círculo. 

— Yo ya he recogido mis cosas. 
Voy a seguirlo —dijo mientras se 
alejaban del músico. 

— Yo también —le respondió al 
instante la muchacha. 

— tEntiendes bien en qué te 
estás metiendo? —le preguntó 
Homero con voz apagada. 

—lLo sé todo. Os estuve 
escuchando. —lLa muchacha le 
lanzó una mirada desafiante —. 
Una epidemia, ;verdad? El quiere 
abrasarlos a todos. A los muertos 
y a los vivos. A la estación 
entera. 

El viejo la contempló 


detenidamente. 
— + Qué quieres de él? 

Sasha no respondió, y durante 
un rato anduvieron el uno al lado 
del otro, en silencio, hasta que 
llegaron a un extremo de la 
estación que estaba desierto. Por 
fin, la — muchacha | habló, 
lentamente, escogiendo las 
palabras: 

—Mi padre ha muerto. Por 
culpa mia. Yo tengo la culpa. No 
puedo devolverle la vida de 
ninguna manera. Pero en esa 
estación hay otras personas que 
aún viven. Aún es posible 
salvarlas. Así pues, tengo que 
intentarlo. Se lo debo a él. 


—Salvarlos? ;De quién? ;De 
qué? —le respondió el viejo con 
amargura—. La enfermedad es 
incurable, ya lo has oído. 

—De tu amigo. Ese hombre es 
más temible que una enfermedad. 
Más mortífero. —lLa muchacha 
suspiró—. El enfermo, por lo 
menos, conserva la esperanza. 
Siempre se encuentra alguien que 
ha logrado curarse. Uno entre mil. 

Homero la miró con rostro 
serio. 

—,Y cómo crees que podrás 
detenerlo? 

— Ya lo hice una vez —le 
replicó, insegura. 

No sobrevaloraba la muchacha 


sus capacidades? ;No se 
engafiaba a sí misma con la idea 
de que el implacable brigadier 
también sentia algo por ella? 
Homero no quería desalentar a 
Sasha, pero le pareció que seria 
mejor advertirla de inmediato. 

— Sabes qué he encontrado en 
su habitación? —El] viejo se sacó 
del bolsillo la polvera abollada y 
se la entregó a Sasha—. ;Has 
sido tá quien...? 

Sasha negó con la cabeza. 

— Entonces, ha sido Hunter. 

La muchacha levantó la tapa y 
contempló su propia imagen en 
una de las esquirlas del espejito. 
Se acordó de su última 


conversación con el calvo y de 
las palabras que éste habia dicho, 
medio dormido, al entrar la joven 
para regalarle el cuchillo. 
Recordó el rostro de Hunter 
cuando, a zancadas, empapado en 
sangre, se habia arrojado contra 
las garras de la monstruosidad 
para que dejase marchar a Sasha, 
y para matarla... 

—No lo ha hecho por mi —dijo 
con resolución—. Sino por el 
espejo. 

Homero enarcó ambas cejas. 

— + Qué tiene que ver el espejo 
con esto? 

— Tú mismo lo digiste. —Sasha 
dejó caer la tapa e imitó el tono 


magistral del viejo—: «A veces 
merece la pena poder verse. 
Entonces se comprenden muchas 
cosas sobre uno mismo .» 

Homero resopló con irritación. 

— Piensas que Hunter no sabe 
quién es? (O que se pasa el día 
preocupándose por su cara? ; Que 
por eso ha roto el espejo? 

La muchacha se recostó contra 
una columna. 

—No se trata de su exterior. 

— Hunter sabe muy bien quién 
es. Y está claro que no le gusta 
que se lo recuerden. 

—Tal vez lo haya olvidado. A 
veces he tendo la sensación de 
que trata de acordarse de algo. O 


que está sujeto con una cadena a 
una vagoneta muy pesada que 
desciende cuesta abajo, hacia las 
timeblas, y no hay nadie que le 
ayude a detenerla. No sé 
explicarlo. Lo presiento cada vez 
que lo veo. —Sasha arrugó la 
frente —. Nadie más lo ve. Sólo 
yo. Por eso he dicho que me 
necesita. 

—laro, y por eso te ha dejado. 

—tyo lo he dejado. Y ahora 

tengo que darle alcance antes de 
que sea demasiado tarde. Aún 
están todos vivos. Aún podríiamos 
salvarlos. Y también salvarlo a 
él. 

Homero irguió la cabeza. 


— De quién pretendes 
salvarlo? 

Sasha lo miró inquisitivamente. 
El viejo aún no habia 
comprendido nada, pese a todos 
sus esfuerzos por explicárselo? 
Entonces le respondió con 
inconmensurable seriedad: 

— Del hombre del espejo. 


— Este sitio está ocupado? 
Sasha se habia distraído 

hurgando con el tenedor en el 

guiso de carne y setas, y se 


sobresaltó. Vio a su lado al 
músico de ojos verdes, bandeja 
en mano. El viejo se habia ido un 
momento y su taburete estaba 
vacio. — Si. 

— No existe ningún problema 
sm solución! —Dejó la bandeja 
sobre la mesa, tomó un taburete 
vacio de la de al lado y se sentó a 
la izquierda de Sasha. La 
muchacha no tuvo tiempo de 
protestar. 

— S1 ocurre algo... recuerda 
que yo no te he invitado —le 
advirtió la joven. 

— Tu abuelo te va a refiir? — 
Le gufó el ojo con aires de 
complicidad—. Permíteme que 


me presente, me Ilamo Leonid. 
Sasha notó que la sangre se le 
subia a las mejillas. 
—Ese hombre no es mi abuelo. 
— Ah, vaya — Leonid se Ilevó 
un trozo de carne a la boca y 
enarcó una ceja. 
—Tienes mucha cara —le dijo 
la joven. 
El músico levantó el tenedor 
con ademán instructivo, y dijo: 
—Di, más bien, que soy 
testarudo. 
Sasha no pudo reprimir una 
sonrisa. 
— Tu confianza en ti mismo es 
excesiva para mi gusto. 
— Confio en la humanidad 


entera —murmuró él mientras 
masticaba—, pero por encima de 
todo confio en mí mismo, sí. 

El viejo regresó, se detuvo tras 
el fanfarrón e hizo una mueca de 
descontento. Pero volvió a 
sentarse en su taburete. 

—Sasha, ;no te parece que aquí 
hay demasiada gente? —dijo con 
ganas de pelea, y miró como por 
casualidad al músico. 

— Sasha! —repitió éste en tono 
triunfal, y levantó la mirada—. 
Encantado. Permitame que me 
presente de nuevo. Me llamo 
Leonid. 

— Y yo, Nikolay Ivanovich — 
respondió Homero, malhumorado, 


y lo miró de reojo—. ; Cuál era 
esa melodia que tocaba antes? Me 
resultaba familiar. 

—No es de extrafiar. La he 
estado tocando tres días seguidos 
—le respondió Leonid, con 
especial énfasis en la última 
palabra—. La compuse yo. 

— Es tuya? —Sasha dejó los 
cubiertos a un lado—. ; Cómo se 
Hama? 

Leonid se encogió de hombros. 

—No tiene nombre. No habia 
pensado en ello. Y, por otra parte, 
cómo iba a expresar con 
palabras todo lo que se contiene 
en ella? Y ;para qué? 

—Es muy bella —contfesó la 


joven—. Extraordinariamente 
bella. 

—Podría ponerle tu nombre — 
le dijo al instante el músico—. Te 
lo mereces. 

—No, gracias. —Sasha negó 
con la cabeza—. Esa melodia 
tiene que quedarse sin nombre. Es 
lo más apropiado. 

—También seria apropiado 
dedicártela. —Leonid se echó a 
reir, pero entonces se atragantó y 
se puso a toser. 

— Has terminado? —Homero 
tomó la bandeja de Sasha y se 
puso en pie—. Tenemos que 
marcharnos. Discúlpenos, joven. 

—ijNo pasa nada! Ya he 


terminado. ;Podria acompafiar 
durante un trecho a la joven 
dama? 

— Dentro de poco saldremos de 
viaje —le respondió Homero con 
voz cortante. 

— Qué maravilla! Yo también. 
Tengo que 1r a la Dobryminskaya. 
—El músico puso cara de 
mocente—. No 1rán por 
casualidad en esa dirección? 

— Si, por casualidad —le 
respondió Sasha, 
sorprendiéndose a sí misma. Sus 
ojos esquivaban a los de Homero, 
y en cambio, se volvían una y 
otra vez hacia Leonid. 

El músico hacía gala de cierta 


ligereza, de un tono burlón en el 
que, sin embargo, no habia 
ninguna maldad. Igual que un não 
que blande una ramita, asestaba 
mandobles totalmente 
mofensivos, por los que nadie 
habria podido enfadarse, mi 
siquiera el viejo. Lanzaba sus 
indirectas como por casualidad, 
en broma, y por ello Sasha no 
podia tomárselas en serio. 
vAdemás qué habia de malo en 
gustarle? 

Por otra parte, la muchacha se 
habia enamorado de su música 
mucho antes de conocerlo a él. Y 
la tentación de disponer de su 
hechizo durante el camino era 


demasiado fuerte. 


Todo se debia a la música, por 
supuesto. 

El joven calavera, cual flautista 
de Hamelin, atrapaba almas 
Cândidas con su vistosa flauta y 
utilizaba su talento para 
corromper a todas las jóvenes 
que se ponian a su alcance. 
jiHabia llegado al extremo de 
tratar de seducir a Alexandra, y 
Homero no sabia qué hacer! 

Al principio el viejo se tragaba 


sus estúpidas gracias, aunque 
fuera de mala gana. Pero luego 
sintió que la cólera crecíia en su 
interior. También le irritó la 
facilidad con la que Leomd 
consiguió que los centinelas de la 
Hansa, famosos por su severidad, 
los dejaran atravesar la Linea de 
Circunvalación en dirección a la 
Dobryninskaya. pY sm 
documentos! El músico entró con 
el estuche de la flauta repleto de 
cartuchos en el despacho del jefe 
de estación, un petimetre viejo y 
calvo, con unos bigotes que 
recordaban a las antenas de una 
cucaracha de cocina, y volvió a 
salir a paso ligero, con una 


sonrisa en los labios. 

De todas maneras, Homero no 
podia negar que las habilidades 
diplomáticas del joven le habian 
vendo muy bien: la dresina con 
la que habían llegado a la 
Paveletskaya habia desaparecido 
del depósito al mismo tiempo que 
Hunter, y dar un rodeo les habria 
costado una semana entera. 

Pero el viejo estaba 
preocupado por la facilidad con 
la que el prestidigitador habia 
abandonado una estación donde 
ganaba tanto, y se habia 
desprendido de todos sus ahorros, 
tan sólo para acompafiar a Sasha 
por el túnel. En otro caso habria 


podido atribuirlo al amor, pero 
Homero estaba convencido: el 
joven no queria nada serio con 
ella. Estaba acostumbrado a las 
victorias fáciles. 

El malhumorado Homero tenia 
la sensación de estar haciendo de 
carabina. Pero su vigilancia y sus 
celos tenian un buen motivo: 
Sólo le habria faltado que su 
musa, la misma que se le habia 
aparecido de manera tan 
sorprendente, se le marchara con 
un músico  callejero! Un 
personaje que, con perdón, era 
totalmente superfluo. 

Homero no tenia previsto darle 
ningún papel en su novela, pero el 


muchacho habia subido 
descaradamente a la tribuna y 
habia entrado en el relato. 


— De verdad que no hay nadie 
más en el mundo? 

Los tres se habían puesto en 
camino hacia la Dobryninskaya, 
acompafiados por tres centinelas. 
Los sueãos más osados se hacían 
realidad para quien sabia utilizar 
bien los cartuchos. 

Sasha habíia explicado muy 
brevemente sus vivencias en la 


superficie, y luego había callado, 
y su rostro se  habia 
ensombrecido. Homero y el 
músico se miraron: ;Quién seria 
el primero en tratar de 
confortarla? 

El viejo carraspeó. 

— Hay vida más allá de la 
MKADU!9 ;La joven generación 
también se lo pregunta? 

—Pues claro que la hay — 
respondió Leonid con una voz que 
le brotaba del pecho, una voz 
convencida—. No puede ser que 
no haya sobrevivido nadie. El 
problema es que no podemos 
comunicarnos con ellos. 


— Yo, por ejemplo —dijo 
Homero—, he oído que en algún 
lugar, más allá de la Taganskaya, 
tiene que haber un pasadizo 
secreto que conduce a un túnel 
muy interesante. Parece un túnel 
normal, de seis metros de 
diâmetro, pero no tiene vias. Es 
muy profundo. Se encuentra 
quizás a cuarenta o cincuenta 
metros de la superficie. Y lleva 
hacia el este... 

—Se reficre al túnel que 
termina en los búnkeres de los 
Urales? —lo interrumpió Leonid 
—. Se contaba la historia de un 
hombre que lo encontraba por 
casualidad, tomaba una mochila 


repleta de provisiones y se ponia 
en marcha por el túnel... 

—.. .y caminaba durante una 
semana sin detenerse —prosiguió 
Homero—, haciendo tan sólo 
pausas breves, hasta que no le 
quedaba comida y tenia que 
volver. No llegaba a divisar el 
final del túnel. Sí, los rumores 
cuentan que ese túnel llega hasta 
los búnkeres de los Urales. Y 
puede ser que allí quede alguien 
con vida. 

—No parece muy probable — 
dijo el músico, bostezando. 

Homero hizo como que no lo 
oia y se volvió hacia Sasha. 

—Un conocido que vive en la 


Polis me contó que uno de sus 
operadores de comunicaciones 
habia logrado contactar con los 
ocupantes de un tanque. Parece 
que lograron ocultarse a tiempo. 
Llevaron su vehículo a un paraje 
desierto donde nadie tuvo la idea 
de bombardearlos... 
Leonid asintió. 

—Esa historia también es 
conocida. Cuando se les acabó el 
combustible, apostaron el tanque 
en una colina y construyeron a su 
lado un pequefio asentamiento. Y 
durante algunos afios se 
comunicaron todas las noches por 
radio con la Polis... 

—... hasta que el receptor se les 


averió  —concluyó Homero, 
visiblemente irritado. 

—Y qué me dice del 
submarino?  —Su rival se 
desperezó—. Uno de nuestros 
submarinos atômicos se hallaba 
en un viaje de largo recorrido, y 
al empezar el intercambio de 
proyectiles aún no habia 
alcanzado su posición de 
combate. Cuando por fin emergió, 
todo habia terminado. El 
submarino atracó no muy lejos de 
Vladivostok... 

—.. .y, hasta el dia de hoy, la 
tripulación se provee con la 
energia de su reactor '—afiadió 
Homero—. Hace medio afio 


conoci a un hombre que contaba 
que habia viajado en ese 
submarino como oficial primero. 
Decia que habia atravesado el 
país entero en bicicleta y que por 
fin habia llegado a Moscú. El 
viaje había durado tres afios. 

—Y habló usted personalmente 
con él? —le preguntó el cortés, 
pero atónito Leonid. 

—Por supuesto —replicó 
Homero. 

Las leyendas habíian sido 
siempre su violíin de Ingres y no 
podia permitir que un pisaverde 
como aquél le ganara a contarlas. 
Aún guardaba en reserva una 
historia que para él tenía un 


especial valor. Por supuesto que 
habria preferido contarla en otro 
momento y no tener que 
malgastarla en aquella estúpida 
competición. Pero se había dado 
cuenta de que Sasha se reíia de 
todas las ocurrencias del truhán, y 
por ello contraatacó. 

—Y conoce usted la de 
Polyarniye Zori? 

— La de Polyarniye qué? —le 
preguntó el músico, y se volvió 
hacia él. 

—Ahora verá. —Homero 
esbozó una leve sonrisa—. En el 
lejano norte, en la península de 
Kola, existe una ciudad llamada 
Polyarnye Zor. Un lugar 


abandonado de la mano de Dios. 
A mil quinientos kilómetros de 
Moscú, y por lo menos a mil de 
San Petersburgo. Lo que tiene 
más cerca es Murmansk y sus 
bases navales, pero el camino 
hasta allí también es largo. 

— En una palabra: un pueblo de 
mala muerte —le respondió 
Leonid con una sonrisa burlona. 

— En todo caso se encuentra a 
mucha distancia de todas las 
ciudades grandes, fábricas 
secretas y bases militares. De 
todos los objetivos importantes. 
Todas las ciudades que nuestro 
escudo antimisiles no logró 
proteger quedaron reducidas a 


escombros y cenizas. Y las otras 
que sí estaban escudadas, y donde 
los antimisiles funcionaron... — 
Homero miró hacia lo alto—. En 
fin, todo el mundo sabe lo que 
ocurrió con ellas. Pero también 
existen lugares contra los que 
nadie  disparó. Porque no 
representaban ningún peligro para 

nadie. Como Polyarniye Zori. 
— Ahora tampoco nos interesan 

a nosotros —dijo el músico. 
—Pues deberian interesarnos 
—le replicó ásperamente Homero 
—,. Porque no muy lejos de 
Polyarniye Zori se encuentra la 
central nuclear de Kola. Una de 
las más potentes del país. En su 


tiempo proveia de electricidad a 
prácticamente todo el norte de 
Rusia.  Millones de seres 
humanos. Yo soy de Arkhangelsk, 
y sé muy bien de qué hablo. 
Cuando estudiaba en la escuela 
furmos de excursión allí. Se trata 
de una verdadera fortaleza, de un 
estado dentro del Estado. Tenían 
alli un  pequefo | ejército, 
territorios cultivables y plantas 
procesadoras. Vivian en la más 
absoluta autarquia. Por qué 
tendríia que haber cambiado su 
vida después de una guerra 
atômica? —Y sonrió tristemente. 

—Quiere usted decir... 

—San Petersburgo ha dejado de 


existir. Murmansk y Arkhangelsk, 
también. Millones de seres 
humanos perecieron, las fábricas 
y las ciudades | quedaron 
reducidas a  cenizas. Pero 
Polyarniye Zori sobrevivió. Y la 
central nuclear también está 
intacta. A varios kilómetros a la 
redonda no hay nada más que 
nieve. Nieve y hielo, lobos y osos 
polares. No tiene ninguna 
conexión con el centro. Y 
disponen de combustible 
suficiente para mantener con vida 
durante algún tiempo a una gran 
ciudad. Quiero decir que tenian 
suficiente para proveerse de 
energia a sí mismos, y quizá 


también a su entorno inmediato 
durante unos cien afios. Les 
resultará fácil pasar el invierno. 

—Un arca —susurró Leonid —. 
«Y en cuanto hubo terminado el 
diluvio y las aguas descendieron, 
se posó sobre el monte Ararat...» 

— Exacto. —El viejo asintió 
con la cabeza. 

— Cómo sabe usted todo eso? 
—En la voz del músico se 
reflejaban a un tiempo la ironia y 
el tedio. 

— Trabajé en otro tiempo como 
operador de comunicaciones —le 
replicô Homero en tono esquivo 
—  Y estaba dispuesto a 
encontrar supervivientes en mi 


región de origen. 

— De verdad que han podido 
sobrevivir tan al norte? 

—De eso estoy seguro. Han 
pasado dos afios desde la última 
vez que contacté con ellos. Pero 
piense usted lo que eso significa: 
electricidad y calor para un siglo 
entero. Disponen de tecnologia 
médica, ordenadores, bibliotecas 
electrónicas. ;Cómo lo iba a 
saber usted? En toda la red de 
metro entera se han conservado 
sólo dos, y son prácticamente de 
juguete. Y eso que estamos en la 
capital. —Homero sonrió con 
amargura—. Pero si en alguna 
otra parte han sobrevivido seres 


humanos, no aisladamente, sino 
en grandes asentamientos, habrán 
regresado al siglo xvi o a la 
Edad de Piedra. Teas, rebafios, 
chamanes. Un tercio de sus niãos 
morirán al nacer. Ábacos y 
escritos sobre corteza de abedul. 
No habrá nada, salvo la granja de 
uno mismo, y uno o dos caseríos 
vecinos. Un desierto sin seres 
humanos. Lobos, osos, mutantes. 
Porque la civilización moderna 
tiene su fundamento en la energia 
eléctrica. —Carraspeó y miró en 
derredor—. Si aquí nos 
quedáramos sin electricidad, las 
estaciones dejarían de funcionar, 
y seria nuestro fin. Después de 


que miríadas de seres humanos 
hayan trabajado a lo largo de los 
siglos para edificar nuestra 
civilización, todo llegaria 
repentinamente a su fin. El Homo 
Sapiens deberia empezar de 
nuevo. Pero ;quién sabe cómo lo 
haria esta vez? Y ahora imaginese 
usted: ;En una situación como 
ésta, un pufiado de seres humanos 
goza de un período de gracia de 
un siglo entero! Tenía usted razón: 
es un arca de Noé. Una provisión 
cast ilimitada de energia. El 
petróleo hay que extraerlo y luego 
refinado. Para obtener gas, hay 
que hacer perforaciones y luego 
transportarlo por medio de 


tuberías a millares de kilómetros 
de distancia. iHabria que 
regresar a la máquina de vapor? 
O a algo más primitivo todavia? 
— Tomó de la mano a Sasha—. 
Yo te digo que el ser humano no 
está en peligro de extinción. Nos 
reproducimos como cucarachas. 
Pero la civilización... la 
civilización si necesita que 
alguien la preserve. 

— Entonces existe allí una 
civilización? 

—No se preocupe. Los 
ingenieros atômicos son nuestra 
inteligencia tecnológica. Sin duda 
alguna, las condiciones que 
imperan alli son mejores que las 


nuestras. Polyarnye Zori ha 
crecido bastante durante estas dos 
décadas. Retransmiten 
periódicamente una sefal: «A 
todos los supervivientes...» Con 
sus coordenadas. Eso significa 
que siguen llegando personas 
hasta alli. 

— Cómo es que nunca habia 
oido hablar de ellos? —murmuró 
el músico. 

—Somos muy pocos los que 
estamos al corriente. Su longitud 
de onda es dificil de captar desde 
aquí. Pero, si logra disponer 
usted de unos afios sin 
preocupaciones, inténtelo. — 
Homero sonrió—. La palabra 


clave es: «Ultimo puerto». 

Leonid meneó la cabeza. 

—Yo tendria que estar al 
corriente. Me dedico a recopilar 
información de ese tipo. ;Y de 
verdad que han podido vivir en 
paz? 

— Qué le voy a contar... en esa 
región no hay nada más que nieve 
y hielo. La naturaleza se habrá 
aduefiado de las aldeas y 
pequefias ciudades que pudiera 
haber en las cercanias. Por 
supuesto que han sufrido los 
ataques de  cuadrillas de 
bárbaros. Y también de animales 
salvajes, si es que nos 
contentamos con llamarlos así. 


Pero no les faltan armas. Están 
dispuestos a empufiarlas en todo 
momento, y tienen centinelas a lo 
largo del perímetro. Alambradas 
electrificadas, torres de vigia. En 
suma: una fortaleza. Durante la 
primera década, todavia con el 
iímpetu inicial, se protegieron 
mediante una empalizada. Por 
otra parte, han explorado el 
entorno. Llegaron hasta 
Murmansk, aunque se encontrara 
a doscientos kilómetros. Ahora, 
en vez de la ciudad, solo hay un 
gigantesco  cráter calcinado. 
También quisieron emprender una 
expedición hacia el sur, en 
dirección a Moscú. Pero se lo 


desaconsejé. ;Para qué iban a 
correr tantos riesgos? Cuando los 
niveles de radiactividad 
desciendan, podrán colonizar 
nuevos territorios. Pero, entre 
tanto, no tenemos nada que 
ofrecerles. Un cementerio. Nada 
más. —Homero suspiró. 

—Sería curioso —dijo Leonid 
— que la humanidad, después de 
aniquilarse mediante el poder del 
átomo, se salvara gracias a ese 
mismo poder. 

— Si, muy curioso. —EI viejo 
le dirigió una mirada sombria. 

—Como en la historia de 
Prometeo, el que robó el fuego. 
Los dioses le habíian prohibido 


que entregara el fuego a los 
hombres. Pero él quiso sacar a 
los hombres del fango, de la 
oscuridad y el frio... 

—Ya lo he leíido —lo 
interrumpió Homero con voz 


envenenada —. Mitos y 
levendast2!! de la Grecia 
antigua. 


— Un mito profético. Es lógico 
que los dioses estuvieran en 
contra. Sabian cómo terminaria 
todo. 

— Pero es el fuego lo que hizo 
que el hombre fuera hombre. 

— Quiere usted decir que s1 el 
hombre no tuviera electricidad se 


transformaria de nuevo en 
animal? 

— Quiero decir que, si no 
tenemos electricidad, 
retrocederemos doscientos afios. 
Y si a eso le afadimos que tan 
sólo ha sobrevivido uno de cada 
mil, y que hay que volver a 
construirlo, descubrirlo e 
investigarlo todo, tendríamos que 
pensar más bien en medio 
mileno.  Puede que jamás 
volvamos a vivir como antes. 
(Acaso está usted en desacuerdo? 

—No, no —contestó Leonid 
— Pero «seguro que lo único 
importante es la electricidad? 

— Qué, si no? —Homero 


levantó bruscamente | ambos 
brazos. 

El músico lo escudrihió con una 
mirada larga y extrafia, y se 
encogió de hombros. 

El silencio se prolongó. 
Homero había percibido el final 
de la conversación como una 
victoria: por fin, la muchacha 
habia dejado de comerse con los 
ojos al descarado joven y se 
habia ensimismado en sus 
pensamentos. Les faltaba poco 
para llegar a la estación cuando 
Leonid, de repente, dijo: 

— Bueno... ahora seré yo quien 
cuente una historia. 

Homero puso cara de fatigado, 


pero tuvo la condescendencia de 
asentir. 

—Al otro lado de la 
Sportivnaya, antes de llegar a los 
restos del Puente de 
Sokolnichesky, el túnel principal 
se bifurca, y una ramificación 
termina en un callejón sin salida. 
En su extremo se encuentra una 
reja, y, detrás de ésta, una puerta 
de seguridad cerrada. Ha habido 
varios intentos de abrirla, pero 
todos ellos han fracasado. 
Prácticamente ninguno de los 
aventureros que Ilegó hasta allí ha 
conseguido regresar. Sus 
cadáveres han aparecido dentro 
de la red de metro, en lugares 


muy alejados de ése. 
Homero hizo una mueca. 
— La Ciudad Esmeralda? 

—Se sabe muy bien — 
prosiguió Leonid, sin hacerle 
caso— que el Puente de 
Sokolnichesky se vino abajo el 
primer día. Eso sigmfica que 
todas las estaciones que se 
encuentran al otro lado quedaron 
desligadas de la red de metro. Se 
suele dar por seguro que allí no 
sobrevivió nadie, aunque no 
exista ninguna manera de 
comprobarlo. 

Homero hizo un gesto de 
impaciencia. 

— La Ciudad Esmeralda. 


—También se sabe que la 
Universidad de Moscú se edificó 
sobre terreno blando. El 
gigantesco edificio se sostenia tan 
sólo porque unas poderosas 
máquinas refrigeradoras que se 
encontraban en el sótano 
mantentan congelado el suelo 
pantanoso. Si no, se habria 
hundido hace tiempo en el rio. 

—Ese argumento está muy 
trillado —le reprochó el viejo. 
Habia entendido adonde queria 1r 
a parar Leonid. 

—Han pasado más de veinte 
anos, pero el edificio abandonado 
sigue en pie. 

— Porque todo eso del suelo 


pantanoso son paparruchas! 

— Se rumorea que debajo de la 
universidad no se encuentra un 
simple sótano, sino un gigantesco 
refugio antiaéreo de diez pisos de 
profundidad. All están las 
máquinas refrigeradoras y, aún 
más importante, un reactor 
atômico, viviendas y corredores 
que llevan hasta las estaciones de 
metro vecinas, e incluso hasta 
Metro-2. 

Leonid miró a Sasha con ojos 
grandes y terribles. La muchacha 
no pudo evitar una carcajada. 

— Todas esas historias ya las 
hemos oído cientos de veces — 
comentó Homero con desprecio. 


— Parece que allí se encuentra 
una verdadera ciudad subterrânea 
—siguió diciendo el músico con 
voz sofadora—. Una ciudad 
cuyos habitantes no han muerto, 
sino que han asumido como tarea 
volver a reunir con el sudor de su 
frente los saberes ahora perdidos, 
y servir a la belleza. No 
escatiman medios para emprender 
expediciones a las galerias, 
museos y bibliotecas que se han 
conservado en la superficie. 
Cuando crían a sus hijos, le dan 
mucho valor a que éstos sepan 
apreciar la belleza. Reinan entre 
ellos la paz y la armonia, su única 
ideologia es la ilustración y su 


única religión, el arte. Sus 
paredes no están pintadas con un 
par de feos colores, sino 
decoradas con  maravillosos 
frescos. Por los altavoces no se 
oyen órdenes nm sirenas de 
alarma, sino Berlioz, Haydn y 
Chaikovsky. 

Imagináoslo: todos sus 
habitantes citan a Dante de 
memoria. Aunque sólo fuera por 
eso, los hombres que viven allí 
son como los de antes. O... no, no 
como los del siglo xx1, sino como 
los de la Antigúedad. Sí, desde 
luego, todos ellos han leído Mitos 
y leyendas. —Leonid le sonrió al 
viejo, como si le hubiera tenido 


por tonto—. Libres, animosos, 
bellos y sabios. Justos y 
magnánimos. 

—Eso sí que no lo habia oído 
nunca! —Homero conservaba la 
esperanza de que el truhán no le 
robara a la muchacha. 

— Los habitantes del metro lo 
llaman la Ciudad Esmeralda. 
Pero sus habitantes prefieren otro 
nombre. 

—Ah, :y cuál es? —le preguntó 
Homero. 

— Arca. 

— jIdioteces! jNada más que 
idioteces! —EI] viejo resopló y se 
dio la vuelta. 

—Por supuesto —dijo el 


músico—. No es más que una 
historia. 


CORA 


En la Dobryninskaya reinaba el 
caos. Homero miraba en todas 
direcciones, desconcertado y 
temeroso a un tiempo. q Seria todo 
un engafio? ;Podia ocurrir algo 
semejante en la Línea de 
Circunvalación? Parecia como si 
alguien acabara de declarar la 
guerra a la Hansa. 

Por el túnel que les quedaba al 
lado se asomaba una dresina de 


transporte y sobre ésta habia 
varios cadáveres, amontonados 
de cualquier manera. Enfermeros 
militares con delantal los bajaban 
y los depositaban sobre la tela de 
una tienda de campafia. A uno le 
faltaba la cabeza, otros tenían el 
rostro desfigurado, a otros se les 
salían los intestinos... 

Homero le tapó los ojos a 
Sasha. Leomd respiraba 
pesadamente. Apartó la cara. 

— Qué ha sucedido? —le 
preguntó a uno de los enfermeros 
un miembro de la escolta que los 
acompafiaba. 

—Han pelado a los centinelas 
que teniamos en el Gran 


Distribuidor. Todos han muerto, 
sim excepción. No hay 
supervivientes. Y nadie sabe 
quién ha sido. —El enfermero se 
secó las manos con el delantal —. 
No tendrias nada para fumar? 
Me tiemblan las manos. 

El Gran Distribuidor, también 
conocido como | Intersección 
Central, era una telarafia de vias 
que se ramificaba detrás de la 
Paveletskaya y enlazaba cuatro 
líneas: la de Circunvalación, la 
Gris, la Naranja y la Verde. 

Homero se había imaginado que 
Hunter iría por ese camino. Era el 
más corto. Pero estaba vigilado 
siempre por fuertes 


destacamentos de la Hansa. 

iPara qué el derramamiento de 
sangre? (Acaso le habrian 
disparado ellos primero? O es 
que no lo habíian visto venir en la 
oscuridad? ; Dónde se encontraria 
en aquellos momentos? Oh, Dios 
mio, una cabeza sin cuerpo... 
«por qué lo habia hecho? 

Homero pensó en el espejito 
roto y en las palabras de Sasha. 
Acaso la muchacha tenia razón? 
Quizás el brigadier luchara contra 
si mismo, tal vez quisiera evitar 
los asesinatos imecesarios, pero 
no lograra dominarse... qHabia 
destrozado el espejo para 
aniquilar al hombre odioso y 


terrible en el que se estaba 
transformando? 

No. Hunter no habia visto a 
ningún hombre en el espejo, sino 
a un monstruo. Habia tratado de 
liquidarlo, pero no habia hecho 
otra cosa que romper el cristal y, 
así, en vez de un único reflejo, se 
habia encontrado con una docena 
de ellos. 

Pero «y st...? Homero 
contempló a los enfermeros. 
Subían al andén el último de los 
ocho cadáveres de la dresina... 
.Y st el que habia devuelto la 
mirada desde el espejo no era 
más que un hombre desesperado? 
.El Hunter de antes? 


.Y si ese nuevo Hunter, el 
Hunter monstruoso, se habia 
impuesto ya al otro y guiaba las 
acciones del brigadier? 


14 = .QUE NOS DEPARARÁ EL 
FUTURO? 


«Quê hace humano al ser 
humano? Lleva más de un millón 
de aros en este mundo. Sin 
embargo, la mágica 
transformación que hizo de este 
animal gregario e inteligente 
algo totalmente nuevo tuvo lugar 
hará unos diez mil afios. 
Pensemos: durante el 99por 
ciento de su historia, el ser 
humano se ha escondido en 
cuevas y ha masticado carne 
cruda, sin medios para darse 


calor, ni para crear 
herramientas, ni siquiera armas. 
Ni siquiera sabia hablar de 
verdad. Tampoco sus emociones 
diferian sustancialmente de las 
de los simios y los lobos: 
hambre, miedo, apego, 
preocupación, satisfacción. .. 
(«Cómo pudo aprender, en 
apenas unos siglos, a construir, 
pensar y poner por escrito lo 
pensado? «A transformar la 
materia que lo rodeaba? JA 
inventar? «Por qué se puso a 
dibujar? «Cómo descubrió la 
música? iCômo pudo someter la 
Tierra y transformaria de 
acuerdo con sus necesidades? 


«Qué descubrió hace diez mil 
anios ese animal? 

(El fuego? Este le conferia al 
ser humano la habilidad de 
dominar la luz y el calor, y de 
contar con ellos en parajes frios 
e inhóspitos. En fin, le servia 
para preparar la carne de sus 
presas de manera más grata a su 
estômago. Pero ique cambiaba 
con eso? St, ciertamente le habia 
permitido extender sus dominios. 
Pero las ratas también habian 
colonizado el planeta entero sin 
necesitar el fuego. 

No, no pudo ser el fuego o, por 
lo menos, no sólo el fuego. En 
eso, el músico tenia razón. Asi 


que tuvo que haber otra cosa... 
pero icual? 

(El lenguaje? Sin duda alguna, 
eso lo diferencia del resto de los 
animales, pues desde ese 
momento puede tallar los 
pensamientos en bruto y 
transformarlos en joyas 
verbales, en mercancias con 
capacidad de circulación. No se 
trata tanto de la habilidad de 
expresar lo que ocurre dentro de 
La cabeza como de ordenarlo. 
De transformar imágenes 
inestables, como de metal 
fundido, en una forma fija. De 
preservar la claridad y la 
sobriedad del espiritu, de 


comunicar con exactitud y 
precisión indicaciones y 
conocimientos. Y con cello, 
también la habilidad de 
organizarse, de someter a otros, 
de reunir ejércitos y construir 
ciudades. 

Pero las hormigas no necesitan 
palabras. A una escala que el ser 
humano a duras penas percibe, 
organizan gigantescas colonias, 
viven sometidas a las jerarquias 
mãs complejas, se comunican 
información y órdenes con la 
mayor exactitud, ponen en pie, 
con disciplina de hierro, osadas 
legiones de mil cabezas que 
luchan en guerras silenciosas, 


pero implacables. 

cO quizá sea cosa de las 
letras, sin las que no podríamos 
registrar nuestros 
conocimientos? (De los ladrillos 
con los que se edificó la torre 
babilônica de la civilización 
humana, la torre que trataba de 
alcanzar el cielo? Sin ellas, toda 
la sabiduria que ha atesorado la 
humanidad se derretiria y se 
haria pedazos como barro sin 
cocer, y se hundiria y se 
desmenuzaria bajo su propio 
peso. Si no hubieran existido las 
letras, todas las generaciones 
habrian tenido que empezar a 
construir de nuevo la gran torre, 


habrian tenido que pasarse la 
vida entera bregando sobre Las 
ruinas de una misma cabaiia de 
fango y, al fin, habrian muerto 
sin haber logrado levantar un 
piso nuevo. 

Sólo las letras —la escritura— 
hicieron posible que el ser 
humano sacara de su minúsculo 
cráâneo los conocimientos 
acumulados y los legara a sus 
descendientes con precisión. Con 
ellas se habia liberado del 
destino de tener que descubrir 
una y otra vez lo que se habia 
descubierto hacia tiempo, y 
habia podido erigir 
construcciones propias sobre un 


fundamento sólido establecido 
por sus antepasados. 

Pero Geso era todo? 

(Si los lobos pudieran escribir, 
seria su civilización semejante a 
la de los seres humanos? 
«Habrian logrado, en definitiva, 
construir una civilización? 

El lobo ahito cae en una 
amable indolencia, acaricia a 
sus congéneres y juega con ellos, 
hasta que los grufidos de su 
estômago le obligan a volver a 
salir de casa. El humano ahito, 
en cambio, tiene una sensacion 
muy distinta: la melancolia. Un 
impulso | incomprensible, e 
inexplicable, le empuja a 


contemplar las estrellas durante 
varias horas, a pintar de ocre las 
paredes de su cueva, a decorar 
con figuras talladas la proa de 
su navio de guerra, a emplear un 
siglo de trabajos en erigir un 
coloso de piedra en vez de 
reforzar las murallas de su 
fortaleza, a ocupar su vida 
entera con el perfeccionamiento 
de sus artes poéticas en vez de 
ejercitarse en el manejo de la 
espada. 

Es este impulso el que ha 
levado a un antiguo conductor 
de trenes auxiliares a consagrar 
los escasos anos de vida que le 
quedan a la lectura y a la 


busqueda, sí, a la búsqueda, y al 
intento de escribir algo... algo 
especial... Para satisfacer este 
anhelo, el pueblo sencillo y 
pobre escucha a los músicos 
ambulantes, los reyes se rodean 
de trovadores y pintores 
cortesanos, y una muchacha que 
nació bajo tierra contempla 
durante largo rato el dibujo de 
un paquetito de té. Es una 
lamada vaga, pero poderosa, 
que llega a imponerse incluso a 
la voz del hambre. Y sólo los 
seres humanos la oyen. 

(No es esa llamada lo que se 
eleva sobre el espectro de las 
emociones animales y le brinda 


al ser humano la capacidad de 
sonar, la osadia de abrigar 
esperanzas y el valor de 
perdonar? El amor y la 
compasiôn, los sentimientos que 
el ser humano suele considerar 
como | propios, no son 
invenciones suyas. También los 
perros aman — y sienten 
compasiôn: si su dueiio está 
enfermo, no se alejan de su lado, 
y lIloriquean. Son capaces, 
incluso, de expresar el anhelo de 
encontrar en otra criatura el 
sentido de su propia vida. Así, 
hay perros que están dispuestos 
a morir en cuanto muere su 
duerio, con tal de no separarse 


de él. Pero los perros no suefian. 
(«Se trata, pues, del anhelo de 
belleza y de la capacidad de 
apreciarla? «Esta sorprendente 
habilidad de regocijarse con una 
composición de colores, una 
serie de sonidos, unos trazos 
quebraos  y unas frases 
compuestas con elegancia? ;De 
arrancarles un eco dulce y al 
mismo tiempo doloroso que 
resuena en el alma, un eco que 
se adueiia de los corazones — 
aunque sufran degeneración 
adiposa, tengan callosidades y 
estén recubiertos de cicatrices— 
y que los libera de sus úlceras? 
Tal vez. Pero no es sólo eso. 


Para ocultar los disparos de 
fusil  y los chillidos de 
desesperaciôn de hombres y 
mujeres desnudos y cargados de 
cadenas, hubo quienes hicieron 
resonar las grandiosas óperas de 
Wagner. Y no era una 
contradicción: lo uno subrayaba 
lo otro. 

Entonces, ique nos deparará el 


futuro? 

Aun cuando el ser humano 
sobreviva como especie 
biológica en este infierno, 
(preservará este frágil 


ingrediente, a duras penas 
perceptible, pero sin duda 
presente entre los que 


configuran su | naturaleza? 
(Conservará este excepcional 
destello que hace diez mil aiios 
transformó a un animal medio 
muerto de hambre, de animal de 
mirada triste, en una criatura de 
otro orden? En una criatura que 
sufre mucho más por la sed del 
alma que por la del cuerpo. En 
una criatura titubeante, siempre 
desgarrada entre la grandeza y 
la bajeza del espíritu, entre una 
gracia inexplicable, imposible 
en un animal de presa, y una 
inexorable crueldad que no 
encontrariamos en el mundo sin 
alma de los insectos. Una 
criatura que edifica magníficos 


castillos y pinta cuadros 
inimaginables, que se mide con 
el Creador en su capacidad de 
sintetizar la belleza, y que al 
mismo tiempo inventa câmaras 
de gas y bombas de hidrógeno 
para aniquilar lo que ha creado 
vy exterminar de manera 
económica a sus congéneres. 
Una criatura que emplea todo su 
celo en erigir castillos de arena 
en la playa y luego los derriba 
por puro capricho. Una criatura 
que no conoce limites, temerosa 
vy apasionada a un tiempo, 
incapaz de saciar su miserable 
hambre pero que, al mismo 
tiempo, no persigue otra cosa en 


toda su vida. Un ser humano... 

(Se preservará ese destello que 
vive en él, que brota de su 
interior? 

(O desaparecerá en el pasado, 
como una breve oscilacion en el 
curso de la historia? «Acaso 
finalizará esta breviísima 
desviación del ser humano — 
brevisima en comparación con la 
totalidad de su existencia—, esta 
desviación del uno por ciento en 
su recorrido, y el hombre 
regresará a su eterno 
embotamiento, a una rutina sin 
tiempo, en la que incontables 
generaciones se sucederán, con 
los ojos vueltos hacia el suelo, 


rumiando, una detrás de otra, y 
después, al cabo de diez, cien, 
quinientos mil anos, se 
extinguirá el hombre sin que 
nadie lo advierta? 

«Quê nos deparará el futuro? 


— Es cierto todo eso? 
— El qué? —Leomd le sonrió 
a la muchacha. 

—Esa historia de la Ciudad 
Esmeralda. Del Arca. Existe un 
lugar como ése en la red de metro 
—la voz de Sasha sonaba 


pensativa. La muchacha se miraba 
los pies. 

—Esos son los rumores que 
circulan. 

—Me gustaria mucho verla... 
isabes?, cuando paseaba por allí 
arriba sentí dolor por los seres 
humanos. Por un único error, el 
mundo no volverá a ser jamás 
como antes. Habia sido tan 
hermoso... al menos, eso es lo 
que creo. 

— Por un único error? No. Por 
un pecado capital. Destrur el 
mundo entero, asesinar a seis mil 
millones de seres humanos... 
«puede llamarse eso simplemente 
«un error»? 


—No importa. ;No crees que tú 
y yo nos merecemos el perdón? 
Todo el mundo lo merece. Todo el 
mundo tiene derecho a una 
oportunidad para cambiarse a sí 
mismo y cambiarlo todo, para 
intentarlo de nuevo, una vez más, 
aunque sea la última. —Sasha 
calló durante unos momentos, y 
luego dijo—: Cuánto me gustaría 
ver todo aquello tal como era. 
Antes no me interesaba. Tenia 
miedo, y todo lo que había allí me 
parecia feo. Pero ahora me 
parece que salí a la superficie por 
un lugar equivocado. Qué 
estúpida... la ciudad que está allí 
arriba es como mi vida anterior. 


No tiene ningún futuro. Tan sólo 
recuerdos, e incluso los 
recuerdos son ajenos. Sólo 
fantasmas. Cuando estaba allí 
arriba, comprendi algo muy 
importante, qsabes...? —Buscó 
las palabras —. La esperanza es 
como la sangre que nos corre por 
las venas. Mientras no se detenga, 
vivirás. Quiero conservar la 


esperanza. 

—Y qué esperas de la Ciudad 
Esmeralda? — le preguntó 
Leonid. 


—Quiero ver, y sentir, cómo 
habia sido la vida de antafo. Tú 
mismo lo has dicho. Allí, los 
seres humanos deben de ser muy 


distintos. Aún no han olvidado el 
ayer, e indudablemente tendrán un 
mafiana. Por ello tienen que ser 
muy, muy distintos... 

Atravesaron sin prisas la 
Dobryninskaya. Los guardias no 
los perdían de vista. Homero, de 
mala gana, los habia dejado para 
hablar con el jefe de estación. 
Hacíia bastante rato que se habia 
marchado. No había mi rastro de 
Hunter. 

Entonces, en la marmórea 
plataforma central de la 
Dobryninskaya, Sasha tuvo una 
extrafia sensación: los amplios 
arcos por los que se accedia a los 
andenes alternaban alli con 


pequefios arcos adornados con 
relieves. Un arco grande y otro 
pequeão, otro grande y otro 
pequeão. Como un hombre y una 
mujer que se suetaran de la 
mano, un hombre y una mujer, un 
hombre y una mujer... y de pronto 
sintió el deseo de la mano ancha y 
fuerte de un hombre, una mano en 
la que pudiera depositar la suya. 
Para protegerse aunque sólo fuera 
un poco. 

—También aquí seria posible 
iniciar una nueva vida —le dijo 
Leonid, y le guinió el ojo—. No es 
necesario marcharse a otro sitio, 
en busca de quién sabe qué... a 
veces basta con mirar alrededor. 


— é Y qué voy a ver? 

—Me verás a ml. —E 
muchacho bajó los ojos con 
fingida timidez. 

—A ti ya te he visto. Y te he 
escuchado. —Por fin, Sasha le 
devolvió la sonrisa—. Tu música 
me gusta mucho. Le gusta a todo 
el mundo. ;No necesitarás más 
cartuchos? Has tendo que dar 
tantos para que pudiéramos 
pasar... 

—Me basta con tener para 
comer. Siempre llevo suficientes. 
Tocar por la paga sería una 
estupidez. 

— Entonces, ; por qué tocas? 
— Por la música. —Sonrió—. 


Por las personas. No, no es por 
eso. Por lo que la música les hace 
a las personas. 

— 1 Qué les hace”? 

— Todo lo que uno quiere —le 
respondió Leonid, serio de nuevo 
—. Tengo una melodia que 
inflama el amor, y otra que hace 
brotar las lágrimas. 

Sasha lo miró con desconfianza. 

—,Y esa que tocaste la última 
vez? La que no tiene nombre. 
«Qué hace ésa? 

— Esta? —Leonid silbó el 
comienzo—. Nada. Tan sólo quita 
el dolor. 


— Eh, viejo! 

Homero cerró el libro y se 
levantó torpemente del incómodo 
banco de madera. El ordenanza 
remnaba tras un pequeão pupitre, 
ocupado casi en su totalidad por 
tres viejos teléfonos negros sin 
teclas m disco. En uno de los 
aparatos parpadeaba una lucecita 
roja. 

—Preséntale tu petición a 
Andrey Andreyevich. Tienes dos 
minutos, así que no te andes con 
rodeos. Ve directo al grano. 

Homero se lamentó. 


—Con dos minutos no me va a 
bastar. 

El ordenanza se encogió de 
hombros. 

— Yo ya te he advertido. 

No habria bastado ni siquiera 
con cinco. Homero no sabia por 
dónde tenia que empezar y 
terminar, ni tampoco qué habia 
que preguntar, ni lo que queria 
solicitar. Pero el único a quien 
creia que podia recurrir era el 
jefe de la Dobryninskaya. 

Andrey Andreyevich, una bola 
de grasa envuelta en un abrigo 
militar desabrochado, empapada 
de maldad, no queria perder 
tiempo en escuchar al viejo. 


— Es que te has vuelto loco? 
jEstamos en | estado de 
emergencia, acabo de perder a 
ocho hombres, y ahora me vienes 
hablando de epidemias! ;Aquí no 
hay ninguna epidemia! ;Cállate! 
| Ya me has hecho perder bastante 
tiempo! Como no te largues ahora 
mismo... 

Cual cachalote que salta de las 
aguas, el jefe de estación levantó 
toda la masa de su barriga, con tal 
violencia que la mesa estuvo a 
punto de volcarse. El ordenanza 
lo interrogó con la mirada desde 
la puerta. 

Homero, igualmente confuso, se 
levantó del asiento bajo y duro 


que se ofrecia a las visitas. 

—Me marcho. Pero ;por qué 
han mandado fuerzas de asalto a 
la Serpukhovskaya? 

—Y a ti qué te importa eso? 

— En la estación se dice que... 

— Quê, qué? Basta ya. Ni se te 
ocurra incitar al pánico... Pavel, 
mételo en la mazmorra! 

Homero se encontró con que lo 
sacaban a empujones a la 
antesala. Una vez allí, el 
ordenanza metió al díscolo 
anciano por un estrecho corredor 
en el que, alternativamente, le 
hablaba con voz tranquilizadora y 
le arreaba bofetones. 

Una de las bofetadas le arrancó 


la máscara de gas de la cara. 
Homero trató de retener el aire, 
pero entonces recibió un pufietazo 
en el estómago y tosió 
convulsivamente. 

El cachalote apareció a la 
puerta del despacho. Solo con su 
cuerpo ocupaba todo el umbral. 

—Que se quede ahí. Luego ya 
veremos... —Y le masculló al 
visitante que venia después —: ;,Y 
quién eres tú? ;Habías pedido 
hora? 

Homero vio al recién llegado. 
Se encontraba a tres pasos de él: 
era Hunter, inmóvil y con los 
brazos cruzados. Llevaba un 
uniforme muy cefiido, que 


Homero no conocía. La sombra 
del visor alzado le escondia el 
rostro. No pareció reconocer al 
viejo, ni que querer intervenir en 
su favor. Homero se habia 
imaginado que el cuerpo del 
brigadier chorrearía sangre de los 
pies a la cabeza, como el de un 
matarife, pero la única mancha de 
color rojo oscuro que se veia en 
su ropa procedíia de su propia 
herida. 

La pétrea mirada de Hunter 
escudrinó al jefe de estación. Y 
entonces, de pronto, el brigadier 
avanzó hacia la puerta del 
despacho, como si hubiera 
pretendido pasar a través del 


cuerpo de Andrey Andreyevich. 

El jefe de estación reaccionó 
con un gesto de sorpresa, pero 
luego masculló algo, retrocedió y 
dejó que pasara. El ordenanza 
aún tenía a Homero agarrado por 
el cuello de la camisa, y se quedó 
inmóvil, sin saber qué hacer. 

Hunter siguió adentro al barril 
de sebo y le hizo callar con un 
resoplido de animal de presa. 
Luego le susurró al oído algo que 
parecía una orden. 

El ordenanza soltó al viejo y 
cruzó la puerta del despacho. Al 
cabo de un instante volvió a 
cruzarla en dirección opuesta, 
perseguido por un torrente de 


insultos. Era la voz del jefe de 
estación, que casi chillaba. 
—|Y deje en paz al provocador 


ese! —aulló, como si hubiera 
sido víctima de una repentina 
hipnosis. 


El ordenanza, rojo de 
vergienza, cerró la puerta tras de 
si, se sentó de nuevo en su puesto, 
a la entrada del despacho, y 
enterró el rostro en una hoja de 
noticias impresa en papel de 
embalar. Vio que Homero, 
totalmente decidido, pasaba al 
lado de su mesa y entraba en el 
despacho del jefe de estación, y 
entonces se escondió aún con más 
descaro tras la hoja de las 


noticias, como si todo aquello no 
fuera con él. 

Sólo entonces, al arrojarle una 
mirada triunfante al 
desconcertado perro guardián, 
Homero pudo ver bien sus 
teléfonos. Uno de ellos, el mismo 
que parpadeaba sin cesar, estaba 
marcado con un esparadrapo 
blanco y sucio sobre el que 
alguien habia garabateado una 
única palabra con bolígrafo azul: 
TULSKAYA 


— Estamos en contacto con la 
Orden. —EI sudoroso jefe de la 
Dobryninskaya hacia crujir los 
puãos y no perdia de vista m un 
instante al brigadier—. Nadie nos 
habia informado de esta 
operación. No puedo tomar por 
mí mismo una decisión como ésta. 

—Pues entonces, llame a la 
Central —le replicó el otro—. 
Aún está a tiempo de coordinarse 
con ellos. Pero no espere más. 

—No me van a conceder la 
autorización. Una operación de 
ese tipo pondria en peligro la 
estabilidad de la Hansa. Usted 
sabe muy bien que eso es más 
importante que todo lo demás. 


Por otra parte, tenemos la 
situación bajo control. 

— Pero (de qué control me está 
hablando? Si no adoptamos 
medidas... 

Andrey Andreyevich negaba 
pertinazmente con la cabeza. 

— La situación es estable. No sé 
qué es lo que quiere usted. Todas 
las salidas se hallan bajo control 
en todo momento. Por ahí no pasa 
mi un ratón. Esperemos a que esto 
se resuelva por sí mismo. 

— ;No hay nada que se resuelva 
por sí mismo! —le dijo Hunter en 
tono imperioso—. Con eso tan 
sólo conseguirá que los que se 
encuentran alli traten de escapar 


por la superficie, y habrá alguno 
que consiga volver a entrar. Hay 
que descontaminar la estación de 
acuerdo con los protocolos. No 
entiendo los motivos por los que 
no lo ha hecho usted. 

— Pero es posible que queden 
personas sanas. Usted qué cree? 
«Que voy a ordenar a mis 
muchachos que quemen la 
Tulskaya entera? qJunto con el 
tren de los sectarios? ;Y quizá 
también la Serpukhovskaya? ;La 
mitad de los hombres que viven 
aqui tienen allí a sus putas y sus 
hijos ilegitimos! No, ;sabe usted 
una cosa? Nosotros no somos 
fascistas. La guerra es la guerra, 


pero esto... masacrar a unos 
enfermos... incluso en la 
Belorusskaya, cuando estalló la 
ficbre aftosa, separaron a los 
cerdos para poder matar a los 
enfermos y dejar vivir a los 
sanos. No los mataron a todos sin 
más. 

—Eran cerdos. En este caso se 
trata de seres humanos —dijo el 
brigadier con voz Inexpresiva. 

—No, y mil veces no. —El jefe 
de estación negó una vez más con 
la cabeza y, con el gesto, salpicó 
unas gotas de sudor—. No puedo. 
Eso sería inhumano. Cómo 
puedo poner ese peso sobre mi 
conciencia? ;Para que luego me 


persiga en mis pesadillas? 

— Usted no tiene que hacer 
nada. Existen otras personas que 
no sufren pesadillas. Permitanos 
tan sólo que pasemos por su 
estación. Nada más. 

—He enviado correos a la 
Polis. Preguntarán si existe alguna 
vacuna. — Andrey Andreyevich 
se enjugó la frente con la manga 
— Tenemos la esperanza de 
que... 

—No existe ninguna vacuna. Y 
tampoco ninguna esperanza. Deje 
de esconder la cabeza bajo la 
arena. Cómo es que no he visto 
por aquí a ningún equipo de 
enfermeros de la Central? ;Por 


qué se niega usted a Ilamarlos y a 
solicitar luz verde para las 
cohortes de la Orden? 

El jefe de estación calló. Trató 
de cerrarse los botones del 
abrigo, los manoseó con sus 
dedos sudorosos y finalmente se 
rindió. Luego se acercó a un 
armario de cocina deteriorado, se 
sirvió un vasito de un licor que 
olia muy fuerte y se lo bebió de 
un trago. 

Hunter cayó en la cuenta de lo 
que ocurria. 

— Usted no les ha dicho 
nada... ellos no tienen ni idea! En 
una estación vecina ha estallado 
una epidemia, y la Central no 


sabe nada... 

—lLo hago para salvar la 
cabeza —le respondió el otro con 
voz ronca—. Una plaga en una 
estación vecina... seria el fin 
para mí. Porque lo he 
permitido... porque no he hecho 
nada por impedirlo... porque he 
puesto en peligro la estabilidad 
de la Hansa... 

— En una estación vecina? Se 
refiere a la Serpukhovskaya? 

— Allí, por ahora, reina la 
calma, pero he reaccionado 
demasiado tarde. ; Cómo íbamos 
a saber nosotros...? 

—Y cómo le ha explicado sus 
acciones a la gente? ; Cómo ha 


justificado el envio de unidades 
militares a una | estación 
independiente? ;Y el cierre del 
túnel? 

—Bandidos... insurrecciones... 
por todas partes hay problemas 
de ese tipo. Nada especial. 

El brigadier asintió. 

—Y ahora es demasiado tarde 
para reconocer la verdad. 

—Ahora ya no se trata tan sólo 
de que pueda perder el puesto. — 
Andrey Andreyevich se sirvió un 
segundo vaso y se lo bebió 
también de un trago—. Podrían 
condenarme a la pena capital. 

— Y entonces ; qué va a hacer? 

— Voy a esperar. —El jefe de 


estación se apoyó en la mesa—. 
Puede que aún ocurra algo que... 

— Por qué no responde usted a 
las Ilamadas? —dijo de repente 
Homero—. Su teléfono suena sin 
cesar. Lo llaman desde la 
Tulskaya. Quién sabe en qué 
situación se encontrarán. 

—No, ya no suena —le 
respondió el jefe de estación con 
voz apagada—. Le he quitado el 
timbre. Sólo la lucecita sigue 
encendiéndose. Mientras siga así, 
es que aún viven. 

— Pero «por qué no habla usted 
con ellos? —le repitió Homero, 
furioso. 

—Y qué le voy a decir a esa 


gente? —le ladró el jefe de 
estación—. Que tengan 
paciencia? «Que les deseo una 
rápida mejoría? «Que la ayuda 
está en camino? ; Que se tendrían 
que disparar todos ellos una bala 
en la sien? ;Ya he tenido bastante 
con las conversaciones que he 
sostenido con los fugitivos! 
—Cállese de una vez —le dijo 
Hunter en voz baja—. Mejor será 
que me escuche a mí. Dentro de 
veinticuatro horas me presentaré 
con un destacamento. Quiero que 
nos dejen pasar por todos los 
puestos de vigilancia sin 
oponernos ninguna objeción. 
Mantendrá la Serpukhovskaya 


cerrada. Iremos hasta la Tulskaya 
y haremos nuestro trabajo. S1 es 
necesario, intervendremos 
también en la Serpukhovskaya. 
Pondremos en marcha una 
pequefa guerra. No será 
necesario que informe a la 
Central. De hecho, no tendrá que 
hacer nada. Yo mismo me 
encargaré... de que la estabilidad 
se restablezca. 

El jefe de estación asintió 
débilmente. Sim fuerzas ya, se 
vino abajo, como una rueda de 
bicicleta pinchada. Se sirvió otro 
aguardiente, lo husmeó y, antes de 
vaciar el vaso, preguntó en voz 
baja: 


—Se va a revolcar en charcos 
de sangre. ; Eso no lo asusta? 

— la sangre se lava con agua 
— le respondió el brigadier. 


Cuando Hunter y Homero 
hubieron salido del despacho, el 
jefe de estación respiró hondo y 
llamó con voz atronadora al 
ordenanza. Éste entró a toda prisa 
y la puerta se cerró chirriando a 
sus espaldas. 

Homero dejó que Hunter se 
adelantara un poco, luego se 


inclinó sobre el pupitre del 
ordenanza y descolgó el auricular 
del aparato cuya luz parpadeaba, 
y se lo Ilevó al oído. 

— |Digame! ;jDígame! ;Estoy a 
la —escucha! | -—susurró al 
auricular. 

Silencio... pero no era un 
silencio absoluto, como si el 
cable hubiera estado cortado, 
sino más bien un silencio hueco, 
como si hubiera alguien al otro 
extremo de la línea con el 
receptor descolgado, pero no 
hubiese podido responder. Como 
si hubiera esperado durante largo 
tiempo una respuesta, y al final 
hubiese perdido la paciencia. 


Como si el viejo y su voz 
quebrada hubiesen hablado al 
oiído de un muerto. 

Hunter se habia vuelto en el 
umbral y miraba con mala cara al 
viejo. Este tuvo la prudencia de 
colgar el teléfono y siguió 
obedientemente al brigadier. 


—iPopov! ;Popov! ;En pre! 
jDése prisa! 
El poderoso rayo de luz de la 
linterna del comandante atravesó 
los párpados de Artyom, traspasó 


sus pupilas y le quemó el cerebro. 
Una mano fuerte le sacudió el 
hombro y luego hizo un vigoroso 
gesto sobre su cara sin afeitar. 

Artyom abrió los ojos, fatigado, 
se frotô sus ardientes mejillas, 
saltó del camastro, se puso firmes 
y saludó. 

— Dónde tiene el arma? 
iAgárrela y sigame! 

Llevaban varios días durmiendo 
todos ellos con el uniforme 
puesto. Artyom  sacó el 
Kalashnkov que había envuelto 
en jirones de tela para que le 
sirviera como almohada y corrió 
exhausto tras el comandante. 
«Cuánto rato debia de haber 


dormido? ;Una hora? ;Dos? La 
cabeza le retumbaba y se sentia 
seca la garganta. 
Sin detenerse, el comandante 
volvió la cabeza y le gritó: 
— Ya ha empezado. 

El aliento impregnado de 
alcohol del comandante impregnó 
a Artyom. 

— Qué ha empezado? — 
preguntó éste, angustiado. 

—Dentro de muy poco lo verá. 
iLleva un cargador de repuesto? 
Lo va a necesitar. 

La espaciosa Tulskaya, la 
gigantesca estación sin columnas, 
se hallaba casi por completo a 
oscuras. Tan sólo en algunos 


lugares brillaban linternas de 
escasa potencia. Se movian de 
aqui para allá sin orden ni 
concierto, como si hubieran sido 
nãos o simios quienes las 
manejaban. Pero cómo podia 
haber simios en aquel lugar? 

Por fin, Artyom despertó del 
todo. Comprendió lo que ocurria 
y revisó febrilmente su rifle. ;jNo 
habian logrado resistir! O tal vez 
aún no sería demasiado tarde? 

Otros dos soldados, medio 
borrachos y con voz ronca, 
salieron del cuarto de guardia y 
se unieron a ellos. Por el camino, 
el comandante convocó a los 
últimos efectivos, a todos los que 


aún se sostenian en pie y podian 
empufar un arma. Algunos de 
ellos habían empezado ya a toser. 
Un ruido extraão y siniestro 
llegó a sus oídos a través del aire 
cargado. No era un chillido, m un 
alarido, ni una orden. Era el 
gimoteo de cientos de gargantas, 
un gimoteo torturado, lleno de 
desesperación y de horror. Un 
gimoteo acompafiado por golpes 
ritmicos sobre metal y por los 
chirridos que se oian a un tiempo 
en dos, tres, diez lugares 
distintos. 
Sobre el andén se habia erigido 
una gigantesca barricada de 
tiendas de campafia desgarradas y 


hechas jirones, trozos de chapa, 
piezas de vagones, maderas y 
algún que otro utensílio 
doméstico. El comandante se 
abria paso sobre el montón de 
chatarra como un rompehielos. 
Artyom seguia su estela con pasos 
inseguros, y también los demás. 
Sobre la vía derecha, en la 
penumbra, se recortaba la silueta 
de un convoy de metro ya 
deteriorado. La luz de ambos 
vagones se había extinguido, los 
huecos de las puertas se habían 
cerrado improvisadamente con 
trozos de reja clavados. Pero, en 
su interior, tras los cristales 
oscuros de las ventanas, bullia y 


se agitaba una tremenda masa 
humana. Docenas de manos se 
habian agarrado a los lisos 
barrotes, tiraban y se colgaban de 
ellos, con tremendo griterio. 
Frente a cada una de las entradas 
se habian apostado tiradores con 
máscara de gas. De vez en cuando 
se plantaban frente a las bocas 
negras, las fauces abiertas de los 
prisioneros, y levantaban las 
culatas, pero sin llegar a 
golpearlos. Y aún menos a 
dispararles. Al otro lado, los 
guardias trataban de tranquilizar a 
la agitada masa. 

Acaso las personas que se 
hallaban en el vagón podían 


entender algo de lo que les 
dijeran los soldados? Los habian 
encerrado en el tren porque 
algunos de ellos habian tratado de 
escapar de la zona de cuarentena 
y hur por el túnel. Ya eran 
demasiados...  superaban en 
número a los sanos. 

El comandante pasó frente al 
primer vagón, luego frente al 
segundo y, entonces, por fin, 
Artyom comprendió por qué tenía 
tanta prisa: en la última puerta, el 
grano de pus había reventado y 
las extrafias criaturas salíian del 
vagón. A duras penas se 
aguantaban sobre las piernas, sus 
rostros se habian deformado a 


fuerza de tumores hasta volverse 
irreconocibles, tenían los brazos 
y las piernas hinchados, y 
abotargados por la enfermedad. 
Por el momento no había logrado 
escapar nadie: todos los guardias 
armados que estaban libres se 
habian concentrado frente a 
aquella puerta y les impedían 
marcharse. 

El comandante atravesó el 
cerco y se adelantó. 

—jA todos los pacientes! 
iRegresen de immediato a su 
alojamiento! ;Es una orden! 

Con un brusco movimiento, 
desenfundó la Stechkin que 
llevaba en la pistolera. 


El enfermo que estaba delante 
tuvo que hacer varios intentos 
hasta que logró levantar su cabeza 
hinchada. Pesaba varios kilos. Se 
pasó la lengua sobre los labios 
agrietados y dijo: 

— Por qué nos tratáis así? 

—Sabe usted muy bien que han 
sido víctimas de un virus 
desconocido. Estamos buscando 
un antídoto... tengan paciencia, 
por favor. 

— Que estáis buscando un 
antídoto? —ladró el enfermo—. 
No me hagas reir. 

—Regresen de inmediato al 
vagón. —El comandante quitó 
ruidosamente el seguro—. Voy a 


contar hasta diez, y luego 
abriremos fuego. Uno... 

—Nos dais esperanzas para no 
perder el control. Hasta que nos 
hayamos muerto... 

— Dos. 

— Hace veinticuatro horas que 
no nos dais agua. Para qué vais a 
darnos agua si nos vamos a morir 
igualmente... 

— Los guardias tienen miedo de 
acercarse a las rejas. Dos de 
ellos se han contagiado... Tres. 

— Los vagones están repletos 
de cadáveres. Cuando 
caminamos, pisamos caras 
humanas. ; Sabéis el ruido que se 
oye cuando se rompe una nariz? 


S1 es la de un ndo... 

—jNo tenemos más sitio! No 
podemos quemarlos... Cuatro. 

—Y en el otro vagón hay tan 
poco espacio que los muertos se 
aguantan de pie entre los vivos. 
Hombro con hombro. 

— Cinco. 

— jPues dispara de una vez, 
maldito seas! Sé muy bien que no 
existe ningún antídoto. Así por lo 
menos moriré rápido. Ahora me 
stento como si alguien me 
estuviera raspando las vísceras 
con una lima y luego les echara 
alcohol... 

— Seis. 
—.. y luego les pegara fuego. 


Como si tuviera la cabeza llena 
de gusanos y se me estuvieran 
comiendo poco a poco no sólo el 
cerebro sino también el alma... 
fiam fiam crec crec crec... 

— Siete... 

— ldiota! ;jDéjanos marchar! 
iDéjanos morir como seres 
humanos! ; Qué derecho tienes a 
torturarnos de esta manera? Sabes 
muy bien que lo más probable es 
que tá mismo ya estés... 

—Ocho... Estas medidas se han 
aplicado por mor de la seguridad. 
Para que los demás sobrevivan. 
Yo estoy dispuesto a morir, pero 
no permitiré que ninguno de los 
apestados salga de ahi. ;Apunten! 


Artyom empuhó el rifle y 
apuntó con la mira a uno de los 
enfermos que estaban más cerca. 
Por Dios bendito, ;era una mujer? 
Bajo la camiseta, que no se 
diferenciaba ya en nada de una 
costra pardusca, se reconocíia la 
forma hinchada de los senos. 
Artyom parpadeó, y volvió el 
arma hacia un viejo tambaleante. 
La multitud de criaturas deformes 
retrocedió entre murmullos de 
rabia y se apretujó para volver a 
entrar, pero fue en vano... seguian 
saliendo enfermos del vagón, 
como pus fresco, entre gimoteos y 
Ilantos. 

— jSádico! ; Sabes lo que estás 


haciendo? Lo que tienes delante 
son seres humanos con vida. ;No 
somos zombies! 

—Nueve. —lLa voz del 
comandante habia perdido 
firmeza. Parecia casi un susurro. 

— iDejadnos marchar! —gritó 
con todas sus fuerzas el enfermo, 
y tendió los brazos hacia el 
comandante. Como si ése hubiera 
sido su líder, la masa se agitó y 
tratô de avanzar en la dirección 
que había sefialado. 

— jFuego! 


ORAS 


En cuanto Leonid tuvo el 
instrumento en los labios, todo el 
mundo empezó a congregarse a su 
alrededor. Tan sólo con oír las 
primeras notas, dubitativas, aún 
poco claras, las gentes sonrieron, 
aplaudieron de buena gana, y 
cuando el sonido de la flauta se 
oyó con más fuerza, sus rostros 
empezaron a | transformarse. 
Parecia como si se hubiera 
desprendido de ellos toda la 
suciedad. 

En esta ocasión, Sasha ocupaba 
un lugar especial: al lado del 
músico. Docenas de pares de ojos 
se habían vuelto no sólo hacia 


Leomd, sino que le dirigian 
también a ella miradas de 
entusiasmo. Al principio, 

Sasha se sintió incómoda —no 
se merecia tanta atención ni 
agradecimiento—, pero luego la 
melodia la levantó de las 
baldosas de gramto y se la llevó 
consigo, igual que un buen libro, 
o el relato de un hombre, nos 
arrebatan y nos lo hacen olvidar 
todo. 

La melodia que recorría la sala 
era esa misma: la melodia de 
Leonid, la que no tenía nombre. 
El joven empezaba y terminaba 
con ella todas sus actuaciones. Al 
interpretarla, lograba que sus 


oyentes desarrugaran el entrecejo, 
les lavaba el polvo de sus ojos 
vidriosos y les encendia lucecitas 
en las pupilas. Sasha, que conocía 
la pieza, se percató de que Leonid 
introducia pequefias variaciones 
con las que abria insospechados 
desarrollos, desconocidos hasta 
entonces, de tal modo que la 
tonada parecía siempre nueva. La 
muchacha tuvo la sensación de 
pasar mucho, mucho tiempo 
contemplando el cielo, y que, de 
pronto, tan sólo por unos 
instantes, aparecian entre las 
nubes blancas infinitos espacios 
de suave color verde. 

De repente sintió como un 


pinchazo. Se sobresaltó, recobró 
la conciencia de estar en tierra y 
miró temerosa en derredor. Si, 
era él: una cabeza más grande que 
las del resto del público, bastante 
atrás entre los espectadores, con 
la barbilla levantada... Hunter. 

Clavaba en ella su mirada 
áspera y severa, y si por unos 
segundos la apartaba era para 
atravesar con ella al músico. Éste 
no le prestaba atención al calvo. 
Aunque algo lo molestara en el 
curso de su interpretación, nunca 
lo demostraba. 

Era extraho: Hunter no se 
marchaba, m tampoco hacia 
ningún intento de llevarse a la 


muchacha ni de interrumpir el 
concierto. Esperó a que los ecos 
de las últimas notas se hubieran 
extinguido para darse la vuelta e 
irse. Al instante, Sasha dejó a 
Leomd y se abrió paso entre el 
gentio para darle alcance. 

Hunter se habia detendo no 
muy lejos de allí, frente a un 
banco en el que Homero estaba 
sentado con la cabeza gacha. 

— Lo has oído todo —le dijo el 
brigadier con voz ronca—. Yo 
voy a seguir adelante. ;Me 
acompafias? 

—Adónde? —El viejo, 
fatigado, sonrió a la muchacha—. 
Ella está al corriente. 


Hunter escudriÃó una vez más a 
Sasha con su mirada penetrante, 
luego asintió sin decir palabra y 
se volvió de nuevo hacia el viejo. 

—No muy lejos de aquí. — 
Hizo un movimento con la 
cabeza—. Pero no... no quiero 1r 
solo. 

—Llévame a mí —le gritó 
Sasha, decidida. 

El calvo suspiró con fuerza, 
cerró los pufos y los volvió a 
abrir. 

— Gracias por el cuchillo —le 
dijo por fin—. Me ha resultado 
útil. 

La muchacha retrocedió, herida. 
Pero, al instante, recobró el 


dominio sobre sí misma y le 
contestó: 

— Tú decides lo que haces con 
el cuchillo. 

—No, no pude elegir. 

La joven se mordió el labio y 
arrugó la frente. 

— Ahora sí puedes. 

—No, ahora tampoco puedo. Si 
sabes lo que ocurre, tienes que 
comprenderme. Si de verdad... 

— Qué tengo que comprender? 

— La importancia de que llegue 
hasta la Tulskaya. Es importante 
para mí. Cuanto antes... 

Sasha observó que las manos le 
temblaban levemente, y que la 
mancha oscura del hombro se 


habia hecho más grande. Temía a 
aquel hombre, pero aún temia más 
por él. 

—No lo hagas —le dijo con 
tono suave. 

—Eso es imposible —le 
respondió bruscamente el 
brigadier—. No importa quién lo 
haga. ;Por qué no voy a hacerlo 
yo? 

— Porque si lo haces te 
destruirás a ti mismo. —Sasha se 
le acercó y le acarició la mano 
con cierta prevención. 

Hunter se apartó violentamente, 
como si la muchacha lo hubiera 
mordido. 

—Debo hacerlo. Los hombres 


que están al mando de este lugar 
son unos cobardes. Si no me 
decido de una vez, toda la red de 
metro perecerá. 

—Pero (y si existiera otra 
posibilidad? Un antídoto? ;Y 
si... ya no tuvieras que hacerlo? 

— ; Cuántas veces tendré que 
decirlo? ;No existe ningún 
antídoto contra esa fiebre! ; Acaso 
crees que, si lo hubiera... si lo 
hubiera...? 

— Qué harías entonces? — 
Sasha no le dejó terminar. 

—jNo puedo hacer otra cosa! 
—El brigadier le apartó la mano 
a la muchacha—. ;Vamos! —le 
dijo a Homero. 


—tPor qué no quieres 
llevarme? —le gritó Sasha. 
Hunter le respondió en voz 
baja, casi en un susurro, para que 
nadie lo oyera: 
— Tengo miedo. 

Dio media vuelta y se marchó. 
Al pasar al lado de Homero, le 
murmuró que dentro de diez 
minutos se pondrian en marcha. 

— Hay alguien que tenga 
fiebre? —oyeron de repente a sus 
espaldas. 

— Qué? —Sasha se dio la 
vuelta y tropezó con Leonid. 

El músico sonreia con aires de 
nocencia. 

— Si no me equivoco, hace un 


momento hablabais sobre unas 
fiebres. 

—Nos has oído mal. —la 
muchacha no tenía ganas de 
discutir con él. 

— Y se me ha ocurrido que tal 
vez haya algo de cierto en los 
rumores que corren —dijo el 
músico, pensativo, como si 
hablara consigo mismo. 

Sasha arrugó la frente. 

— + Qué clase de rumores? 

—Se dice que la 
Serpukhovskaya está en 
cuarentena. Por culpa de esa 
enfermedad aparentemente 
incurable. Una epidemia... — 
Leomd la miraba con gran 


atención, observaba todos los 
movimientos de sus labios, de sus 
cejas. 
La muchacha se ruborizó. 
—Cuânto rato levas 
escuchândonos? 
El joven abrió ambos brazos. 
—No lo hago nunca a 
propósito. Pero es que tengo oído 
musical. 

—Es amigo mio —le explicó 
Sasha, e hizo un gesto con la 
cabeza en dirección a Hunter. 

— Estupendo —le respondió 
Leonid en tono vago. 

— Por qué has dicho 
«aparentemente incurable»? 
— Sasha! —Homero se habia 


levantado  y miraba con 
desconfianza a Leonid —. 
Podemos hablar un momento? 
Tenemos que decidir lo que 
haremos ahora... 

— Nos permitirá que antes 
hablemos nosotros un momento? 
— El joven sonrió al viejo con 
cortesia, se apartó de él y le 
indicó con un gesto a la muchacha 
que lo siguiera. 

Sasha lo siguió, no muy 
decidida. Presentia que su 
combate con el calvo aún no 
habia terminado. Si insistia, 
Hunter no se atreveria a 
rechazarla de nuevo. Entonces 
podría ayudarle, aunque aún no 


tuviera m idea de cómo hacerlo. 

Leonid agachó la cabeza y le 
susurró: 

—Podríia ser que yo hubiera 
oido hablar de esa epidemia 
mucho antes que tú, ;sabes? Tal 
vez esa enfermedad no haya 
aparecido ahora por primera vez. 
Y también es posible que existan 
unas pastillas mágicas capaces de 
curarla. 

La miró a los ojos. 

—Pero Hunter dice que no 
existe ningún antídoto —farfulló 
Sasha —. Que tiene que... 

— +... matarlos a todos? /ÉI? Es 
decir, itu estupendo amigo? No 
me sorprende. Seguro que ha 


estudiado medicina. 
— Me estás diciendo...? 

— Te estoy diciendo —el 
músico le puso una mano sobre el 
hombro a Sasha, se inclinó hacia 
ella y le susurró al oido—: que 
esa enfermedad se puede curar. 
Sí, existe un antídoto. 


15 “ DE DOS EN DOS 


El viejo carraspeó, 
malhumorado, y dio un paso hacia 
la muchacha. 

— Sasha! ;Tengo que hablar 
contigo! 

Leonid le guiãó el ojo a Sasha, 
se apartó de ella, se la cedió a 
Homero con un gesto de falsa 
humildad y se alejó. Pero Sasha 
no podía pensar ya en nada más. 
Mientras el viejo trataba de 
persuadirla de que aún podían 
hacer que Hunter cambiara de 


opinión, le hacia propuestas y 
trataba de convencerla a fuerza de 
juramentos, la muchacha volvia la 
cabeza hacia el músico. Éste no 
respondió a sus miradas, pero una 
sonrisa fugaz le afloró a los 
labios y le confirmó a Sasha que 
el muchacho no los perdia de 
vista. La joven asintió y le 
explicó a Homero que sólo queria 
hablar un minuto a solas con 
Leonid, y que después estaria 
dispuesta a lo que fuera. Tenia 
que averiguar qué sabia el joven. 
Teníia que convencerse de que 
realmente existia un antídoto. 
—Vuelvo en seguida —dijo, 
interrumpiendo al viejo a media 


palabra. Se apartó de él y fue con 
Leonid. 

— Entonces, iquieres saber la 
continuación? —le dijo éste. 

—jPues claro que sí! —A la 
joven no le quedaban ganas de 
Jugar—. ;Cómo se cura? 

—Esa es la parte complicada 
de la cuestión. Sé que la 
enfermedad se puede curar. 
Conozco personas que la han 
derrotado. Y puedo llevarte con 
ellas. 

—Pero tú habías dicho que 
sabias luchar contra ella... 

Leonid se encogió de hombros. 
—Me has entendido mal. 
«Cómo quieres que lo haga yo? 


No soy más que un flautista. Un 
músico ambulante. 
— + Quiénes son esas personas? 

— S1 estás interesada, puedo 
presentártelas. Pero tendremos 
que dar un paseo para 1r a verlas. 

— En qué estación se 
encuentran? 

—No muy lejos de aquí. Tú 
misma puedes comprobarlo. Si 
quieres. 

— No te creo. 

— Pero te gustaria creerme. Y 
como yo tampoco confio del todo 
en ti, no puedo contártelo todo. 

A Sasha se le ensombreció la 
mirada. 

— Por qué quieres que vaya 


contigo? 

—t Yo? —Leonid negó con la 
cabeza—. A mí eso me da igual. 
Tú si quieres. Yo no estoy 
obligado a salvar a nadie... no 
podría hacerlo. De esta manera, 
por lo menos, no. 

La muchacha dudó, y luego le 
preguntó: 

— Me prometes que me vas a 
levar con esas personas? «Me 
prometes que podrán ayudarnos? 

— Te llevaré con ellas —le 
respondió Leonid con voz firme. 

El irritado Homero intervino 
una vez más: 

—Bueno, Sasha, ;qué piensas 
hacer? 


—No voy contigo. —La joven 
se ajustó el mono y se volvió 
hacia el músico—. El dice que 
existe un antídoto. 

—Es mentira —le replicó 
Homero con voz insegura. 

— Parece que usted entiende de 
virus mucho más que yo. — 
Leomid se esforzaba por hablarle 
en un tono respetuoso—. Ha 
realizado investigaciones en ese 
campo? (O tiene algún tipo de 
experiencia directa? Piensa 
también que una masacre será la 
mejor manera de frenar la 
infección? 

— ,Y cómo sabes tú todo eso? 
— preguntó el viejo, 


desconcertado, y se volvió hacia 
Sasha —. ; Es que acaso le has...? 
—Y por ahí viene el jefe del 
equipo médico. —El músico se 
habia dado cuenta de que Hunter 
se acercaba y, por seguridad, dio 
un paso en la dirección contraria 
—. El equipo de primeros 
auxilios ya está al completo, yo 
puedo marcharme. 
— Espera —le ordenó la 
muchacha. 

—jEs mentira! —le susurró 
Homero a Sasha—. Sólo quiere 
que vayas con él para... y, aunque 
dijera la verdad, ya no os 
quedaria tiempo para hacer nada. 
Hunter habrá regresado con 


refuerzos en un máximo de 
veinticuatro horas. S1 te quedas 
con nosotros, tal vez puedas 
hacerle cambiar de opinión. Y 
ESCr a: 

— Yo no puedo hacer nada —le 
respondió tristemente Sasha—. 
No lograré detenerlo. Lo intuyo. 
Sólo me queda una posibilidad: 
ofrecerle una solución alternativa. 
Tengo que hacerle dudar... 

— Dudar? —EI sorprendido 
Homero enarcó las cejas. 

—Me bastará con menos de 
veinticuatro horas —dijo la 
joven, y se marchó. 


Por qué la habia dejado 
marchar? 

Por qué habia mostrado tanta 
debilidad y habia permitido que 
un vagabundo loco se llevara a su 
heroína, su musa, su hija? Cuanto 
más pensaba el viejo en Leonid, 
menos le gustaba. En los grandes 
ojos verdes del músico 
centelleaban miradas de avidez, 
y cuando creia que nadie lo 
miraba, afloraban a su rostro de 
angel sombras oscuras... 

«Qué queria de ella? En el 
mejor de los casos, aquel 


adorador de la belleza clavaria la 
mocencia de Sasha en un alfiler 
para conservarla muerta y seca en 
su álbum de poesias. El fugaz 
encanto de su juventud —un 
encanto que no se podia 
reproducir, y menos | aún 
fotografiar— se le escaparia 
como el polen de una flor. La 
propia muchacha, engafada y 
utilizada, se liberaria de é y 
huria, pero tardaría mucho 
tiempo en dejarlo atrás y en 
olvidar la traición de aquel 
cachorro de Satán. 

Entonces, ;por qué la habíia 
dejado marchar? 

Por cobardia. Porque Homero 


no sólo habia evitado toda 
discustón con Hunter, sino que 
tampoco se habia visto capaz de 
plantearle las cuestiones que de 
verdad lo inquietaban. Sasha 
estaba enamorada, y por ello su 
atrevimiento y su insensatez eran 
disculpables. Pero «era de 
esperar que Hunter tratara al 
viejo con la misma indulgencia? 
Homero aún lo lIlamaba 
«brigadier», por costumbre, pero 
también porque esa denominación 
lo tranquilizaba: le servia para 
anular lo que habia de temible y 
extraordinario en él. Al fin y al 
cabo, no era más que el suboficial 
del  puesto de vigilancia 


septentrional de la 
Sevastopolskaya... pero jno! El 
hombre que caminaba junto a 
Homero por el túnel no era el 
mismo mercenario misántropo de 
antes. El viejo empezaba a 
entender que su compafiero estaba 
experimentando una 
transformación. Le sucedía algo 
terrible. Habria sido estúpido no 
querer verlo, y tampoco habria 
tendo ningún sentido tratar de 
convencerse de lo contrario. 

Una vez más, Hunter se llevaba 
consigo al viejo. ;Quizá para 
mostrarle el sangriento final del 
drama? No iba a aniquilar tan 
sólo a la Tulskaya, sino también a 


los sectarios que se escondian en 
el túnel, y también a la 
Serpukhovskaya, tanto a sus 
habitantes como a los soldados de 
la Hansa que estaban 
estacionados alli. Y todo ello 
porque tal vez unos pocos se 
hubieran contagiado. 

Yquizá le aguardara el mismo 
destino a la Sevastopolskaya. 

El brigadier no necesitaba ya 
ningún motivo para matar. Le 
bastaba con encontrar una 
ocastón. 

Homero no se hallaba en 
posición de hacer nada más que 
correr detrás de Hunter y, como 
en una pesadilla, contemplar 


todos sus crimenes y 
consignarlos. Se justificaba a sí 
mismo con el pensamiento de que 
lo hacia por la salvación de todos 
los demás. Trataba de 
convencerse de que era un mal 
menor. Pero el implacable 
brigadier le parecia un Moloc, y 
el desaliento de Homero era 
demasiado grande para luchar 
contra el destino. 

No parecia, sin embargo, que la 
muchacha quisiese colaborar con 
ellos. Mientras que Homero se 
habia acomodado a la idea de que 
la Tulskaya y la Serpukhovskaya 
se habian transformado en 
Sodoma y Gomorra, Sasha 


persistia en agarrarse a un clavo 
ardiendo. Homero no creia que 
fuera posible encontrar unas 
píldoras, o una vacuna, un suero, 
antes de que Hunter pusiera fin a 
la epidemia a sangre y fuego. 
Sasha, por el contrario, buscaria 
un medicamento hasta el final. 

Homero no era soldado, ni 
médico, y, por encima de todo, 
era demasiado viejo para creer en 
milagros. Con todo, una parte de 
su corazón sofiaba 
apasitonadamente con la 
salvación, y era esa misma parte 
la que había arrancado de sí y 
habia dejado marchar... junto con 
Sasha. 


Le había cedido a la muchacha 
la misión que él mismo no se 
atrevia a emprender. Y en la 
renuncia a seguir su propio 
camino habia encontrado la paz. 

Todo terminaria en veinticuatro 
horas. Entonces, Homero 
desertaria, se buscaría una celda 
solitaria y acabaria de escribir el 
libro. Por fin sabía de qué iba a 
tratar. 

De cómo un animal racional 
devoraba una estrella mágica que 
habia caído del cielo, un destello 
celeste, y se transformaba en ser 
humano. De cómo el ser humano 
robaba el fuego de los dioses, 
pero no lograba domesticarlo, y 


el mundo entero se abrasaba. De 
cómo, cien siglos más tarde, se le 
arrebataba el destello de lo 
humano a modo de castigo. 

Yde cómo entonces no se 
transformaba de nuevo en animal, 
sino en algo mucho más terrible, 
algo que no tenia nombre. 

El jefe de guardia se metió el 
pufado de cartuchos en el 
bolsillo y le estrechó la mano al 
músico para sellar el acuerdo. 

—Por un pago adicional y 
simbólico, puedo hacer que os 
lleven —explicó. 

—Preficro los paseos 
românticos  —le | respondió 
Leonid. 


El jefe de guardia no desistió y 
le susurró al músico: 

— Mira, yo no puedo permitir 
que vosotros dos entréis en 
nuestro túnel sin ninguna 
compafiia. Tendréis que viajar 
con escolta, porque tu chica no 
lleva documentación de ningún 
tipo. Pero si me pagas un extra me 
encargaria de que os llevaran 
enseguida a un lugar donde 
estuvierais solos y pudierais 
pasar un buen rato. 

—jEso no nos hace ninguna 
falta! —dijo Sasha, muy resuelta, 
interponiéndose entre ambos. 

El músico se inclinó ante ella. 

—Haremos como si los 


guardias fueran nuestro séquito. 
El príncipe y la princesa de 
Mónaco salen a pasear. 

— La princesa de qué? — 
exclamó Sasha. 

—De Mónaco. Es un 
principado que existió hace 
tiempo. En la Costa Azul... 

— Escúchame —lo interrumpió 
el jefe de guardia—. Si estás 
decidido a ir a pie, tendréis que 
poneros en marcha ahora mismo. 
Tu cargador es fantástico, pero 
los muchachos tienen que estar en 
la base al anochecer. ;|Eh, Muleta! 
—le gritó a uno de los soldados 
—. Acompaía a estos dos a la 
Kievskaya. Cuando os encontréis 


con la patrulla, les dices que se 
trata de una deportación. Llévalos 
hasta la línea radial, y luego para 
casa. —Se volvió hacia Leonid 
—. (Estamos de acuerdo? 

—A sus órdenes —le respondió 
él, y le hizo un saludo militar en 
plan de broma. 

El jefe de guardia le guinió el 
0J0. 
— Siempre que usted quiera, a 
su disposición. 
iQué distintos eran los 
dominios de la Hansa y el resto 
de la red de metro! En todo el 
trecho que unia la Paveletskaya y 
la Oktyabrskaya no habia m un 
solo lugar en el que reinara la 


absoluta oscuridad. Cada 
cincuenta pasos habia una 
lâmpara colgada de un cable 
sujeto a la pared y su luz bastaba 
para llegar hasta la siguiente. 
Incluso los túneles de emergencia 
y pasadizos conectados al túnel 
estaban tan bien iluminados que 
todos los terrores se desvanecian. 

De haber podido, Sasha habria 
echado a correr, para ganar unos 
preciosos minutos. Pero Leonid la 
convenció de que no tenían 
ningún motivo para darse prisa. 
También se negaba a explicarle 
adonde irían desde la Kievskaya. 
El joven caminaba a buen ritmo, 
pero sin premura, visiblemente 


aburrido. Se notaba que había 
transitado a menudo por los 
túneles de la Línea de 
Circunvalación, inaccesibles a 
los mortales ordinarios. 

— Estoy contento de que tu 
amigo siempre actúe de la manera 
que le parece correcta —dijo 
Leonid al cabo de un rato. 

Sasha arrugó la frente. 
— De qué me hablas? 

— Si se preocupara por la 
población civil igual que te 
preocupas tú, habríiamos podido 
traerlo. Pero nos hemos dividido 
en parejas, y cada uno hace lo que 
le dicta su entendimiento. A él, 
matar y a ti, curar... 


— ;Él no quiere matar a nadie! 
—le dijo ella con aspereza y 
alzando la voz. 

— Si, claro. Es su trabajo. — 
Exhaló un suspiro—. ;Quién soy 
yo para juzgarlo? 

—Y a qué te dedicarás tú 
cuando seas mayor? —le dijo ella 
sm disimular su tono burlón—. 
(Al juego? 

Leonid sonrió. 

—Lo único que haré será estar 
contigo. ;Qué más necesito para 
ser feliz? 

La joven negó con la cabeza. 

—Eso es lo que dices tú. No me 
conoces de nada. ; Cómo te voy a 
hacer feliz? 


— Yo ya sé cómo. À mi me 
basta con ver a una muchacha 
linda, y al instante me pongo de 
buen humor. Y además... 

— Me estás diciendo que 
entiendes de belleza? —La joven 
lo miró de reojo. 

Él asintió. 

—Es lo único de lo que 
entiendo. 

La muchacha desarrugó el 
entrecejo. 

— En qué soy tan especial? 

—jEs que brillas! —En esta 
ocastôn parecia que hubiera 
hablado en serio. Pero, al 
instante, el músico dejó que la 
muchacha se adelantara, y sus 


ojos se deslizaron sobre ella—. 
Lástima que vistas ropa tan burda. 

— 1 Qué es lo que no te gusta? 
—También ella amnoró la 
marcha. Le molestaba que el 
joven la mirara desde atrás. 

— Tu vestido no deja pasar la 
luz. Y yo soy como una polilla. — 
Aleteó con las manos y puso cara 
de imbécil—. Siempre vuelo 
hacia la Iama. 

Una ligera sonrisa afloró a los 
labios de la joven. Decidió 
seguirle el juego. 

— Tienes miedo de la 
oscuridad? 

—jDe la soledad! —Leonid 

puso cara triste y cruzó las manos 


sobre el pecho. 

No habria tendo que decirlo. 
Mientras tocaba las cuerdas, 
habia valorado mal su resistencia, 
y cuando estaba a punto de hacer 
sonar la más frágil y delgada, ésta 
se rompió con un feo chasquido. 

La débil corriente de aire del 
túnel, que se habia llevado por 
delante todos los pensamentos 
serios y habia empujado a Sasha 
a juguetear con las insinuaciones 
del músico, perdió fuerza. De 
golpe, el humor alegre que le 
habian inspirado las frívolas 
indirectas de Leonid desapareció 
como arrastrado por el viento. La 
muchacha volvia a estar seria y se 


hacia reproches por haberse 
dejado llevar por el joven. ;Seria 
tan sólo por esa atractiva 
frivolidad por lo que se habia 
marchado con él y habia 
abandonado a Hunter y al viejo? 

—Como si tú supieras lo que es 
eso —murmuró Sasha, y apartó la 
cara. 


La Serpukhovskaya, pálida de 
terror, se habia hundido en la 
oscuridad. 

Soldados, provistos con 


máscaras antigás, bloqueaban los 
accesos a los túneles y al 
corredor que la conectaba con la 
Linea de Circunvalación. Se oia 
como un rumor que se anticipaba 
a la catástrofe, como cuando 
alguien sacude una colmena. Una 
escolta acompafiaba a Hunter y 
Homero por la sala como si 
fueran dos altos dignatarios, y los 
habitantes de la Serpukhovskaya 
trataban de leer en sus ojos si se 
hallaban al corriente de la 
situación, y, sS1 era así, cuál podia 
ser el destino que les aguardaba. 
Homero miraba al suelo. No 
queria que todos aquellos rostros 
se le quedaran en los ojos. 


El brigadier no le habia 
revelado hacia dónde se dirigia, 
pero el viejo lo sabia. Iban a la 
Polis. Cuatro estaciones de metro 
unidas por corredores, una ciudad 
con miles de habitantes. La 
secreta capital de aquel imperio 
subterráneo que desde hacia 
mucho tiempo se habia dividido 
en docenas de estados feudales 
enfrentados entre sí. Un baluarte 
del conocimiento y un refugio de 
la cultura. Un santuario que nadie 
habria osado atacar. 

Nadie salvo Homero, el viejo 
medio loco que | andaba 
esparciendo la infección por el 
metro 


Con todo, durante las últimas 
veinticuatro horas se habia 
encontrado mejor. Las náuseas se 
habian suavizado, y la tos de 
tuberculoso que le habia obligado 
una y otra vez a lavarse la sangre 
de la máscara de gas habia 
cesado. (Acaso su organismo 
habia derrotado por sí solo a la 
enfermedad? ;O quizá no había 
llegado a contagiarse? Quizá se 
habia dejado llevar por su 
imaginación. En realidad, lo 
habita sabido desde el primer 
momento pero, de todas maneras, 
se habia dejado dominar por el 
miedo... 


El túnel oscuro y silencioso que 
se extendia después de la 
Serpukhovskaya tenía mala fama. 
Homero lo sabia: no encontrarían 
a nadie en el camino hacia la 
Polis. Con todo, la Polyanka, la 
única estación desierta que se 
encontraba entre las dos 
habitadas —la Serpukhovskaya y 
la Borovitskaya— deparaba de 
vez en cuando alguna sorpresa. 
Circulaban por el metro no pocas 
leyendas acerca de ella. Por lo 
general, los viageros que la 
visitaban no habian de temer por 


su vida. Pero la estación si podia 
causar serios dafos en su 
entendimento... 

Homero había estado allí en 
varias ocasiones, pero nunca se 
habia topado con nada especial. 
También habia explicaciones 
plausibles para las leyendas que 
circulaban sobre aquel lugar, y 
que el viejo, por supuesto, 
conocia en su totalidad. Homero 
abrigaba la esperanza de hallar la 
estación, una vez más, 
abandonada y muerta, como en 
tiempos mejores. 

Pero unos cien metros antes de 
llegar a la Polyanka el viejo 
vislumbró el lejano fulgor de una 


luz eléctrica, percibió unos 
primeros ecos, y se aduefió de él 
un mal presentimento. Distinguió 
con nitidez unas voces humanas. 
Y eso era imposible. Aún peor: 
Hunter, que habitualmente 
descubria cualquier traza de vida 
a cientos de pasos de distancia, 
no pareció oír nada ni reaccionó 
de ninguna manera. 

El brigadier tampoco prestó 
atención a las miradas de 
inquietud de Homero. Se habia 
encerrado en sí mismo y no 
parecia que estuviera viendo nada 
de lo que ocurría. jLa estación 
estaba habitada! ; Desde cuândo? 
Homero se habia preguntado no 


pocas veces por qué los 
habitantes de la Polis, a pesar de 
la falta de espacio, nunca habían 
intentado colonizar la Polyanka y 
anexionársela. jEra su leyenda lo 
que hasta entonces se lo habia 
impedido! La habían considerado 
motivo más que suficiente para no 
acercarse a la extrafia estación. 
Pero, según parecia, alguien 
habia logrado superar el medo y 
habia levantado allí una ciudad 
de tiendas de campafia, y había 
instalado la necesaria 
iluminación. ;Y con qué 
generosidad malgastaban el fluido 
eléctrico! Aun sin haber salido 
del túnel, Homero tuvo que 


cubrirse los ojos con la mano, 
para | protegerse de las 
deslumbrantes  lámparas de 
mercurio que colgaban del techo. 
jEra asombroso! Ni siquiera la 
propia Polis estaba tan limpia y 
aseada. El polvo y el hollin de 
los afos passados | habían 
desaparecido de las paredes, los 
mármoles relucían, y el techo 
parecia  blanqueado el dia 
anterior. Homero contempló el 
interior de la estación a través de 
los arcos, pero no alcanzó a ver 
ni una sola tienda. ; Acaso no las 
habian plantado todavia? «O 
quizá lo que querian instalar allí 
era un museo? Los tios raros que 


gobernaban la Polis eran 
perfectamente capaces de tener 
ideas como ésa. 

Poco a poco, el andén se llenó 
de gente. No se interesaron por el 
militar armado hasta los dientes y 
con la cabeza protegida por el 
casco de titanio, ni por el viejo 
cubierto de mugre que andaba al 
trote a su lado. Es más: Homero, 
al verlos, se dio cuenta de que no 
podría 1r más allá. Era como si 
las piernas le hubieran dejado de 
funcionar. 

Todas aquellas personas que se 
estaban juntando en el borde del 
andén iban vestidas como si se 
hubiera rodado en la Polyanka 


una película sobre los primeros 
aros del tercer  milenio. 
Elegantísimos abrigos y capotes, 
holgadas chaquetas de varios 
colores, pantalones vaqueros... la 
ropa que se llevaba antes de la 
gran catástrofe. ;Dónde estaban 
los anoraks acolchados, el basto 
cuero de piel de cerdo, el 
omnipresente color marrón de la 
red de metro, la tumba de todos 
los colores? De dónde había 
salido toda aquella riqueza? 

Y los rostros: no eran los 
rostros de personas que en un 
solo día hubieran perdido a toda 
su familia. Parecia que hubieran 
contemplado poco antes el sol, 


daban la impresión de haber 
empezado el día con una ducha 
caliente, que para ellos no era 
excepcional. Homero habria 
jurado que era así. Y además... 
tuvo la sensación de conocer a 
muchos de ellos. 

Las extraordinarias personas se 
congregaban en número cada vez 
mayor, se amontonaban al borde 
del andén, pero sin descender a 
las vías. Al cabo de poco tiempo, 
la -abigarrada — muchedumbre 
copaba la estación entera, desde 
un túnel hasta el otro. Parecia 
como si todos ellos hubieran 
salido de fotografias de un cuarto 
de siglo antes. 


Ninguno de ellos miró 
directamente a Homero en ningún 
momento. Volvíian los ojos en 
todas direcciones. Contemplaban 
las paredes. 

Leíian periódicos. Se miraban 
dissmuladamente los unos a los 
otros, con admiración o con 
curiosidad, con desprecio o con 
simpatia... pero no se fijaban en 
el viejo, como si de un espectro 
se hubiera tratado. 

Por qué se habian reunido en 
aquel lugar? ; Qué esperaban? 

Tuvo que pasar un rato para que 
Homero recobrara el control 
sobre su cuerpo. ; Dónde estaba el 
brigadier? Qué  explicación 


podia darle a lo imexplicable? 
iPor qué no habia dicho nada? 

Hunter se habia detenido un 
poco más atrás. La estación 
abarrotada de seres humanos no 
le interesaba en lo más mínimo. 
Con torva mirada, clavaba los 
ojos en el vacio, como si hubiese 
encontrado  algân tipo de 
obstáculo. Parecia que hubiera 
algo suspendido en el aire unos 
pasos más adelante, a la altura de 
sus ojos. Homero se acercó al 
brigadier, lo miró con 
precaución... y de repente Hunter 
arreó un golpe. 

Su pufio cerrado surcó el aire, 
trazó una curiosa trayectoria de 


izquierda a derecha, como si el 
brigadier hubiese querido herir a 
una invisible víctima con un 
cuchillo imaginario. A punto 
estuvo de golpear a Homero, pero 
éste se apartó de un salto, y 
Hunter sIgulÓ luchando. 
Golpeaba, se echaba para atrás, 
se defendia, parecia que tratara 
de agarrar a alguien con sus 
manos de acero, gimoteaba como 
si alguien le apretara la garganta, 
se liberaba y atacaba de nuevo. 
Poco a poco se le acabaron las 
fuerzas, y pareció como si su 
invisible adversario fuera a 
derrotarlo. El brigadier tenia 
dificultades cada vez mayores 


para mantenerse en pie bajo los 
golpes inaudiíbles, pero 
apabullantes, que recibia. Sus 
movimientos se volvían cada vez 
más lentos e inseguros. 

El viejo tenia la sensación de 
haber visto algo parecido en otra 
ocastón, no hacia mucho tiempo. 
cDónde, y cuándo? «Y qué 
diablos le ocurria al brigadier? 
Homero lo Ilamó por su nombre, 
pero él parecia un poseso y no 
reaccionaba a sus fuertes gritos. 

El gentio que se hallaba sobre 
el andén no prestaba atención a 
Hunter. El brigadier no existia 
para ellos, igual que ellos no 
existian para él. Se preocupaban 


por otra cosa: consultaban con 
impaciencia creciente sus relojes 
de pulsera, resoplaban, hablaban 
con la persona que tuvieran al 
lado y comparaban su hora con la 
que indicaban las cifras rojas del 
reloj digital que colgaba sobre el 
túnel. 

Homero parpadeó y miró en la 
misma dirección que la 
muchedumbre... el relo; de la 
estación marcaba el tiempo que 
habia pasado desde la salida del 
último tren. Pero el número se 
habia alargado más de lo normal: 
tenia diez cifras. Ocho cifras 
antes de los dos puntos, y luego 
otras dos para los segundos. Un 


círculo de sefiales rojas indicaba 
también el paso de los segundos, 
y tan sólo la última cifra de ese 
número increiblemente largo — 
habian sobrepasado los doce 
millones— cambiaba... 
Se oyó un grito... un lloriqueo. 

Homero apartó los ojos del 
enigmático reloj. Hunter estaba 
inmóvil, de bruces sobre la vía. 
Homero corrió hasta él y tiró de 
su pesado cuerpo sin vida para 
ponerlo boca arriba. No, el 
brigadier respiraba, aunque de 
manera irregular. No se le veian 
heridas, aunque tenía los ojos 
entornados como los de un 
muerto. Su pufão derecho aún 


estaba cerrado, y  entonces 
Homero se dio cuenta de que 
Hunter no habia peleado sin 
armas en aquel duelo tan singular. 
La empufadura de un cuchillo 
negro le sobresalia del puão. 

Homero le dio un par de 
bofetadas al brigadier, y éste 
gimió como un borracho, bizqueó, 
se apoyó en un codo y contempló 
al viejo con los ojos empafiados. 
Entonces se puso en pie de un 
salto y se sacudió el polvo. 

El suefio se había desvanecido: 
los seres humanos ataviados con 
abrigos y chaquetas de varios 
colores habian desaparecido sin 
dejar rastro, el fulgor se habia 


extinguido, y el polvo de las 
décadas cubria una vez más las 
paredes. La estación estaba 
oscura, vacia y sin vida. Igual que 
Homero la habia encontrado en 
sus anteriores expediciones. 


Ninguno de los dos dijo ni una 
palabra hasta que hubieron 
llegado a la Oktyabrskaya. Sólo 
oian a sus escoltas, que hablaban 
en susurros y resoplaban cuando 
sus botas de cuero sintético 
tropezaban con las traviesas. 


Sasha estaba furiosa, no tanto con 
el músico como consigo misma. 
El muchacho... iqué más daba? 
Se habia comportado de la 
manera que se podía esperar de 
él. En cambio, se sentia 
avergonzada de su propia 
conducta. No habria sido 
demasiado dura con Leonid? 

Una vez en la Oktyabrskaya, los 
vientos cambiaron por sí mismos 
y Sasha, al contemplar la 
estación, se olvidó de todo lo 
demás. Durante los últimos días 
habia estado en lugares cuya 
misma existencia le habia 
parecido imposible. Pero la 
Oktyabrskaya y su magnificencia 


relegaban a las sombras todo lo 
que hubiera visto hasta entonces. 
El suelo de granto estaba 
cubierto de alfombras. Su 
estampado original aún se 
reconocia al cabo de los afos. 
Lámparas que simulaban 
antorchas alumbraban la sala con 
una uniforme luz lechosa. Sus 
cristales estaban tan pulidos que 
se habrian podido emplear como 
espejos. Aqui y allá habia mesas 
en torno a las cuales se sentaban 
personas de rostro alegre, que 
conversaban con indolencia e 
intercambiaban papeles. Sasha no 
dejaba de girar la cabeza a un 
lado y otro para ver todo lo que 


le fuera posible. Entonces dijo, 
intimidada: 

— Todo esto es tan... lujoso... 

— Yo pienso que las estaciones 
de la Línea de Circunvalación son 
como una brocheta de cerdo —le 
susurró  Leond—. | Rezuman 
grasa... a propósito, qué te 
parece si vamos a comer algo? 

—No tenemos tiempo. —La 

muchacha negó con la cabeza. 
Abrigaba la esperanza de que el 
joven no oyera el impaciente 
ronroneo de su estómago. 

—Venga, mujer... —El músico 
la agarró de la mano—. Ahí 
tenemos sitio. Además, todo lo 
que hayas comido hasta ahora no 


se podrá comparar con esto... 
Muchachos, ;no os importará que 
nos detengamos a comer? —les 
gritó a los escoltas—. No te 
preocupes, Sasha, vamos a llegar 
en un par de horas. Lo de la 
brocheta de cerdo no lo he dicho 
porque sí. Aquí hacen... 

Las alabanzas que le dedicó a 
la carne que se cocinaba en ese 
lugar fueron tales que Sasha, 
finalmente, cedió. Si sólo les 
faltaban dos horas para llegar a 
su destino, podían permitirse una 
comida de treinta minutos. Por 
otra parte, aún disponíian de un 
dia entero, y no sabían cuândo 
podrían comer de nuevo. 


El shashlik que comieron se 
habita merecido todos los 
anteriores elogios. Pero, como si 
no le hubiera bastado, Leonid 
pidió también una botella de vino 
dulce. Sasha se bebió un vasito 
con gran curiosidad, y el músico 
compartió el resto con los 
escoltas. De repente, Sasha se 
puso en pie, con las rodillas 
temblorosas, y le ordenó a Leonid 
que se levantara también. 

La dureza de su voz provenia de 
la súbita ira que sentia contra sí 
misma. Ira, porque se habia 
relajado con la comida y el 
cálido alcohol, y porque habia 
tardado unos instantes en apartar 


de su rodilla la mano del 
muchacho. Los dedos de éste eran 
ligeros y sensuales. Leonid, sin 
avergonzarse en lo más mínimo, 
levantó ambas manos al instante, 
como para decir: «;Abandono!», 
pero la muchacha aún sentia su 
tacto sobre la piel. «;Por qué me 
he dado tanta prisa en quitármelo 
de encima?», se preguntaba, 
confusa, y se pellizcó a modo de 
castigo. 

Sintió el anhelo de borrar 
cuanto antes posible el recuerdo 
pegajoso y dulzón de la escena, 
blanquearlo con una conversación 
cualquiera,  maquillarlo con 
palabras. 


— Las personas que viven aquí 
son muy raras —le dijo a Leonid. 
— Por qué? —EI músico vació 
su vaso de un trago y se levantó 
poco a poco. 
— Les falta algo en los ojos... 
— El hambre. 
—No, no sólo el hambre... 
parece que no necesiten nada. 
—Eso es porque no necesitan 
nada. —Leonid sonrió satisfecho 
—, Comen bien. La reina Hansa 
los alimenta. Y sus ojos son muy 
normales... sormolientos... 
Sasha se puso seria. 
—Con todo lo que nos ha 
sobrado de la comida de hoy, mi 
padre y yo habríiamos tendo 


suficiente para tres días. ;No 
sería mejor que nos lo Ileváramos 
y se lo diéramos a alguien? 

—No —replicó el músico—. 
Se lo darán a sus perros. Aquí no 
hay pobres. 

—jPero podrian llevarlo a las 
estaciones vecinas! Allí sí que 
hay gente que pasa hambre... 

— la Hansa no es una 
organización de beneficencia —le 
gritó el centinela al que Ilamaban 
Muleta—. Que los otros cuiden 
de sí mismos. ;Sólo faltaria que 
tuviéramos que alimentar a esos 
desgraciados! 

—Iú eres de aqui? —le 
preguntó Leonid. 


—He vivido siempre aquí. La 
memoria no me llega más allá. 

—No te lo vas a creer, pero los 
que no han nacido en la Línea de 
Circunvalación también necesitan 
algo que llevarse a la boca. 

— jPues que se devoren entre 
ellos! —le contestó el soldado 
con Irritación—. ; Acaso vamos a 
permitir que nos lo quiten todo y 
se lo repartan? Eso es lo que 
querrian los rojos. 

—Bueno, si todo sigue como 
hasta ahora... —empezó a decirle 
Leonid. 

— (Qué pasará entonces? 
jCállate de una vez, nifiato! Todo 
eso que nos estás diciendo sería 


motivo de expulsión. 

— La expulsión me la gané hace 
tiempo —le respondió el músico 
con flema—. Y sigo trabajando en 
ello. 

—Podria entregarte ahora 
mismo —bramó el guardia—. 
iPor espionaje al servicio de los 
rojos! 

—Y yo a ti, por beber alcohol 
en horas de servicio... 

— Eh, oye... si has sido tú 
quien... alto ahí... 

— No! Disculpe, por favor. 
Todo esto es un malentendido — 
dijo entonces Sasha, agarró al 
músico por una manga y lo apartó 
de Muleta, que  respiraba 


pesadamente. 

Casi con violencia, hizo bajar a 
Leonid a las vías, miró el reloy de 
la estación y suspiró. Entre la 
comida y la discusión habían 
perdido casi dos horas. Y Hunter 
no debia de haberse detendo ni 
un solo segundo. 

El músico, borracho, se reia a 
sus espaldas. 

Durante el camino hasta la Park 
Kultury, los murmullos de los 
guardias fueron audibles. Leonid 
habria querido plantarles cara, 
pero Sasha le obligaba una y otra 
vez a no detenerse y le hablaba en 
tono de súplica. Aún estaba 
ebrio, y el alcohol daba alas a su 


insolencia y su descaro. La 
muchacha tenia que maniobrar 
para zafarse de sus incansables 
manos. 

— Es que no te gusto? —le 
decia él, ofendido—. No soy tu 
tipo, ;verdad? No te gustan los 
hombres como yo, los quieres con 
músculos y — cicatriices... 
entonces ipor qué has venido 


conmigo? 
— Porque me habias prometido 
una cosa! —Lo apartó de un 


empujón—. No porque... 

— La canción de siempre: ;No 
soy una de ésas! —Suspiró—. S1 
hubiera sabido que eras tan 
estrecha... 


— Pero ;cómo te atreves? En 
ese lugar hay un montón de 
personas con vida. |S1 no 
llegamos a tiempo, todos morirán! 

—Y qué voy a hacer yo? A 
duras penas consigo levantar los 
pies. ; Tú sabes cuánto me pesan? 
Ven, toca... —lLeonid trató de 
poner un pie en alto sin dejar de 
caminar, con ridículos resultados 
—, Y todas esas personas van a 
morir de todos modos. Mafiana, o 
dentro de diez afios. Igual que tú y 
yo. «Qué más da? 

—Entonces, qme has mentido? 
Sí, me has mentido! Homero me 
lo habia dicho... me habia 
advertido... cadónde vamos? 


—jijNo, no te he mentido! 
«Quieres que te lo jure? ;Pronto 
vas a verlo! j;Tendrás que 
disculparte conmigo! Pasarás 
mucha vergúenza y me dirás: 
«jLeomd! ;Tengo mala con-cien- 
cia» —El joven arrugó la nariz. 

— ;Adônde vamos? 

—A la ciudad donde las 
mujeres van con falda... vamos a 
la Ciudad Esmeralda... tralará 
chim pum pum... un camino de 
gran dificultad —le cantó Leonid, 
y sefialó el camino con el dedo 
índice. De pronto, el estuche de la 
flauta se le cayó al suelo, el joven 
gritó una maldición, se agachó y 
estuvo a punto de caerse él 


mismo. 

— Eh, borracho! ; Vais a llegar 
hasta la Kievskaya? —le gritó 
uno de los escoltas. 

—|S1 rezáis por nosotros...! — 
El músico le hizo una reverencia 

Y Elh va a regresar —siguió 
cantando—. Y Eli va a 
regresar... con Totoshka??!... 
iguau! jguau! Hasta su hogar... 


Homero no había creído nunca 
en las leyendas que se contaban 


sobre la Polyanka, pero la 
estación le habíia ensefiado algo. 

Había personas que la Ilamaban 
la Estación del Destino y la 
veneraban cual si fuera un 
oráculo. Algunos creian que un 
peregrinaje hasta allí, en un 
momento de cambio en la vida, 
podia servir para levantar el velo 
del futuro, para recibir una 
indicación, una clave para 
predecir el resto del camino y 
determinarlo. 

Eso era lo que creían algunos... 
pero todos los que tenían sentido 
común sabían que en esa estación 
brotaban gases tóxicos de la 
tierra, y que estos inflamaban la 


fantasia y provocaban 
alucinaciones. 

Pero, al diablo con los 
escépticos! 

«Qué podia significar aquella 
vistón? Homero  tenia Jla 
sensación de hallarse a un paso 
de descifrarla, pero sus 
pensamientos se paralizaban y 
confundian una y otra vez. Y 
Hunter aparecia una vez más ante 
sus ojos, y de nuevo le veia cortar 
los aires con el negro puíal. 
Homero habria pagado mucho por 
saber qué habia visto el brigadier, 
con quién habia luchado, cómo 
habia sido el duelo que habia 
finalizado con su derrota, y quizá 


con su muerte. 
— En qué piensas? 

Homero sintió que se le 
revolvian las tripas. Hasta aquel 
momento, Hunter no le habia 
hablado nunca sin un motivo de 
importancia. Le habia ladrado 
órdenes, le habia murmurado de 
mala gana escuetas respuestas... 
(Cómo se podia esperar una 
conversación sobre el alma con 
un hombre que no tenía alma? 

—Pues solamente... en nada 
especial —masculló Homero. 
—No, te he oído —le dijo 
tranquilamente Hunter—. Estás 
pensando en mí. Tienes medo? 
— Ahora no —le dijo el viejo, 


aunque fuera mentira. 
—No tengas miedo. No te voy a 
hacer nada. Me recuerdas... 

Al cabo de medio minuto, 
Homero le preguntó timidamente: 

— A quién? 

—A una parte de mí mismo. 
Habia olvidado que dentro de mí 
hubiera algo semejante. Tú me lo 
recuerdas. —Hunter tenta que 
esforzarse  visiblemente para 
decir estas palabras, y, al mismo 
tiempo, miraba al frente, sim 
volverse, a la negrura. 

— Por eso me has traído 
contigo? Homero se sentia 
decepcionado y perplejo a un 
tiempo. Habia esperado que... 


—Para mí es importante 
conservarlo en la cabeza —le 
contestó el brigadier—. Muy 
importante. Y también es 
importante para los demás que 
yo... si no, podría volver a 
ocurrir... lo que ocurrió en otro 
tiempo. 

— Tienes algún problema de 
memoria? —Homero tenia la 
sensación de andar sobre un 
campo  minado—. Te ha 
sucedido algo? 

— | Yo me acuerdo de todo! —le 
contestó Hunter con gran 
brusquedad—. Sólo que a veces 
me olvido de mí mismo. Y tengo 
miedo de olvidarme del todo. Tú 


me harás recordar, ; verdad? 

— Está bien. —Homero asintió 
con la cabeza, aun cuando Hunter 
no lo mirara. 

— Antes, todo tenía un sentido 
—le dijo entonces el brigadier, 
arrastrando la voz —. Todo lo que 
yo hacia. Protegia el metro. Las 
personas. Mi misión estaba clara: 
poner fin a las amenazas. 
Destruirlas. jEso tenia sentido, sí, 
tenia sentido! 

— Pero ahora... 

— Ahora? Ya no sé lo que es el 
ahora. Quiero que todo vuelva a 
estar tan claro como antes. Yo no 
hago las cosas porque sí. ;jNo soy 
un bandido, ni un asesino! Lo 


hago por las personas. He tratado 
de vivir sin nadie, para 
protegerlos a todos ellos. Pero 
fue horrible. Pronto me olvidé de 
mí mismo. Tuve que volver con 
las personas. Protegerlas. 
Socorrerlas. Recordar. Y así 
llegué a la Sevastopolskaya. Allí 
me acogieron. Fue por alli por 
donde volvi abajo. Hay que 
salvar a la estación. Necesitan 
ayuda. A cualquier precio. A mí 
me parece que si lo hago... si 
pongo fin a la amenaza... habré 
hecho algo grande, algo 
importante. Puede que entonces 
recuerde. Tengo que recordar. Por 
ello debo actuar con toda la 


celeridad que me sea posible... 
esto avanza más y más rápido. 
Tengo que conseguirlo en un 
máximo de veinticuatro horas. 
Tengo que lograrlo: llegar a la 
Polis, reunir un cuerpo 
expedicionario y volver hasta 
alli... durante el camino, me 
harás recordar. ; De acuerdo? 
Homero asintió con gesto 
forzado. Sólo de imaginarse lo 
que podria ocurrir si el brigadier 
finalmente olvidaba, sentia miedo 
y pavor. ; Qué quedaria dentro de 
aquel cuerpo si el Hunter de antes 
se dormia para siempre? ; Acaso 
la criatura... contra la que había 
perdido el ilusorio enfrentamento 


de aquel mismo día? 

Habian dejado muy atrás la 
Polyanka. Hunter marchaba en 
dirección a la Polis como un 
perro lobo, cuando, una vez que 
su amo le quita la cadena, sigue el 
rastro de su presa. ;O tal vez 
como un lobo que huye de los 
cazadores? 

Al final del túnel encontraron 
luz. 


Por fin llegaron a la Parle 
Kultury. Leomd  tratô de 


reconciliarse con sus escoltas. 
Los invitó a «un restaurante 
maravilloso». Pero los dos 
hombres lo miraban con 
desconfianza. Tuvo que discutir 
con ellos durante largo rato para 
que le dejaran 1r al bafo. Uno de 
los dos lo acompafió, y el otro 
desapareció tras haberle 
susurrado unas palabras a su 
colega. 

Mientras aguardaba junto a la 
puerta, el guardia le dijo sin 
rodeos al músico: 

— Te queda algún dinero? 

—No mucho. —Leonid salió y 
le ensenió cinco cartuchos. 

— jDámelos! Muleta querrá 


cobrarse un rescate por vosotros. 
Sospecha que eres un agitador 
enviado por los rojos. Si de 
verdad lo eres... el corredor que 
lleva a vuestra línea está ahi, 
seguro que ya lo conoces. S1 no, 
puedes esperar aqui hasta que el 
Departamento de Contraespionaje 
venga a detenerte. Pero entonces 
tendrás que aclararlo con ellos. 

Leonid tratô de reprimir un 
acceso de hipo. 

—Me habéis descubierto, eh? 
Bueno, qué más da... hasta la 
vista. ;jMuchas gracias, de todos 
modos! —Levantó la mano para 
hacer un extraão saludo—. 
jEscucha... al diablo con el 


corredor! ;Qué te parece si nos 
levas hasta el túnel? -—EI 
músico tomó a Sasha de la mano 
y echó a correr con sorprendente 
agilidad, aunque de vez en cuando 
diera algún traspié—. Ése es de 
los buenos —le susurró a la 
muchacha—. «El corredor que 
lleva a vuestra línea está ahi.» ;Y 
después qué nos propondrá? ; Que 
salgamos a la superficie? 
Estamos a cuarenta metros de 
profundidad. Como si ése no 
supiera que el corredor está 
sellado desde hace tiempo... 

Sasha no entendia nada. 

— ;Adônde vamos? 

—jA ti qué te parece! — 


masculló Leonid—. ;A la Linea 
Roja! Tú misma lo has oído: soy 
un agitador, y me han pillado... 
me han descubierto... 

— Estás con los rojos? 

—M1 querida muchacha... no 
me preguntes nada! No soy capaz 
de pensar y correr a la vez. Y 
ahora correr es más importante. 
Nuestro amigo dará enseguida la 
alarma. Y en el momento de 
detenernos nos pegará un tiro. jA 
ésos no les basta con el soborno, 
también querrán una medalla! 

Se metieron en el túnel y 
dejaron atrás al  guardia. 
Corrieron pegados a la pared en 
dirección a la Kievskaya. Sasha 


se dio cuenta de que no lograrian 
llegar a la estación. S1 el músico 
estaba en lo cierto y el otro 
guardia ponía a sus colegas sobre 
aviso... 

Entonces, inopinadamente, 
Leomd se metió por un túnel 
lateral iluminado, con la misma 
naturalidad con la que se habria 
movido por su casa. Al cabo de 
unos minutos, divisaron en la 
lejania varias banderas, una reja 
y un nido de ametralladora 
instalado sobre sacos de arena, y 
oyeron ladridos. Un puesto 
fronterizo? ,Estarían informados 
sobre su fuga? ;Cómo se las 
arreglaria Leonid? ;Cuál era el 


territorio que empezaba al otro 
lado de las barricadas? 

—Vengo de parte de Albert 
Mikhailovich. —Leonid le puso 
un documento bajo la nariz al 
centinela que habíia venido 
corriendo hacia ellos —. Tengo 
que pasar de inmediato al otro 
lado. 

El centinela echó una ojeada al 
papel y masculló: 

— La tarifa ordinaria. ; Dónde 
están los papeles de la seforita? 

— Voy a pagar el doble. — 
Leomd se sacó el forro de los 
bolsillos de sus pantalones y 
enseãó los últimos cartuchos que 
le quedaban—. Y a la sefiorita no 


la ha visto usted, estamos de 
acuerdo? 

—No, no estamos de acuerdo 
—le replicó el guardia con voz 
áspera—. Esto no es un bazar, 
sino un estado de derecho. 

— Anda! —El músico fingió 
consternación—. Yo pensaba, que 
como ahora hemos instaurado una 
economia de mercado, también 
podríamos practicar el comercio. 
No sabia que hubiera alguna 
diferencia entre... 

Al cabo de cinco minutos, 
Sasha  y Leonid | entraron 
violentamente en una minúscula 
habitación con las paredes 
cubiertas de azulejos. El músico 


estaba desgrefiado, tenia la ropa 
arrugada y un arafazo en la 
mejilla, y le salía sangre por la 
nariz. 
La puerta de hierro se cerró 
ruidosamente. 
Se quedaron a oscuras. 


1 6 ** EN LA CELDA 


Cuando la oscuridad nos impide 
ver, el resto de los sentidos se 
agudiza. Los olores se vuelven 
más intensos. Los ruidos, más 
fuertes. En la celda se oía que 
algo arafiaba el suelo, y se 
percibia un insoportable hedor de 
orina. 

Leonid aún estaba 
inequivocamente borracho y no 
parecía que sintiera ningún dolor. 
Durante unos breves instantes 
murmuró algo, luego enmudeció y 


empezó a respirar hondo. No le 
preocupaba que sus 
perseguidores pudieran 
encontrarlos, y le daba igual lo 
que le ocurriera a Sasha, aunque 
la muchacha hubiera tratado de 
cruzar la frontera de la Hansa sin 
documentación y sin ninguna 
explicación plausible. Por no 
hablar del destino de la Tulskaya, 
que también parecia resultarle 
totalmente indiferente. 

— Te odio —le dijo Sasha en 
voz baja. 

No reaccionó. 

Al poco rato, la muchacha, a 
tientas en la oscuridad, descubrió 
un — orifício: una | mirilla 


acristalada en la puerta. Todo lo 
demás era invisible, pero ese 
pequefio punto le bastó a Sasha 
para tantear con precaución en la 
negrura y moverse poco a poco 
hacia la puerta. Entonces se puso 
a aporrearla con sus pequefos 
puãos. La puerta le respondió con 
gran estruendo pero, en cuanto 
Sasha hubo cejado en sus 
esfuerzos, reinó de nuevo el más 
absoluto silencio. Los guardias no 
respondieron ni al estrépito m a 
los gritos de Sasha. 

El tiempo se resistia a pasar. 
Hasta cuáândo los tendrian 
cautivos? Tal vez Leonid la 
hubiera Ilevado a propósito hasta 


allí. Para separarla del viejo y de 
Hunter. Para apartarla de ellos y 
atraerla a una ratonera. Y con la 
única intención de... 

Sasha se puso a llorar. Se secó 
las lágrimas y ahogó sus gemidos 
con la manga de la chaqueta. 

—tHas visto alguna vez las 
estrellas? —oyó de pronto que le 
decía el muchacho con una voz 
que aún no era el de una persona 
sobria. 

La joven no respondió. 

— Yo también las he visto tan 
sólo en las fotos —siguió 
diciendo Leonid —. Ni siquiera el 
sol es capaz de atravesar el polvo 
y las nubes... cómo van a hacerlo 


las estrellas. Pero ahora, cuando 
tu llanto me ha despertado, he 
creido ver una estrella de verdad. 

La joven se tragó las lágrimas 
antes de responderle. 

—Es una mrilla. 

— Si, eso ya lo sé. Pero lo que 
me interesa es otra cosa... — 
Leomd se aclaró la garganta—. 
«Quién era el que antafo nos 
contemplaba con miles de ojos 
desde el cielo? ;Y por qué se 
apartó de nosotros? 

Sasha negó con la cabeza. 

— Allí no habia nadie. 

—Yo siempre habia querido 
creer que sí —le dijo el músico, 
pensativo. 


— En esta celda no hay nadie 
que se interese por nosotros! — 
Sus ojos volvieron a verter 
lágrimas—. Todo esto lo has 
tramado tú, ;verdad? Para que no 
nos quedara ninguna posibilidad 
de conseguirlo. —Golpeó la 
puerta una vez más. 

—S1 piensas que no hay nadie, 
«por qué aporreas la puerta? — 
preguntó Leonid. 

—jA ti te importa una mierda 
que los enfermos se mueran! 

El joven suspiró. 

—Eso es lo que piensas de mí, 
«verdad? Pues no me parece 
justo. A ti, en realidad, los 
enfermos tampoco te importan 


nada. jLo que pasa es que tienes 
miedo de que tu amado, cuando 
vaya a masacrarlos, se contagie él 
también, y que s1 no tienes ningún 
antídoto...! 

—jEso no es cierto! —Sasha 
estaba a un paso de abofetearlo. 

—jPues claro que lo es! —le 
ladró Leomnd—.  iCóômo es 
posible que encuentres tan 
maravilloso a ese hombre? 

En realidad, Sasha no tenia ni 
las más mínimas ganas de 
explicárselo. Habria preferido no 
tener que decirle ni una palabra 
más. Pero las frases le salieron 
solas: 

—ÉI me necesita! Me necesita 


de verdad. Si yo no estoy, se 
derrumbará. Tú no me 
necesitas... jLo único que te 
ocurre es que no tienes a nadie 
que siga tus juegos! 

— Bueno, pues vamos a suponer 
que te necesita. El verbo 
«necesitar» me parece muy 
exagerado en este caso, pero 
digamos que sí... dime, ;para qué 
lo necesitas tu a é A ese 
exterminador de bacterias ,Es 
que te van los siniestros? ;O es 
que te sientes obligada a redimir 
a un alma condenada? 

Sasha calló. Se sintió 
impresionada ante la facilidad 
con la que Leonid habia 


descifrado sus sentimentos. 
«Quizá no eran tan especiales? ;O 
es que no sabia ocultarlos? Toda 
la ternura, la conclusión que se 
veia incapaz de traducir en 
palabras, se transformaba en sus 
labios en algo cotidiano, e 
incluso banal. 

— Te odio —le dijo por fin. 

—No me importa. Yo tampoco 
me veo como un tipo fabuloso. 

Sasha se sentó en el suelo. Las 
lágrimas se deslizaron de nuevo 
por su rostro. Primero de ira, y 
luego por impotencia. No 
obstante, no pensaba rendirse. 
Pero estaba alli sentada, en 
aquella mazmorra oscura, al lado 


de aquel hombre sin sentimentos. 
No existia m la más mínima 
posibilidad de que alguien la 
oyera. No serviria de nada que 
chillara. Tampoco serviria de 
nada que golpease la puerta. No 
habia nadie a quien pudiera 
convencer. No había nada que 
tuviera sentido. 

Y entonces, por unos segundos, 
vio una imagen: edificios altos, 
un cielo verde, nubes pasajeras, 
rostros sonrientes. Y las cálidas 
gotas que resbalaban por sus 
mejillas le parecieron como gotas 
de la lluvia estival de la que le 
habia hablado el viejo. Al cabo 
de un segundo, la engafiosa 


imagen desapareció. Sólo quedó 
en la atmósfera una sensación de 
ligereza, de maravilla. 

Sasha se mordió los labios y se 
dijo con terquedad: 

— Quiero un milagro. 

Al instante se oyó el chasquido 
de un interruptor en el pasillo y 
una luz insoportablemente fuerte 
inundó la celda. 


Incluso a buena distancia de la 
sagrada capital del metro, del 
marmóreo tesoro de la 


civilización, la blanca luz de las 
lâmparas de mercurio difundia 
una dichosa aura de reposo y 
bienestar. 

En la Polis no se escatimaba la 
luz porque se creia en su mágico 
efecto. El despilfarro de luz les 
recordaba a los seres humanos su 
vida de antaão, los tiempos 
lejanos en los que el hombre aún 
no era una criatura de la noche, ni 
un depredador. Incluso los 
bárbaros que llegaban a los 
dominios de la Polis desde la 
periferia se comportaban en 
cuanto entraban alli. 

El puesto de guardia apenas 
estaba fortificado y recordaba 


más bien a la antesala de un 
ministerio soviético: una mesa, 
una silla, dos oficiales con el 
uniforme limpio y gorra de plato. 
Inspección | de documentos, 
registro de los efectos personales. 
Homero se sacó el pasaporte del 
bolsillo. Como no se exigian ya 
visados, no esperaban tener 
problemas. Le ofreció el 
cuadernillo verde al oficial y 
miró de reojo al brigadier. 

Hunter estaba sumido en sus 
pensamientos y no parecia que 
oyera los requerimientos del 
oficial de frontera. ;No llevaba 
pasaporte? ;Y cómo pensaba 
entrar? Sobre todo teniendo en 


cuenta las prisas con las que 
habia ido hasta alli. 

—Se lo repito por última vez. 
—lLa mano del oficial se acercó 
poco a poco a su reluciente 
pistolera—. |Enséfieme su 
documentación o, si no, abandone 
de inmediato el territorio de la 
Polis! 

Homero estaba seguro: el 
brigadier no entendía lo que se 
esperaba de él. Tan sólo 
reaccionaba al movimiento de las 
manos del oficial. Pero, por un 
instante, despertóô de su extrafia 
apatia y llevó con toda su fuerza 
la mano a la garganta del militar. 
Este se quedó lívido, barboteó y 


cayó de espaldas al suelo, 
arrastrando la silla consigo. El 
otro oficial trató de escapar, pero 
Homero sabia muy bien que no lo 
conseguiria. Igual que un tahúr se 
saca un as de la manga, Hunter 
empuhó su brufiida pistola de 
verdugo »... 

— jEspera! 

El brigadier se detuvo un 
instante. El oficial que huía tuvo 
suficiente para subir al andén, 
arrojarse cuerpo a tierra y 
desaparecer. 

— jDéjalos! ;Tenemos que 1r a 
la Tulskaya! Tú... tú querias que 
yo te hiciera recordar. —Homero 
respiraba con dificultad. No sabia 


qué decir. 

—A la Tulskaya... —repetia 
Hunter con voz apagada—. Sí. 
Mejor que esperemos a estar en 
la Tulskaya. Tienes razón. — 
Fatigado, se apoyó sobre la mesa, 
dejó la pesada pistola a un lado y 
se quedó con la cabeza gacha. 

Homero aprovechó el momento: 
levantó ambos brazos y echó a 
correr hacia los guardias que 
tomaban posiciones entre las 
columnas. 

— No disparéis! ;Se rinde! ;No 
disparéis! Por el amor de Dios... 

Lo esposaron y le quitaron la 
máscara de gas. Sólo entonces le 
permitieron que hablara. Pero el 


brigadier no hizo nada. Habia 
caído una vez más en su extrafia 
apatia. Permtió que Jlo 
desarmaran sm ofrecer 
resistencia alguna y que lo 
llevaran hasta una de las celdas 
de detención preventiva. 

Los soldados dejaron libre a 
Homero, pero éste quiso 
acompafiar al brigadier hasta la 
puerta de la celda. Hunter entró, 
se sentó sobre el camastro, 
levantó la cabeza y le susurró: 

— Tienes que 1r en busca de 
alguien. Se lama  Melnik. 
Tráemelo. Esperaré aqui... 

El viejo asintió y se marchó a 
toda prisa. Se disponia a abrirse 


paso entre los guardias y los 
mirones que se apelotonaban en 
torno a la entrada cuando, de 
pronto, alguien, a sus espaldas, 
gritó: 

— jHomero! 

El viejo se detuvo, atómito. 
Hunter no lo habia Ilamado nunca 
por su nombre. Se volvió, se 
acercó a la delgada reja e 
interrogó con la mirada al 
brigadier. 

Este se rodeaba el cuerpo con 
sus enormes brazos, como si 
hubiese querido contener un 
escalofrio. Le murmuró con voz 
débil e inexpresiva: 

— jDate prisa! 


La puerta se abrió, y un soldado 
miró al interior con expresión 
dubitativa. Era el mismo que 
antes habia golpeado al músico. 
Le hicieron entrar de una patada. 
Estuvo a punto de aterrizar en el 
suelo. Cuando se hubo 
incorporado, miró a su alrededor 
sin saber qué hacer. 

En la puerta habia un oficial 
nervudo con gafas. Sobre los 
hombros de su guerrera brillaban 
varias estrellas. Su escaso 


cabello, de color rubio oscuro, 
estaba alisado y peinado hacia 
atrás. 

— | Venga, imbécil! —gritó. 


— Yo... es que... — 
tartamudeaba el guardia con voz 
compungida. 

— | Vamos! 


—Pido disculpas por lo que he 
hecho. Y tú... usted... no puedo. 

— Otros diez días. 

— Pégueme —le dijo el soldado 
a Leonid, y apartó la vista. 

— Ah, Albert Mikhailovich! — 
gritó el músico al tiempo que 
parpadeaba, y le sonrió al oficial 
—. Habia llegado a pensar que no 
vendria. 


A su interlocutor le temblaban 
levemente las comisuras de los 
labios. 

—Buenas noches. He venido 
para cerciorarme de que se 
repare la ofensa. Por favor, 
satisfágase usted. 

Leonid se levantó y se puso muy 
erguido. 

—No quisiera estropearme las 
manos. Pienso que será mejor que 
se encargue usted del castigo. 

—Con toda la severidad que 
exige el caso —confirmó Albert 
Mikhailovich—. Un mes de 
arresto. Y, por supuesto, le 
presento mis disculpas junto con 
las de este zopenco. 


—No ha habido mala intención 
por parte de nadie. —Leomd se 
frotó la mejilla dolorida. 

— Espero que se quede usted 
entre nosotros. —La voz metálica 
del oficial masculló estas 
palabras en tono conspirador. 

— Verá usted, estoy interesado 
en facilitarle la entrada a una 
persona. —El músico se volvió 
hacia Sasha—. «;Podria usted 
arreglárnoslo? 

— Se solucionará prontamente 
— dijo Albert Mikhailovich. 

Dejaron al guardia en la celda. 
El oficial corrió el cerrojo y los 
llevó por un estrecho corredor. 

—No pienso ir a ninguna parte 


contigo —le dijo Sasha. 

Leonid dudó, y luego le dijo en 
voz casi inaudible: 

—Y si te dijera que estamos 
de camino hacia la Ciudad 
Esmeralda? ;,Y si resulta que, por 
pura casualidad, estoy mucho 
mejor enterado que tu abuelo? ;,Y 
si la he visto con mis propios 
ojos, y he estado allí, y no sólo 
eso...? 

—Mientes. 

—Y si resulta que ese de ahí 
— el músico sefialó con la cabeza 
al oficial que caminaba más 
adelante— es tan sumiso conmigo 
porque sabe de dónde provengo? 
.Y st, una vez en la Ciudad 


Esmeralda, pudiéramos encontrar 
con seguridad el antídoto? Nos 
faltan tan sólo tres estaciones 
para llegar alli. 

— jMientes! 

— Sabes una cosa? —exclamó 
Leonid, irritado—. Si quieres un 
milagro, tienes que estar 
dispuesta a creer en él. Si no, se 
te escapará de las manos. 

—Hay que saber distinguir 
entre los verdaderos milagros y 
los hechizos falsos —le espetó 
Sasha —. Lo aprendi de ti. 

— Yo sabía desde el principio 
que nos iban a soltar. Sólo que 
preferia... no adelantarme a los 
acontecimientos. 


— Has estado jugando! 

— Pero no te he mentido! ;El 
antídoto existe de verdad! 

Llegaron a un puesto fronterizo. 
El oficial, que se habia girado 
varias veces hacia ellos lleno de 
curiosidad, le entregó al músico 
sus efectos personales y le 
devolvió cartuchos y documentos. 
Luego lo saludó a la manera 
militar. 

— ,Y ahora qué vamos a hacer, 
Leonid Nikolayevich? ;Llevamos 
con nosotros la mercancia de 
contrabando o la dejamos en la 
aduana? 

Sasha se estremeció. 

— La llevamos con nosotros. 


—Bueno, pues entonces os 
deseo una vida de amor y 
concordia — dijo Albert 
Mikhailovich en tono paternal, y 
luego atravesó con ellos tres 
barreras sucesivas, tres 
empalizadas hechas con rejas y 
trozos de raíl. Los soldados de 
guardia se cuadraban ante ellos. 

— Entiendo que no tendrá usted 
ningún problema para entrar... 

Leonid sonrió con malicia. 

— Si, podremos pasar. Usted lo 
sabe muy bien: en ninguna parte 
se encuentran funcionarios 
íntegros. Cuanto más severo es el 
régimen, más barato es el precio. 
Basta con saber quién manda en 


cada sitio. 

El oficial carraspeó. 

— A usted tendría que bastarle 
cierta palabra mágica. 

—Por desgracia, no funciona 
con todo el mundo. —Leomid se 
acarició una vez más la mejilla 
—, Ya conoce usted esa frase tan 
bonita: «Aún no soy mago, estoy 
aprendiendo».!23! 

—Sería un honor para mí tener 
trato con usted cuando sus afios 
de educación hayan terminado. — 
Albert Mikhailovich inclinó la 
cabeza, dio media vuelta y volvió 
sobre sus pasos. 

El último de los soldados les 


abrió una portezuela en una 
gruesa reja de hierro que cerraba 
el túnel de arriba abajo. Al otro 
lado se extendíia un trecho vacio, 
pero bien iluminado. Algunos 
tramos de pared estaban cubiertos 
de hollin, y otros de orifícios, 
como si hubiera tendo lugar un 
prolongado tiroteo. Al otro 
extremo se divisaban nuevas 
fortificaciones, así como enormes 
banderas que colgaban desde el 
techo hasta el suelo. 

Al ver todo aquello, a Sasha se 
le aceleró el corazón. Se detuvo y 
le preguntó a Leonid: 

— Cuál es esa frontera? 

—Disculpa? —lLa miró 


asombrado-—. Es la frontera de la 
Línea Roja, por supuesto. 


;Cuânto tiempo llevaba Homero 
sofando con regresar alli! 
jCuânto tiempo hacia que no 
habita estado en | aquella 
maravillosa estación! 

En la culta Borovitskaya, que 
desprendía aquel olor tan fuerte a 
creosota!2!l, con los pequefios y 
confortables alojamientos bajo 
los arcos, la sala de lectura para 
los monjes brahmánicos en el 


centro, los largos anaqueles 
repletos de libros y las lámparas 
forradas en tela que colgaban muy 
bajas. Cuán desconcertante era la 
nitidez con la que aún se percibia 
alli el espíritu de las tertulias 
filosóficas de los afios de crisis y 
de preguerra. 

En la majestuosa Arbatskaya, 
que habia preservado su blancura 
y sus bronces, cast comparable a 
los palacios del Kremlin, con su 
estricta disciplina y las intrigas 
de sus militares, que actuaban 
todavia con arrogancia, como si 
no hubieran tenido nada que ver 
con el Apocalipsis. 

En la venerable Biblioteka 


imeni Lenina, sobre la que se 
alzaba, en la superficie, la 
Biblioteca de Lenin, a la que no 
le habíian cambiado el nombre 
cuando aún habria tendo algún 
sentido hacerlo, y que ya era tan 
antigua como el mundo cuando el 
joven Kolya habíia entrado por 
vez primera en la red de metro. 
Tenia un acceso controlado muy 
peculiar, una especie de 
romántico puente alzado sobre el 
andén. Se habían restaurado 
incluso los estucos del techo, 
aunque el resultado no fuera 
óptimo. 

Y en la Alexandrovsky Sad, 
aquella estación que se veia como 


flaca, angulosa, perpetuamente a 
media luz, como un jubilado casi 
ciego, atormentado por la gota, 
que recuerda su Juventud en el 
Komsomol. 

Homero se habia preguntado 
siempre, con fascinación, si las 
estaciones se parecerian a 
quienes las habían construido. 
(Acaso serian, en cierta medida, 
autorretratos de los arquitectos 
que las concibieron? ;Habrian 
absorbido pequefias partículas de 
sus constructores? El viejo estaba 
seguro de algo: las estaciones 
marcaban a sus habitantes, su 
carácter se contagiaba a las 
personas, y éstas de su particular 


ambiente y sus específicas 
dolencias. 

De acuerdo con su naturaleza, 
el sitio más apropiado para 
Homero, sus inacabables 
cavilaciones y su incurable 
nostalgia, no era la severa 
Sevastopolskaya, sino más bien la 
Polis, que resplandecía con la luz 
del pasado. 

Pero el destino no lo habia 
querido así. 

Y, aunque hubiera regresado, no 
tenía tiempo para pasearse por 
sus salas deslumbrantes, para 
admirar sus estucos y molduras 
de hierro, para fantasear. No 
podia detenerse ni un instante. 


Hunter habia logrado, con 
grandes esfuerzos, encadenar y 
encerrar a la terrible criatura que 
albergaba dentro de sí, y que de 
tiempo en tiempo salia a 
alimentarse de carne humana. 
Pero bastaría con que el monstruo 
lograra doblar los barrotes de su 
celda interior: al momento, 
quedaría destruida la gastada reja 
que le impedia aduefiarse del 
cuerpo del brigadier. Homero 
tenia que darse prisa. 

Hunter le habia rogado que 
buscara a un tal Melnik. ;Se 
trataria de un apodo? ;De una 
contrasefia? Cuando les preguntó 
a los guardias por aquel nombre, 


éstos cambiaron repentinamente 
de actitud. Dejaron de hablarle 
del tribunal que amenazaba al 
cautivo brigadier y el obeso jefe 
de los guardias se prestó a 
acompafiarlo en persona. 

Subieron por una escalera y 
siguteron un pasillo hasta llegar a 
la Arbatskaya. Una vez allí, se 
detuvieron frente a una puerta, 
vigilada por dos guardias de 
paisano. Su rostro no dejaba lugar 
a dudas: eran | asesinos 
profesionales. 

Detrás de las anchas espaldas 
de éstos se abria un angosto 
pasillo con pequefios cuartos a 
ambos lados. El gordo le ordenó 


a Homero que esperase y anduvo 
pesadamente por el pasillo. 
Apenas habían pasado tres 
minutos cuando regresó, 
contempló al viejo con extrafieza 
y le ordenó que lo siguiera. 

En el extremo opuesto del 
pasillo se  encontraba una 
habitación sorprendentemente 
espaciosa, cuyas paredes estaban 
cubiertas de mapas y planos. 
Entre éstos colgaban anotaciones, 
mensajes en clave, fotografias y 
dibujos. Tras una mesa grande de 
madera de roble se sentaba un 
hombre flaco, de mediana edad y 
espalda de anchura inusitada. En 
un primer momento, Homero 


pensó que vestia una burka!?! 
caucásica. Se cubria el cuerpo 
con un abrigo del ejército, del 
que sobresalia túnicamente el 
brazo izquierdo. Al verlo más de 
cerca, Homero se dio cuenta de 
que el derecho se lo habían 
amputado cerca del hombro. Era 
extraordinariamente alto. Sus ojos 
estaban casi a la misma altura que 
los de Homero, que permanecia 
de pie frente a él. 

—Gracias —dijo, e hizo salir 
al gordo, que cerró la puerta a sus 
espaldas con visible pesar. 
Luego, se volvió hacia Homero 
—, (Quién es usted? 


—Nikolayev,  Nikolay 
Ivanovich —le respondió el 
confuso anciano. 

— iDéjese de imbecilidades! Si 
es usted capaz de acudir a m 
presencia y de decirme que ha 
venido con mi camarada más 
querido, el mismo que enterré 
hace un afio, es que debe de tener 
serios motivos para hacerlo. 
«Quién es usted? 

— Nadie. Yo aqui no pinto nada. 
Su camarada está vivo, créame. 
Tiene usted que venir conmigo en 
cuanto le sea posible. 

—A decir verdad, tengo la 
sensación de que esto es una 
trampa. O una tomadura de pelo. 


O simplemente un error. — 
Melnik lió un cigarrillo y le echó 
el humo en la cara a Homero—. 
Está bien. Usted conoce su 
nombre. Pero si lo ha 
acompafiado hasta aquí, debe 
conocer también su historia. Ha 
de saber que lo hemos estado 
buscando a diario durante más de 
un afio. Que hemos perdido a 
varios hombres durante la 
búsqueda. Usted debe saber 
perfectamente cuânto significaba 
para nosotros. Quizá sepa usted, 
incluso, que ese hombre era mi 
mano derecha. —Una sonrisa 
amarga afloró a su rostro. 

—No, no sé nada de todo eso. 


Nunca me ha hablado de sí 
mismo. —Homero habia bajado 
la cabeza—. Vayamos corriendo a 
la Borovitskaya, por favor. No 
tenemos tiempo... 

—No pienso 1r corriendo a 
ninguna parte. Por motivos 
evidentes. —Melnik apoyó la 
mano en la mesa y se empujó a sí 
mismo hacia atrás junto con la 
silla, sin levantarse. Homero 
tardó unos segundos en darse 
cuenta de que estaba sentado 
sobre una silla de ruedas—. 
Ahora hablémoslo sin ponernos 
nerviosos. Quiero saber por qué 
ha venido usted hasta aquí. 

— jDios mio! —Homero no 


sabia qué más decirle a aquel 
hombre tan testarudo—. Créame, 
por favor. Está vivo. Lo tienen 
encerrado en una mazmorra de la 
Borovitskaya. Es decir, tengo la 
esperanza de que aún esté allí... 
—Me gustaria creerlo. — 
Melnik hizo una pausa y le dio 
una larga calada al cigarrillo. 
Homero oyó crujir el papel que 
se quemaba—. Pero los milagros 
no existen. Lo que está haciendo 
usted es volver a abrir viejas 
heridas. Bueno. Creo que ya sé 
quién es el que ha organizado este 
juego. Pero tenemos personal con 
la formación necesaria para 
confirmarlo. -—Descolgó el 


auricular del teléfono. 

—tPor qué les tiene tanto 
miedo a los negros? —dijo 
entonces Homero, para sí mismo, 
sin saber muy bien por qué. 

Melnk se detuvo. Con aire 
circunspecto, colgó el auricular. 
Echó una última calada, escupió 
la colilla en el cenicero y dijo: 

— Diablos! Voy ahora mismo a 
la Borovitskaya. 


—j Yo no pienso 1r! jSuéltame! 
Prefiero quedarme aquí... 


Sasha no se distinguía por su 
sentido del humor, y tampoco 
sabia coquetear. Pocas personas 
debia de haber a quienes su padre 
hubiera odiado tanto como a los 
rojos. Le habían arrebatado su 
poder, lo habían destrozado pero, 
en vez de quitarle la vida, 
movidos por la piedad, o tal vez 
porque pensaban que la muerte no 
sería castigo suficiente, lo habian 
condenado a muchos afios de 
humillación y tormentos. Su padre 
no había perdonado a los que se 
alzaron contra él, y tampoco a los 
que habian instigado y espoleado 
a los traidores, y les habían 
proporcionado armas y 


octavillas. La mera vistón del 
color rojo le provocaba accesos 
de cólera. No obstante, hacia el 
final de su vida afirmaba que no 
sentia ningún rencor contra nadie, 
ni deseaba vengarse, Sasha se 
quedó con la impresión de que tan 
sólo queria justificar su propia 
impotencia. 

—Es el único camno —le 
respondió el sorprendido Leonid. 

— jNosotros queriamos 1r a la 
Kievskaya! ;Me has engafiado! 

— La Hansa está en guerra con 
los rojos desde hace décadas. No 
podia decirle al primero con el 
que me tropezara que íbamos 
hacia territorio comunista. Tenia 


que inventarme otra cosa. 

— Eres incapaz de hacer nada 
sin mentir? 

— La puerta se encuentra más 
allá de la Sportivnaya, ya te lo he 
dicho muchas veces. La 
Sportivnaya es la última estación 
de la Línea Roja antes de llegar 
al puente derruido. Eso es así y 
no puedo cambiarlo. 

—Y cómo vamos a llegar hasta 
alli? ;No tengo papeles! —Le 
dijo mirândolo directamente a los 
ojos. 

El músico sonrió. 

—Confia en mí. Todo se 
soluciona hablando. jViva la 
corrupción! 


Sin prestar más atención a las 
objeciones de Sasha, la agarró 
por la muãeca y tiró de ella. 

Vieron desde lejos, a la luz de 
los reflectores de la segunda línea 
de defensa, las enormes banderas 
de algodón rojo que colgaban del 
techo. La brisa que soplaba sin 
cesar en el túnel las agitaba de tal 
modo que Sasha creyó hallarse 
ante dos cataratas rojas. Tal vez 
fuera una sefial... 

Si todo lo que había oído 
acerca de esa línea era cierto, los 
coserian a balas a ambos en 
cuanto estuvieran a tiro. Pero 
Leonid caminaba al frente, sin 
inmutarse, con su inalterable 


sonrisa de engreimiento en los 
labios. A unos treinta metros del 
puesto fronterizo, el 
resplandeciente rayo de luz de un 
reflector le dio en el pecho. El 
músico dejó el estuche de su 
instrumento en el suelo y levantó 
ambos brazos. Sasha siguió su 
ejemplo. 

Dos guardias fronterizos se les 
acercaron, estupefactos y medio 
dormidos. Parecia como si no se 
hubiera presentado nunca nadie 
por aquel lado de la frontera. 

En esta ocasión, Leonid se 
llevó a un lado al que tenia más 
rango, sin darle tiempo a que le 
pidiera la documentación a Sasha. 


Le susurró algo al oído e hizo 
tintinear, de manera apenas 
audible, unos objetos de metal. El 
oficial volvió sobre sus pasos, 
apaciguado, los acompaãó en 
persona por todos los puestos de 
guardia, los llevó hasta una 
dresina que aguardaba y ordenó a 
los soldados que los llevaran 
hasta la Frunzenskaya. 

Éstos agarraron la palanca y, 
entre jadeos y  resoplidos, 
pusteron en marcha la dresina. 
Sasha contemplaba con expresión 
triste los vestidos y los rostros de 
los hombres que su padre le había 
descrito siempre como enemigos. 
Nada especial: chaquetas 


acolchadas, gorras manchadas y 
descoloridas 'adornadas con 
estrellas, mejillas flacas y 
huesudas... No tenian rostros 
radiantes como los guardias de la 
Hansa, pero centelleaba en sus 
ojos una curiosidad juvenil que 
parecia ajena a los habitantes de 
la Línea de Circunvalación. Por 
otra parte, aquellos dos no debian 
de saber nada de lo que había 
ocurrido casi diez afios antes en 
la Avtozavodskaya. Entonces, 
ceran enemigos de Sasha? (Se 
podia odiar desde lo más 
profundo del corazón a unos 
desconocidos? 

Los soldados no osaban 


dirigirse a los pasajeros. Tan sólo 
se oia un rítmico gimoteo cada 
vez que accionaban la palanca. 

— Cómo lo has conseguido? — 
le preguntó Sasha a Leonid. 

— Con hipnosis. —El] muchacho 
le gufió el ojo. 

—Y qué es esa documentación 
que llevas? —lLo miró con 
desconfianza—. ; Cómo puede ser 
que te dejen entrar en todas 
partes? 

— Existen pasaportes distintos 
para cada situación —fue su vaga 
respuesta. 

Sasha se acercó mucho a 
Leomd para poder hablarle sim 
que los soldados la oyeran. 


— +; Quién eres? 

—Un Observador —le susurró 
él. 

S1 Sasha no hubiese mantenido 
la boca cerrada, sus preguntas 
habrían brotado como un torrente. 
Pero los soldados los escuchaban 
disimuladamente. Incluso parecía 
que los chirridos de la palanca se 
hubieran vuelto más suaves. 

La muchacha tuvo que esperar 
hasta la  Frunzenskaya, una 
estación desolada y sin color, 
cuyo pálido rostro estaba 
adornado con banderas rojas. El 
mosaico que cubria el suelo 
estaba estropeado, las anchas 
columnas habían sufrido los 


estragos del tiempo y, en lo alto, 
las bóvedas parecíian estanques 
de aguas negras. Lámparas de 
escasa potencia colgaban sobre 
las cabezas de sus habitantes, a lo 
largo de cables tendidos entre las 
columnas. La luz era valiosa y no 
se permitia el despilfarro de un 
solo destello. Y reimaba por 
doquier una sorprendente 
pulcritud: varias mujeres se 
afanaban en limpiar el andén. 

La estación estaba abarrotada 
pero, cada vez que Sasha miraba 
a sus habitantes, éstos se 
sobresaltaban y hacian como que 
estaban atareados, sólo para 
abandonar la labor y ponerse a 


cuchichear tan pronto como la 
muchacha les daba la espalda. En 
cuanto Sasha se volvia de nuevo 
hacia ellos, los susurros cesaban 
y todo el mundo volvia a su 
trabajo. No parecia que nadie 
quisiera mirarla a los ojos, como 
si la cortesia lo hubiera 
prohibido. 
Sasha miró a Leonid. 
— Aqui no suele haber 
forasteros? 
El músico se encogió de 
hombros. 
— Yo lo soy. 
—Entonces, ;dónde está tu 
hogar? 
— En cualquier sitio donde no 


reine esta seriedad. —Sonrió con 
malicia—. Donde se comprenda 
que el hombre no vive solamente 
de comer. Donde no se olvide el 
ayer, aun cuando el recuerdo 
duela. 

—Háblame de la Ciudad 
Esmeralda —le dijo Sasha en voz 
baja—. ; Por qué se ocultan... por 
qué os ocultáis? 

—Los dueiios de la Ciudad 
Esmeralda desconfian de los 
habitantes de la red de metro... 
— Leonid tuvo que interrumpirse 
para negociar con los vigilantes 
que se hallaban a la entrada del 
túnel. ILuego, Sasha y él se 
adentraron en la penumbra. 


Leomd prendió fuego a la mecha 
de una lâmpara de aceite y siguió 
explicândole—: Desconfian de 
ellos, porque los habitantes de la 
red de metro pierden poco a poco 
su rostro humano. Además, aún 
viven aquí algunos de los 
hombres que empezaron aquella 
terrible guerra. Aunque ninguno 
de ellos lo admitirá, mi siquiera 
ante sus mejores amigos. Los 
seres humanos que viven en la red 
de metro son incorregibles. Lo 
único que se puede hacer es 
temerlos, mantenerse a distancia 
de ellos, observarlos. Si tuvieran 
noticia de la Ciudad Esmeralda, 
la devorarian y luego la 


vomitarían. Eso es lo que hacen 
con todo lo que pueden agarrar. 
Los cuadros de los grandes 
maestros arderían. Arderia el 
papel, y todo lo que está impreso 
sobre él. El edificio de la 
universidad, que ya está muy 
deteriorado, se vendríia abajo. La 
única sociedad que ha alcanzado 
la justicia y la armonía dejaría de 
existir. La gran Arca llegaría a su 
fin. Y no quedaría nada. 

Sasha se sintió ofendida. 

— Por qué pensáis que no 

podemos cambiar? 

—No todo el mundo lo piensa. 
—Leomd la miró de reojo—. Los 
hay que tratan de hacer algo. 


—Pero no parece que se 
esfuercen mucho. — Sasha suspiró 
—. Ni siquiera el viejo sabia 
nada sobre ellos. 

— Y, con todo, sí que ha oído 
algo —dijo el joven en tono 
enigmático. 

— Te refieres a... la música? 
— adivinó Sasha—. ; Tú eres uno 
de los que tratan de cambiarnos? 
Pero ; cómo”? 

— Mediante el poder de la 
belleza —bromeó el músico. 


ORAS 


Un ordenanza empujaba la silla 
de ruedas, y Homero se esforzaba 
por no quedarse atrás. A duras 
penas podía seguirle el paso. De 
vez en cuando volvia la mirada 
hacia el gigantesco guardia que lo 
acompafiaba. 

— Por si de verdad no conoce 
usted la historia —decia Melmk 
—, se la voy a contar. Así, si en 
la Borovitskaya no encuentro al 
hombre que usted me dice, tendrá 
algo con que entretener a sus 
companieros de celda. .. Hunter 
fue uno de los mejores 
combatientes de la Orden, un 
verdadero cazador. Tenia el 
olfato de un animal, y se 


entregaba en cuerpo y alma a 
nuestra causa. Fue él quien hace 
un afio y medio se puso sobre la 
pista de los negros. En la 
VDNKh. ;Le suena? 

— En la VDNKh? —repitió 
Homero, pensativo—. Sí, allí 
habia unos murantes 
invulnerables que leían el 
pensamiento y se volvian 
invisibles, ;verdad? Yo creía que 
se Ilamaban «oscuros». 

— Qué más da... fue el primero 
en tener noticia de los rumores y 
dio la alarma, pero no 
disponíamos de hombres m de 
tiempo suficiente. Por ello, le 
negué mi apoyo. Estaba ocupado 


con otros asuntos. —Melnik 
gesticuló con el muión—. Hunter 
se puso en camino sin que nadie 
lo acompafiara. La última vez que 
contactamos, me hizo saber que 
esas criaturas eran capaces de 
dominar las voluntades ajenas e 
inspirar en todo el mundo miedo y 
pavor. Era un guerrero increíble, 
si, un guerrero nato. Por sí solo, 
valia tanto como una unidad 
entera... 
— Lo sé —murmuró Homero. 
—Y no sabía lo que era el 
miedo. Nos envió a un joven con 
el mensaje de que saldria a la 
superficie para liquidar a los 
negros. Si no  regresaba, 


tendríamos que llegar a la 
conclusión de que el peligro era 
mayor de lo que habíamos 
supuesto al principio. 
Desapareció. Entendimos que lo 
habian matado. Tenemos un 
sistema propio para transmitirnos 
mensajes: todo el que sigue vivo, 
está obligado a informar una vez 
por semana. jObligado! Pero él 
no nos ha dicho nada durante más 
de un afio. 
—Y qué sucedió con los 

negros? 

Melnik contrajo el rostro en una 
sonrisa sardônica. 

—Arrasamos todo su territorio 


con misiles Smertsch!2%!, Desde 
entonces, no hemos tenido más 
noticias sobre ellos. Ni una carta, 
ni una llamada. Las salidas de la 
VDNKh están selladas, la vida ha 
vuelto a su curso. El joven aquel 
no resistió la presión psicológica 
pero, segun he oído, luego se 
recobró. Ahora lleva una vida 
normal, e incluso se ha casado. 
Pero Hunter... pesa sobre m 


conciencia.  —El | ordenanza 
empujó la silla de ruedas por una 
rampa de acero. Los 


bibliotecarios que estaban 
reunidos abajo se llevaron un 
sobresalto. Esperó al viejo, que 


estaba casi sin aliento, y afiadió 
—: Esto último no deberia 
contárselo a sus eventuales 
compaiieros de encierro. 

Al cabo de un minuto llegaron a 
la celda. Melnik ordenó que no se 
abriera la puerta. Se apoyó en el 
ordenanza, apretó los dientes, se 
levantó y observó por la mrrilla. 
Le bastó una fracción de segundo. 

Luego, exhausto, como si 
hubiera hecho a pie todo el 
camino desde la Arbatskaya, se 
dejó caer sobre la silla de ruedas, 
volvió hacia Homero sus ojos 
apagados y dictó sentencia: 

—No es él. 


ORAS 


— Yo no creo que mi música me 
pertenezca —dijo Leonid, que de 
repente estaba muy serio—. No 
tengo ni idea de cómo me llega a 
la cabeza. Me veo a mi mismo 
como el cauce de un río. Sólo soy 
el instrumento. Si quiero tocar, 
me llevo la flauta a los labios. 
Pero es como si hubiera otro que 
se aduefiara de mis labios... y es 
así como brota la melodia... 

—Eso se Ilama inspiración —le 
susurró Sasha. 

El joven abrió los brazos. 

—Sea como fuere, no es mia, 


me viene desde fuera. Y no tengo 
ningún derecho a mantenerla 
oculta en mi interior. Se comunica 
de un ser humano a otro. Empiezo 
a tocar, y veo que todo el mundo 
se reúne a mi alrededor: ricos y 
pobres, los que tienen el cuerpo 
cubierto de costras y los que 
tienen la piel lustrosa, los locos, 
los tullidos, los pudientes... todo 
el mundo. Mi música mueve algo 
en su interior, de tal manera que 
todos ellos coinciden en una 
única tonalidad. Digamos que yo 
soy el diapasón. Soy capaz de 
ponerlos en armonía, aunque sea 
por poco tiempo. Entonces, su 
sonido es tan puro... todos ellos 


cantan... (cómo voy a 


explicártelo? 
— Lo explicas muy bien —le 
dijo Sasha, pensativa—. Yo 


misma lo he observado. 

— Tengo que esforzarme por... 
plantar en ellos una semilla. En 
un caso se agostará, pero puede 
que en otro germine. Aunque no 
redimo a nadie... eso no lo puedo 
hacer. 

—Pero «por qué no quieren 
ayudarnos los otros habitantes de 
la Ciudad Esmeralda? Y tú, «por 
qué no quieres admitir que es eso 
lo que estás haciendo? 


Leonid calló hasta que hubieron 
llegado a la Sportivnaya. La 
estacióôn se veia enfermiza y 
pálida, exageradamente solenme y 
sumida en el desconsuelo, igual 
que las otras. Y, además, se veia 
baja y estrecha, opresiva como 
una venda en el cráneo. Olia a 
humo, pobreza y orgullo. Tan 
pronto como estuvieron en ella, 
una sombra se les pegó a los 
talones. Dondequiera que fuesen, 
los seguía siempre a una distancia 
exacta de diez pasos. 

La muchacha aceleró, pero el 


músico la detuvo. 

—Ahora no. Tenemos que 
esperar. —Se sentó sobre un 
banco de piedra y abrió los 
cierres del estuche de su flauta. 

— Por qué? 

—lLa puerta se abre sólo a 
horas convenidas. 

— Cuándo? —Sasha volvió los 
ojos hacia las cifras del reloj de 
la estación. Si eran correctas, les 
quedaban sólo doce horas. 

— Te lo diré cuando llegue el 
momento. 

— Siempre lo estás retrasando 
todo! —Lo miró de arriba abajo y 
se alejó de él—. ;Primero me 
prometes que me vas a ayudar y, 


luego, una vez más, tratas de 
retenerme! 
— Si. —El joven respiró hondo 
y la miró a los ojos—. Quiero 
retenerte. 
— Por qué? ; A causa de qué? 
—No estoy jugando contigo. 
Puedes creerme: si quisiera jugar, 
ya habríia encontrado a alguien. 
No me dan calabazas a menudo. 
Creo que me he enamorado de ti. 
Dios mio, qué banal ha sonado... 
—jEso no te lo crees ni loco! 
Son palabras, nada más que 
palabras. 
El joven siguió hablando con 
extrema seriedad. 
— Existe un método para 


distinguir entre el amor y el 
juego. 

— Cuando se engafia para 
conseguir a alguien, se puede 
hablar de amor? 

— El juego se puede adaptar 
siempre a las circunstancias del 
momento. Pero el amor pone fin a 
la vida que se habia vivido 
previamente. Para el amor de 
verdad, las circunstancias son del 
todo indiferentes. 

——Con eso no tengo ningún 
problema. Nunca he vivido una 
vida de verdad. Ahora, llévame 
hasta la puerta. 

Leomd contempló a la 
muchacha con ojos tristes, se 


recostó en la columma y cruzó los 
brazos sobre el pecho. Tomó 
aliento varias veces, como para 
iniciar la frase con la que 
mandaria a paseo a Sasha, pero 
luego se relajaba de nuevo sin 
haber dicho palabra. Al final se 


derrumbó y confesó, 
desconsolado: 

—No puedo ir contigo. No me 
permiten regresar. 


— Qué significa eso? 
—No puedo regresar al Arca. 
Me han desterrado. 
— Desterrado? ; Por qué? 
— Por un asunto. —Se volvió y 
habló en voz muy baja, y, aunque 
Sasha se encontraba tan sólo a un 


paso de él, no lo entendió todo—. 
Un asunto personal. Con un 
bibliotecario. Me humilló delante 
de testigos... esa misma noche me 
emborraché y le pegué fuego a la 
biblioteca. El hombre murió 
abrasado junto con toda su 
familia. Por desgracia, se había 
abolido la pena de muerte. Me la 
habria merecido. Pero, en 
cambio, me desterraron. De por 
vida. No puedo regresar jamás. 

Sasha cerró los puãos. 

—Entonces, ;por qué me has 

traído hasta aqui? ;Por qué me 
has hecho perder el tiempo? 

— Tú sí puedes hacer el intento 
de llamar a su puerta —murmuró 


Leonid—. En un túnel lateral, a 
veinte metros de la entrada, hay 
una marca de color blanco. 
Debajo de ésta, en el suelo, se 
encuentra una tapa de goma, y 
debajo de la tapa el botón de un 
timbre. Tienes que hacer tres 
llamadas breves, tres largas y 
otras tres breves. Ésa es la sefial 
de los Observadores que 
regresan... 

Leonid ayudó a Sasha a pasar 
los tres puestos de vigilancia y 
luego regresó a la estación. En el 
momento de la despedida, el 
muchacho trató de ponerle en las 
manos un viejo rifle de asalto que 
habia sacado de alguna parte, 


pero Sasha no lo quiso. Tres 
llamadas breves, tres largas, tres 
breves. Sólo necesitaba eso. Y 
una linterna. 

El túnel que partia de la 
Sportivnaya parecia, al principio, 
silencioso y desolado. La 
Sportivnaya era la última estación 
habitada en aquella línea, y por 
ello todos los puestos de defensa 
por los que habíia pasado con 
Leomd parecian más bien 
pequefias fortalezas. Pero Sasha 
no sentia ningún miedo. 

Sólo pensaba en una cosa: que 
le faltaba muy poco para llegar al 
umbral de la Ciudad Esmeralda. 

Y si la Ciudad Esmeralda no 


existia, tampoco le quedarían 
motivos para tener miedo. 

El túnel lateral estaba en el 
lugar que Leond le había 
indicado. Una reja muy oxidada 
lo cerraba, pero había un hueco 
suficientemente grande para pasar 
al otro lado. Unos cien pasos más 
allã, una plancha de acero 
cerraba una puerta de seguridad 
también de acero. Sasha se quedó 
con la impresión de hallarse ante 
algo eterno e indestructible. 

Sasha contó otros cuarenta 
pasos y, por fin, descubrió en la 
oscuridad una marca blanca sobre 
una pared húmeda, que parecia 
transpirar. También vio enseguida 


la tapa de goma. Tiró de ella, 
encontró a tientas el botón del 
timbre y miró de nuevo el reloj 
que Leonid le habíia dado. ;jLo 
habia conseguido! jHabia llegado 
en el momento justo! Tuvo que 
esperar todavia unos minutos que 
se le hicieron eternos, y luego 
cerró los ojos... 

Tres breves. 

Tres largas. 

Tres breves. 


17 = . QUIÉN HABLA? 


Artyom bajó el cafión del arma. 
Estaba ardiendo. El sudor y las 
lágrimas le escocian en los ojos, 
pero la máscara de gas le impedia 
enjugárselos con la mano. ;Y si 
se la arrancaba? Qué importaba 
ya... 

Los gritos de los infectados 
eran más fuertes que el sonido de 
las ráfagas. «Cómo podia 
explicarse, si no, que siguieran 
saliendo en rebafio del vagón y se 
arrojaran contra la lluvia de 


plomo? ;No oian el estruendo? 
No | comprendian que los 
matarian al instante? ;Qué 
esperanzas abrigaban? ; Acaso les 
daba todo igual? 

Un trecho de varios metros 
frente a la puerta estaba cubierto 
de cadáveres hinchados. Algunos 
aún se agitaban, e incluso 
quedaba alguien que Iloriqueaba 
en el horripilante túmulo. El 
grano de pus habia reventado. Los 
que todavia se hallaban dentro 
del vagón se apretuaban, 
temerosos, y trataban de 
esconderse de las balas. 

Artyom volvió los ojos hacia 
los otros guardias. ;Las manos y 


las rodillas le temblaban sólo a 
él? Nadie decia m una sola 
palabra. Incluso el comandante 
callaba. Tan sólo se oia la pesada 
respiración de los seres humanos 
que aún se encontraban en el tren 
abarrotado. Hacíian tremendos 
esfuerzos por contener su tos 
sanguinolenta. El último 
moribundo, enterrado en el 
montón de cadáveres, escupia sus 
maldiciones: 

—Monstruos... cerdos... aún 
estoy — VIVO... no | puedo 
soportarlo... 

El comandante buscó con los 
ojos al infortunado y, en cuanto lo 
encontró, apoyó una rodilla en el 


suelo y vació el resto del 
cargador sobre su cuerpo, hasta 
que el arma emitió tan sólo 
chasquidos. De todos modos, aún 
apretó varias veces el gatillo. 

Luego se levantó, contempló la 
pistola y tuvo el extrafio capricho 
de frotársela contra los 
pantalones. 

—jLos demás, mantened la 
calma! —gritó con voz ronca—. 
Todo el que intente salir de ahí 
sin autorización sufrirá el mismo 
castigo. 

— Qué vamos a hacer con los 
cadáveres? —le preguntó alguien. 
—Volveremos a meterlos en el 
tren. iIvanenko, Aksyonov, 


encárguense! 

Se había restablecido el orden. 
Artyom podria regresar a su 
puesto y trataria de dormir de 
nuevo. Faltaban todavia unas 
horas hasta su próximo turno. 
Podríia dormir un buen rato, y así 
aguantaríia bien cuando estuviera 
de servicio... 

Pero no pudo ser. 

Ivanenko dio un paso atrás, 
negó con la cabeza y dijo que se 
negaba a tocar | aquellos 
cadáveres purulentos y medio 
descompuestos. Sin dudarlo, el 
comandante levantó la pistola 
contra él —al parecer, habia 
olvidado que no le quedaban 


cartuchos —, siseó lleno de odio y 
apretó el gatillo. No se oyó nada 
más que un chasquido. Ivanenko 
pegó un grito y se marchó 
corriendo. 

De repente, uno de los 
soldados, en pleno acceso de tos, 
levantó el rifle de asalto y, con un 
movimiento torpe y desviado, le 
clavó la bayoneta por la espalda 
al comandante. Éste, sin embargo, 
no se desplomó, sino que volvió 
lentamente la cabeza y contempló 
al atacante. 

— Qué has hecho, hijo de puta? 
—le preguntó en voz baja, 
asombrado. 

— Dentro de poco nos hará 


matar también a nosotros! —le 
gritó el otro— ; Aqui ya no queda 
nadie que esté sano! ;jHoy los 
matamos, y mafana nos va a 
meter con ellos en los vagones! 

El hombre le pegaba tirones al 
arma en un intento de arrancarla 
del cuerpo del comandante, pero 
no lo conseguia. 

Nadie se atrevió a intervenir. El 
propio Artyom, que habia dado un 
primer paso hacia ellos, se 
detuvo, como hechizado. Por fin, 
la bayoneta se soltó. El 
comandante tratô en vano de 
tocarse la herida, luego cayó de 
rodillas, se sostuvo con ambas 
manos sobre el suelo mugriento y 


meneó la cabeza. Parecia como si 
tratara de sobreponerse a la 
fatiga. 

Nadie se atrevió a darle el tiro 
de gracia. Incluso el rebelde que 
lo habíia herido retrocedió 
atemorizado. Pero, entonces, este 
último se arrancó del rostro la 
máscara de gas y se puso a gritar 
de tal modo que lo oyeron en toda 
la estación: 

— Hermanos! ;Poned fin a este 
tormento! jDejadlos marchar! 
jiMorirán de todos modos! ;Y 
nosotros también! ZEs que no 
somos humanos? 

—No os atreváis... —masculló 
el comandante, que seguia de 


rodillas. 

Los guardias se pusieron a 
discutir a gritos. En un lugar 
habian empezado a arrancar las 
rejas de un vagón, y en otro... de 
pronto, uno de los soldados le 
disparó al instigador en pleno 
rostro. Este cayó de espaldas y se 
quedó inmóvil al lado de los 
otros cadáveres. Pero era 
demasiado tarde: con un aullido 
triunfal, los enfermos salieron en 
masa del tren,  caminaron 
torpemente sobre sus piernas 
hinchadas, les arrebataron las 
armas a los indecisos guardias y 
se dispersaron en todas las 
direcciones. Sus vigilantes 


también empezaron a actuar: 
algunos de ellos dispararon 
descargas aisladas contra los 
enfermos, mientras que otros, por 
el contrario, se mezclaron con 
ellos y huyeron también por el 
túnel: unos hacia el norte, en 
dirección a la Serpukhovskaya, y 
otros hacia el sur, hacia la 
Nagatinskaya. 

Artyom aún estaba como 
paralizado y tenia los ojos fijos 
en el comandante, sin comprender 
nada. Éste, simplemente, se 
negaba a morir. 

Primero gateó, luego se puso en 
pie y avanzó tambaleante. Era 
obvio que tenia un objetivo muy 


determinado. 

— Os vais a llevar una sorpresa 
—murmuraba—. No se acaba tan 
facilmente conmigo... 

Sus ojos crispados se 
detuvieron en Artyom. Primero lo 
miró como s1 no lo reconociera y 
luego le ladró, en su tono 


imperioso habitual: 
—jPopov! jLléveme a la sala 
de comunicaciones! Los 


centinelas del puesto del norte 
tienen que cerrar la puerta... 

El comandante se apoyó sobre 
el hombro de Artyom y así, 
cojeando penosamente, pasaron 
de largo ante el último vagón 
vacio, ante los hombres que 


luchaban y los montones de 
cadáveres, hasta que por fin 
llegaron a la sala de 
comunicaciones, donde se hallaba 
el teléfono. La herida del 
comandante no parecia mortal, 
pero había perdido mucha sangre. 
Por ello, las fuerzas lo 
abandonaron y se derrumbó. 
Artyom bloqueó la puerta por 
dentro con una mesa, descolgó el 
auricular de la línea interna y 
marcó el número del puesto de 
vigilancia del norte. El aparato 
hizo un clic, y luego se oyó un 
rudo como de alguien que 
hubiera respirado con dificultad, 
y, al fin... un pavoroso silencio. 


Asi pues, era demasiado tarde. 
No seria posible cerrarles el 
paso. jPero, al menos, tenía que 
advertir a la Dobryninskaya! Se 
arrojó sobre el teléfono, pulsó 
uno de los dos botones, aguardó 
unos segundos... jGracias a Dios, 
el aparato aún  funcionaba! 
Primero oyó sólo un ruido, 
después una especie de 
musiquilla y luego, por fin, la 
sefial de la línea. 

Uno... dos... tres... cuatro... 
cinco... seis... 

iQue respondieran de una vez, 
por Dios bendito! Si aun vivian, 
si aún no estaban infectados, 
tenian que responderle, porque 


así les quedaría una oportunidad 
de  salvarse. Que  alguen 
descolgara el auricular antes de 
que los enfermos llegasen a las 
fronteras de la estación... Artyom 
habria vendido su propia alma 
con tal de que alguien descolgara 
el auricular al otro extremo del 
cable... 

Entonces sucedió lo imposible. 
El séptimo tono se interrumpió a 
la mitad, se oyó como un crujido, 
unos nerviosos retazos de 
palabras al fondo, y entonces una 
voz rota, sin aliento, se sobrepuso 
al ruido. 

— ;jDobryninskaya al habla! 


La celda estaba a media luz, 
pero a Homero le bastó para 
reconocerlo: la silueta del preso 
era la de un hombre demasiado 
débil y apático para tratarse del 
brigadier. Parecia como si detrás 
de la reja hubiera un mufeco de 
paja, privado de voluntad, 
abatido. Probablemente era uno 
de los guardias... muerto. Pero 
«dónde estaba Hunter...? 

—Empezaba a pensar que no 
vendríais —gritó a sus espaldas 
una voz cavernosa—. Allí dentro 
estaba demasiado... estrecho. 


Melnik se dio la vuelta con la 
silla de ruedas, tan rápido que 
Homero tardó unos momentos en 
seguirlo. En medio del pasillo 
que llevaba a la estación se 
encontraba el brigadier. Cruzaba 
los brazos con fuerza, como si 
cada uno de ellos no se hubiera 
fiado del otro y hubiera temido 
dejarlo libre. La mitad deformada 
de su rostro quedaba a la vista. 

Melmnik contrajo una mejilla. 

— Eres tú? 

— Sí, aún soy yo. — Hunter 
carraspeó de manera extrafia. Si 
no hubiera sabido que era 
imposible, Homero lo habria 
interpretado como una especie de 


carcajada. 

— + Qué te ha ocurrido? « Qué le 
ha ocurrido a tu rostro? —Sim 
duda, Melnik querría preguntarle 
también otras cosas. Les indicó 
con la mano a los guardias que se 
alejaran. A Homero le permtió 
quedarse. 

—No es que tú estés en muy 
buena forma. —El brigadier 
carraspeó de nuevo. 

—Nada especial. —Melnik 
hizo una mueca—. Pero es una 
lástima que no pueda abrazarte. 
Al diablo... ;Cuánto tiempo 
pasamos buscândote! 

— Lo sé. Tuve que... pasar un 
tiempo solo —dijo Hunter con su 


típico staccato en la voz—. No... 
no quise volver entre los seres 
humanos. Quise desaparecer para 
siempre. Pero entonces tuve 
miedo... 

— Qué te ocurrió con los 
negros? qFueron ellos los que te 
dejaron asi? —Melnik sefialó con 
la cabeza la cicatriz violácea que 
Hunter tenía en el rostro. 

—No me ocurrió nada. No 
consegui exterminarlos. —El 
brigadier se tocó la herida—. No 
pude. Me... me destrozaron. 

— Eras tú quien tenía razón —le 
dijo Melnk de pronto, con 
nopinada vehemencia—. 
jPerdóname! Al principio no les 


di importancia, y no te creí. En 
ese momento... bueno, tá ya lo 
sabes. Pero los encontramos y los 
aniquilamos | por | completo. 
Creímos que habrías muerto. Y 
que ellos te habrían... por eso 
los... por ti... jno quedó ni uno! 
—Lo sé —le respondió Hunter 
con voz ronca. Era obvio que se 
le hacia dificil hablar de ello—. 
Sabian que todo terminaria así... 
por culpa mía. Lo sabíian todo. 
Tenían el poder de ver a los seres 
humanos, de contemplar el 
destino de cada uno. ;S1 supieras 
contra quién alzamos la mano! 
Fue entonces cuando nos sonrió 
por última vez... nos los envió 


para que tuviéramos una última 
oportunidad. Y nosotros... yo los 
condené, y vosotros ejecutasteis 
la sentencia. Porque así somos 
nosotros. Los verdaderos 
monstruos... 

— + Qué estás diciendo? 

—Cuando estuve con ellos... 
hicieron que me viera a mí 
mismo. Me contemplé como en un 
espejo y lo vi todo tal como era. 
Lo comprendí todo acerca de mí 
mismo. Acerca de los seres 
humanos. El porqué de todo 
esto... 

— De qué me estás hablando? 
—Melmk miró con preocupación 
a su camarada, y luego se volvió 


bruscamente hacia la puerta. 
Acaso lamentaba haber hecho 
salir a los guardias? 

— Escucha lo que te digo... me 
v1 a mí mismo con sus ojos, como 
en un espejo. No desde fuera, 
smo por dentro. Lo que se 
esconde detrás de la máscara... 
lo sacaron de dentro de mí y lo 
pusteron en el espejo para 
ensenármelo. El monstruo. El 
devorador de hombres. Lo que 
entonces vi no era un ser humano. 
Y tuve medo de mí mismo. Me 
habia mentido a mí mismo... me 
habia dicho que vivia para 
proteger a las personas, para 
salvarlas... jtodo era mentira! He 


saltado a la yugular de todo el 
mundo | como un animal 
hambriento. Aún peor. El espejo 
desapareció, pero... eso... siguió 
ahi. Habia despertado y no volvió 
a dormirse. Ellos pensaban que 
me suicidaria. Y es verdad... 
iPara qué queria vivir más? Pero 
no lo hice. Tenía que luchar. Al 
principio yo solo, para que nadie 
lo viese. Bien lejos de los seres 
humanos. Pensé que podia 
castigarme a mí mismo para que 
ellos no lo hicieran. Pensé que el 
dolor me JIiberaria... —El 
brigadier se tocó las cicatrices—. 
Pero luego me di cuenta de que no 
podría triunfar solo. Una y otra 


vez me olvidaba de mí mismo... 
por eso regresé. 

— Te lavaron el cerebro —dijo 
Melnk—. Eso es lo que te 
hicieron. 

— Da igual! Ya ha pasado. — 
Hunter apartó la mano del rostro 
y su voz se transformó: sonaba de 
nuevo apagada e inexpresiva—. 
Por lo menos, casi ha pasado. Esa 
historia ya me queda lejos. Lo 
que ocurrió, ocurrió. Ahora 
estamos solos. Tenemos que 
luchar por la supervivencia... por 
eso he venido hasta aquí. Ha 
estallado una epidemia en la 
Tulskaya. Podria extenderse por 
la Sevastopolskaya y por la Línea 


de Circunvalación. La fiebre del 
aire. Igual que la otra vez. Es la 
muerte. 
Melnk lo miró con 
desconfianza. 
—Nadie me ha informado de 
ello. 
—Nadie ha informado de nada 
a nadie. Son demasiado cobardes. 
Por eso mienten. Y lo esconden. 
No comprenden lo que van a 
provocar. 
Melnik se acercó al brigadier 
con su silla de ruedas. 
— + Qué quieres de mi? 
—Ya lo sabes. Hay que 
eliminar la amenaza. Dame una 
ficha. Dame hombres. 


Lanzallamas. Tenemos que cerrar 
la Tulskaya y descontaminarla. Si 
es necesario, también la 
Serpukhovskaya y la 
Sevastopolskaya. Espero que no 
haya llegado aún más lejos. 
—Quieres arrasar tres 
estaciones... ipara evitar 
riesgos? 
—Para salvar a todos los 
demás. 
—Después de una carnicería 
como ésa, odiarán a la Orden. 
—Nadie se va a enterar de 
nada. Porque no quedará con vida 
nadie que haya podido 
contagiarse... o que haya podido 
ver algo. 


— Vamos a pagar un precio tan 
alto? 

— Es que no lo entiendes? Si 
ahora dudamos, muy pronto no 
quedará nadie a quien podamos 
salvar. Nos han informado 
demasiado tarde sobre la plaga. 
No nos queda ninguna otra 
manera de detenerla. Dentro de 
dos semanas, la red de metro 
entera será un barracón de 
apestados, y dentro de un mes... 
un cementerio. 

—Primero tendria que 
convencerme... 

— Ahora no me crees? 
iPiensas que me he vuelto loco? 
Créete lo que quieras, me da 


igual. Voy a ir yo solo. Como 
siempre. Pero ahora, por lo 
menos, tengo la conciencia 
limpia. 

Hunter se volvió sin dignarse a 
mirar ni una sola vez al 
petrificado Homero, y anduvo 
hacia la salida. Sus últimas 
palabras se habían clavado en 
Melnik como un arpón, un arpón 
que lo arrastraba tras los pasos 
del brigadier. 

— jEspera! jLlévate la ficha! — 
Melnik buscó en los bolsillos de 
su abrigo militar, sacó un sencillo 
disco y se lo entregó a Hunter —. 
Tienes... mi autorización. 

El brigadier tomó la ficha de la 


mano huesuda que se lo ofrecia, 
se la metió en el bolsillo, asintió 
en silencio y le dirigió a Melnik 
una mirada larga, sin parpadeos. 
— Luego regresa. Estoy fatigado 
— dijo este último. 
Hunter carraspeó otra vez de 
aquella manera extrafia y le digo: 
—Yo, en cambio, no habia 
estado nunca en mejor forma que 
ahora. 
Y se marchó. 


Pasó mucho tiempo antes de que 


Sasha se atreviera a llamar de 
nuevo, por miedo a irritar a los 
guardias de la Ciudad Esmeralda. 
Indudablemente la habian oído, 
pero tal vez necesitaran tiempo 
para observarla con detenimiento. 
Si aún no habian abierto la 
puerta, que parecía fundirse con 
la propia tierra, sería que estaban 
discutiendo si tenían que dejar 
entrar a una extrafa que, 
obviamente, habia descubierto su 
código secreto por casualidad. 

«Qué les diria cuando abriesen 
la puerta? 

é Tendríia que hablarles sobre la 
epidemia de la Tulskaya? ;Se 
arriesgarian a ntervenr en 


aquella historia? (Qué ocurriria 
si la calaban en seguida, igual que 
Leomd? Acaso tendria que 
hablarles de ese otro tipo de 
fiebre que se habia aduefado de 
ella? ; Tendríia que confesarles a 
otros lo que aún no se habíia 
confesado a sí misma? 

Seria capaz de conmover su 
corazón? S1 era cierto que habían 
derrotado mucho tiempo atrás la 
terrible enfermedad, ;por qué no 
habian intervenido, por qué no 
habian enviado ningún correo con 
el medicamento a la Tulskaya? 
Sólo porque temían a los seres 
humanos ordinarios? ;O acaso 
abrigaban la esperanza de que la 


enfermedad acabara con todos 
ellos? Al fin y al cabo, quizá 
fueran ellos quienes habían 
introducido la fiebre en el 
metro... 

No! ;Cómo podia pensar tales 
cosas! Leonid le había dicho que 
los habitantes de la Ciudad 
Esmeralda eran justos y gentiles. 
Que no conocian la pena de 
muerte, y nl  siquiera se 
encarcelaban los unos a los otros. 
Y que gracias a la inagotable 
belleza de la que se rodeaban no 
habia nadie que ni siquiera 
pensase en cometer un crimen. 

Pero entonces, qpor qué no 
salvaban a los condenados? ;Y 


por qué no abrian la puerta? 

Sasha llamó una vez más. Y 
otra. 

Detrás de la puerta de acero 
reinaba el silencio, como si se 
hubiera tratado de una puerta 
falsa que tan sólo hubiera 
ocultado miles de toneladas de 
pétrea tierra. 

—No te van a abrir. 

Sasha se volvió. A diez pasos 
de ella se encontraba Leonid, con 
la cabeza gacha, con el cabello 
enredado y el dolor en el rostro. 

Sasha lo miró sim entender 
nada. 

—jPues entonces inténtalo tú! 
iNo puede ser que te hayan 


perdonado? Por eso has venido, 
no? 

—No hay nada que perdonar. 
Ahí no hay nada. 

— Pero si me habíias dicho... 

— Te he mentido. Eso no es la 
entrada de la Ciudad Esmeralda. 

— Entonces, ;dónde está? 

—No lo sé. —Levantó ambos 
brazos—. Nadie lo sabe. 

— Pero entonces, ;cómo es que 
todos te dejan pasar? ;No eras un 
Observador? Sí lo eres... en la 
Línea de Circunvalación y con los 
rojos... Me estás engafiando de 
nuevo, ; verdad? ;Me has contado 
todo eso de la ciudad y ahora te 
arrepientes de haberlo hecho! 


Trató de encontrarle la mirada 
con sus ojos suplicantes. Trató de 
hallar una confirmación para sus 
suposiciones. 

Leonid miraba obstinadamente 
al suelo. 

—Yo mismo habia sofado 
siempre con llegar hasta allí. La 
he buscado durante muchos aãos. 
He recopilado rumores, he leído 
libros viejos. He estado cien 
veces en este lugar. Encontré ese 
timbre... y lo estuve tocando 
durante días. Todo en vano. 

— Por qué me has mentido? — 
Se arrojó sobre él y su diestra, 
como por voluntad propia, agarró 
el cuchillo—. «Qué te he hecho 


yo? «Por qué me has contado todo 
eso? 

— Queria alejarte de ellos. — 
La visión del cuchillo 
desconcertó al músico, pero éste, 
en vez de huir, se sentó sobre las 
vías—. Pensé que si me quedaba 
solo contigo... 

— ,Y por qué has venido ahora 
hasta aqui? 

—No sé decirlo muy bien. —La 
miró desde abajo con aire de 
sumisión—. Creo que me he dado 
cuenta de que habia llegado 
demasiado lejos. Después de 
haberte enviado hasta aquí... he 
empezado a darle vueltas. El 
alma no nace de color negro. Al 


principio es clara y transparente 
y luego, paso a paso, se 
oscurece, una mancha tras otra, 
cada vez que te perdonas a ti 
mismo | una mala acción, 
encuentras una manera de 
justificarte, te dices que eso era 
sólo un juego. Llega el momento 
en el que la negrura te posee. 
Raramente se da cuenta uno 
mismo, porque es dificil 
reconocerlo desde dentro. Pero 
de repente tuve claro que aquí y 
ahora habíia traspasado una 
frontera, y que estaba a punto de 
transformarme en otro hombre. 
Para siempre. Y por eso he 
venido hasta aqui, para 


confesártelo todo. Porque tú no te 
lo mereces. 

— Cómo es que todo el mundo 
te tiene tanto miedo? ;Por qué 
siempre te dicen que sí? 

—No es por mí —suspiró 
Leomd—, sino por mi padre. 

— 4 Qué? 

— El apellido Moskvin no te 
dice nada? 

Sasha negó con la cabeza. 

— No. 

El músico, turbado, sonrió. 

—Debes de ser la única en toda 
la red de metro. En fin, sea como 
sea, mi padre es un hombre muy 
poderoso. Gobierna la Línea 
Roja. Hizo que me prepararan un 


pasaporte diplomático, y por eso 
me dejan pasar por todas partes. 
Mi apellido no es muy frecuente, 
y nadie quiere | buscarse 
problemas. Sobre todo cuando no 
saben que... 

Sasha se había apartado de él 
una vez más y lo miraba con 
desprecio. 

—Y qué observas? q Te han 
enviado a observar? 

—Me echaron. Cuando papá 
comprendió que no me 
convertiria nunca en un hombre 
de verdad, perdió todo interés en 
mí. Y por eso ahora me gusta 
manchar su apellido de vez en 
cuando. 


Una mueca apareció en el rostro 
de Leonid. 

— Te peleaste con él? 

— Cómo va uno a pelearse con 
el camarada Moskvin? ;Estamos 
hablando de un monumento 
viviente! Me desterraron y 
maldijeron. ;Sabes?, fui un não 
raro. Sólo me interesaban los 
cuadros bonitos, el piano, los 
libros. La culpa es de mi madre, 
porque ella queria una nifa. 
Cuando se dio cuenta, mi padre 
tratô de despertar mi interés por 
las armas de fuego y las intrigas 
del partido, pero ya era 
demasiado tarde. Mi madre hizo 
que me aficionara a la flauta, y mi 


padre trató de quitarme la afición 
a golpe de correa. Mandó al 
exilio al profesor que me habia 
ensefiado y me puso a cargo de un 
Politrukl2?!, Todo fue en vano. 
Yo ya me habia estropeado. 
Odiaba la Línea Roja. Era un 
sitio tan... gris... Queria vivir 
una vida llena de color, queria 
hacer música, pintar cuadros. Una 
vez mi padre me ordenó que 
destruyera un mosaico, con 
finalidades pedagógicas. Para que 
aprendiese que la belleza era 
transitoria. Y yo lo destruí para 
que no me arreara una somanta. 
Pero, mientras lo hacia, me fijé en 


cada uno de los detalles, para 
poder reconstruirlo más tarde... 
desde entonces odio a mi padre. 

— No puedes decir eso! — 
gritó Sasha, horrorizada. 

— Yo sí. —Leonid sonrió—. A 
otros, por decir que lo odian, los 
fusilan. Esa historia de la Ciudad 
Esmeralda... me la contó m 
profesor. En susurros, cuando aún 
era muy pequefio. Entonces Ilegué 
a la conclusión de que, cuando 
fuese mayor, encontraria la 
entrada. Tenia que haber un lugar 
en el mundo en el que las cosas 
por las que vivo tuvieran algún 
sentido. Donde todo el mundo 
viviera por esas mismas cosas. 


Donde yo ya no sea un inepto 
pequefio y feo, un principe de 
manos blancas, un drácula por 
herencia, sino un igual entre 
iguales. 

— Y no encontraste ese lugar. 
— Sasha retiró el cuchillo. Habia 
comprendido el núcleo de todas 
aquellas palabras —. Porque no 
existe. 

Leonid se encogió de hombros. 
Se levantó, se dirigió al botón y 
lo pulsó. 

— Seguramente no tiene ninguna 
importancia que alguen me 
escuche o no. Seguramente no 
tiene ninguna importancia que un 
lugar como ése exista en el 


mundo. Lo que sí importa es que 
creo que existe. Que alguien me 
escucha. Y que aún no me he 
ganado que ese alguien me abra. 
—Y con eso te basta? 
El músico se encogió de 

hombros una vez más. 

—Le ha bastado siempre al 
mundo entero... así que también 
me basta a mí. 


ORAS 


Homero recorrió el andén. 
Confuso, miró alrededor. Hunter 
habia desaparecido. Melnik salió 


del centro de detención en su silla 
de ruedas, triste y abatido, como 
si, junto con la ficha, le hubiese 
entregado también su alma al 
brigadier. 

Por qué se había marchado 
Hunter? ; Adonde habia ido? ; Por 
qué lo habia dejado atrás? No 
queria preguntárselo a Melnik. 
Preferia dar esquinazo a este 
último antes de que se acordara 
de él. Por ello, Homero fingió 
que trataba de dar alcance al 
brigadier y caminó a toda prisa, a 
la espera de oir una Ilamada a sus 
espaldas. Pero no pareció que 
Melnik volviera a interesarse por 
El; 


Hunter le habia dicho a Homero 
que lo necesitaba para no olvidar 
su antiguo «yo». (Le habia 
mentido? Puede que sólo lo 
necesitase para evitar que su 
propia Jlocura lo levara a 
empezar en la Polis un combate 
que habría podido perder. Eso le 
habria cerrado el camino hasta la 
Tulskaya. Su olfato y sus instintos 
de asesino eran sobrenaturales, 
pero no se habria atrevido a 
atacar una estación entera él solo. 
En tal caso, el papel de Homero 
habia terminado, porque habia 
acompafiado a Hunter hasta la 
Polis y el brigadier habia 
prescindido de él de malos 


modos. 

Pero el viejo también estaba 
interesado en el final de la 
historia: habia cumplido con su 
parte para que se llegara al 
desenlace que habia pensado el 
brigadier, o en todo caso la 
criatura que representaba el papel 
de brigadier. 

«Qué era esa «ficha»? ;Un 
salvoconducto? ; Una insignia que 
conferia autoridad? ;La mancha 
negra? (Una indul gencia 
anticipada por todos los pecados 
con los que Hunter iba a 
mancharse el alma? No 
importaba: el brigadier le habia 
arrancado a Melnik la ficha, y 


junto con ésta su autorización 
para actuar. Por fin tenia las 
manos libres. E indudablemente 
no podría pedir confesión por sus 
pecados. La criatura que se habia 
aduefiado de él, el monstruo que 
en ocasiones se le habia 
aparecido en el espejo, no podia 
utilizar de verdad el habla. 

«Qué sucedería en la Tulskaya 
cuando Hunter llegase alli? ;Se 
saciaria su sed cuando hubiera 
ahogado en sangre una estación 
entera, o quizá dos o tres? (Acaso 
la criatura que llevaba dentro 
creceria aún más, y cobraria 
dimensiones incalculables? 

(Cuál de los dos Hunters era el 


que Homero habia acompafiado 
hasta alli? El que devoraba seres 
humanos, o el que luchaba contra 
el monstruo? ;Cuál de los dos era 
el que se habia derrumbado en el 
espectral combate de la 
Polyanka? ;Y cuál era el que le 
habia pedido socorro a Homero? 
Ah, tal vez hubiese querido 
encomendarle otra | misión: 
matarlo. Acaso los patéticos 
restos del antiguo brigadier, en su 
desesperación, le habian 
solicitado compaíia al viejo tan 
sólo para que éste lo viera con 
sus propios ojos y, guiado por el 
horror o por la compasión, 
acabara con Hunter de un tiro en 


la nuca en un túnel oscuro? El 
brigadier no podia quitarse a sí 
mismo la vida, y por ello se habia 
buscado un verdugo. Un verdugo 
al que no habría que suplicar, un 
verdugo que tenía intuición 
suficiente para entenderlo todo 
por sí mismo, lo bastante hábil 
como para enganiar al otro Hunter, 
al segundo, que, con el paso de 
los días, se tornaba cada vez más 
monstruoso y que no queria morir. 

Pero, aun cuando Homero 
tuviese valor suficiente, 
aguardara el momento oportuno y 
matase a Hunter por la espalda, 
«qué sucederia luego? El viejo no 
podría detener por sí mismo la 


plaga. A pesar de la urgencia de 
aquel asunto ;no podria hacer 
nada, salvo observar todo lo que 
ocurria y escribirlo en su libro? 
Homero se imaginó adonde 
habia ido el brigadier. Según 
contaban los rumores, aquella 
Orden casi legendaria a la que 
pertenecían tanto Melnik como 
Hunter tenia su base en la 
Smolenskaya, en el bajo vientre 
de la Polis. Sus legionarios 
protegian la red de metro y a sus 
moradores de los peligros ante 
los que se veían impotentes los 
ejércitos de las estaciones 
ordinarias. Nadie sabia nada más 
acerca de la misteriosa 


organización. 

El viejo no podía entrar de 
ninguna manera en la 
Smolenskaya. Era impenetrable, 
como la fortaleza Alamut2ll, 
Pero, de todos modos, ;de qué le 
habria servido? S1 lo que queria 
era encontrar al brigadier, 
bastaria con que regresara a la 
Dobryninskaya. Sólo tendría que 
esperarlo: Hunter, 
indudablemente, iria hasta alli 
para cumplir con su misión. 
Acudiría al escenario de su futuro 
crimen, a la estación final de 
aquella extrafia historia. 

iDebia permtirle que 


exterminara a los apestados y 
desinfectara la Tulskaya, y 
esperar a que todo hubiese 
terminado para cumplir con la 
voluntad que Hunter no habia 
legado a expresarle? Homero se 
habia imaginado siempre a sí 
mismo en otro papel: no disparar, 
sino inventar; no arrebatar la 
vida, sino conferir la 
inmortalidad; no juzgar, no 
intervenir, y darle al héroe de su 
libro la posibilidad de actuar por 
si mismo. Pero cuando la sangre 
llega hasta las rodillas, es 
imposible no ensuciarse. Habia 
sido una suerte que la muchacha 
se largara con aquel pillo. Así, 


por lo menos, no tendría que 
asistir a la horrible matanza que, 
de todos modos, no habria podido 
evitar. 

Miró el reloj de la estación: si 
el brigadier emprendia la 
ejecución de su plan, tan sólo le 
quedaban a Homero unas pocas 
horas para actuar. Poco tiempo 
para quedarse solo consigo 
mismo. Para ofrecerle un último 
tango a la Polis. 


—Y cómo ibas a ganarte el 


derecho de entrar? —preguntaba 
Sasha. 

— Bueno... —Leomid vaciló —. 
Es una estupidez, lo sé, pero... 
con la flauta. Pensaba que tal vez 
me sirviese para mejorar el 
mundo. La música es la más fugaz 
de las artes, qlJo entiendes? Existe 
tan sólo mientras suena el 
instrumento, y luego desaparece 
sin dejar rastro. Pero no hay nada 
que arrastre a los hombres como 
la música, no hay nada que les 
cause heridas tan profundas ni 
que se curen con tanta lentitud. Si 
alguna vez una melodia te 
conmueve, te acompafiará durante 
el resto de tu vida. Es un extracto 


de belleza. Yo pensaba que tal 
vez podríia emplearla para curar 
las deformidades del alma. 

— Eres extrafio. 

—Pero he comprendido que un 
leproso no puede curar a otro 
leproso. S1 no te lo cuento todo, 
no me abrirán la puerta. 

Sasha le lanzó una mirada 
penetrante. 

— Pero (es que te crees que te 
voy a perdonar? ; Tus mentiras, tu 
crueldad? 

—Me vas a dar una última 
oportunidad? —Leonid le sonrió 
—. Tú misma me habías dicho 
que todo el mundo se la merece. 

Sasha calló. Se había vuelto 


precavida. En esta ocasión no se 
dejaría arrastrar por sus absurdos 
juegos. En un primer momento lo 
habia creido, se habia tomado en 
serio sus remordimientos, pero... 
«podía ser que volviera a las 
andadas? 

—De todo lo que te he contado, 
hay algo que es cierto —dijo—. 
Existe un medio para curar la 
enfermedad. 

— Un medicamento? — Sasha 
se sorprendió, dispuesta una vez 
más a dejarse engafiar. 

—No, no se trata de un 
medicamento. Ni de pastillas, ni 
de un suero. Hace algunos aos 
padecimos una epidemia 


semejante en la 
Preobrazhenskaya. 

— Cómo es que Hunter no lo 
sabia? 

—No llegó a declararse una 
epidemia. La enfermedad 
desapareció por sí misma. Sus 
gérmenes son sensibles a la 
radiactividad. Les hacia algo... 
creo que dejaban de 
reproducirse... en cualquier caso, 
la radiactividad detiene la 
infección. Se puede lograr con 
dosis bastante pequefas. Lo 
descubrieron por casualidad. No 
se necesita nada más. Podríamos 
decir que la solución del 
problema se halla en la 


superficie. 
La temblorosa muchacha lo 
agarró de la mano. 

— De verdad? 

—De verdad. —Puso su otra 
mano sobre la de Sasha—. Sólo 
tenemos que contactar con ellos y 
explicárselo. 

La joven lo soltó. Los ojos le 
centelleaban. 

— Por qué no me lo has dicho 
antes? jEra tan sencillo...! 
jCuántas personas deben de haber 
muerto en todo este tiempo...! 

— En un solo dia? 
Probablemente ninguna... no 
queria que te quedaras con ese 
asesino. Desde el principio habia 


tendo la intención de contártelo 
todo pero, a cambio de este 
secreto, te queria... a ti. 

— jQuerias comprarme con 
vidas ajenas! —masculló Sasha 
—, | Yo no valgo... m una sola de 
ellas! 

El músico enarcó una ceja. 

—Habria sido capaz de 
entregar la mia. 

— jEso no tenías que decidirlo 
tá! ;jPonte en pie! Tenemos que 
regresar en seguida. Con tal de 
que aún no haya llegado a la 


Tulskaya... —Sasha repiqueteó 
con los dedos sobre el reloy, 
murmuró y sollozó—. jSólo nos 


quedan tres horas! 


—Y qué? Emplearemos la 
conexión telefónica. Haré que 
llamen a la Hansa y se lo 
expliquen todo. Así no tendremos 
que hacer el viaje. Aparte de que 
probablemente no llegariamos a 
tiempo... 

— No! —Sasha negó con la 
cabeza—. ;No! No se lo va a 
creer. No querrá creérselo. Tengo 
que decírselo yo misma. Tengo 
que explicárselo... 

—Y luego qué? —le preguntó 
Leomd, celoso—. «Luego, de 
pura alegria, te entregarás a él? 

—Y a ti qué te importa? —le 
espetó la joven. Pero luego 
comprendió, por puro instinto, 


cuál era la mejor manera de 
dominar a un hombre enamorado, 
y afiadió en tono más amable—: 
No quiero nada de él. Pero si tú 
no me acompaiias, no podré pasar 
los puestos fronterizos. 

— Lo que está claro es que en 
muy poco tiempo has aprendido 
de mí a mentir —le replicó 
Leonid con una sonrisa amarga. 
Luego suspiró, derrotado—. 
Bueno, está bien. Vamos. 

Tardaron media hora en llegar a 
la Sportivnaya: el turno de 
guardia habia cambiado, y Leonid 
tuvo que explicar una vez más 
cómo era posible que una 
muchacha sin pasaporte hubiera 


pasado la frontera de la Línea 
Roja. Sasha miraba nerviosa el 
reloy y Leonid la miraba a ella. 
Era obvio que dudaba, que 
luchaba consigo mismo. 

Sobre el andén, flacos reclutas 
amontonaban fardos de 
mercancias sobre una dresina 
vieja  y hedionda. | Unos 
trabajadores borrachos hacían 
como si quisieran obturar unos 
tubos que se habían reventado. 
Algunos críios con uniforme 
ensayaban una canción infantil. 
En tan sólo cinco minutos, Leonid 
y Sasha habian tendo que 
detenerse en dos ocasiones ante 
un control de documentación, y el 


segundo de estos controles, 
cuando estaban a punto de entrar 
en el túnel que llevaba a la 
Frunzenskaya, se alargaba como 
un tormento. 

Se les acababa el tiempo. Sasha 
no estaba segura de poder contar 
con las dos horas de gracia. 
Nadie sería capaz de detener a 
Hunter, y era posible que la 
operación hubiera empezado 
hacía mucho rato. 

Entre tanto, los soldados habian 
terminado de cargar la dresina. El 
vehículo empezó a avanzar por 
las vías en dirección hacia el 
lugar donde se encontraban los 
dos jóvenes. Entonces, Leonid 


tomó una decisión. 

—No quiero perderte —dijo—. 
Pero tampoco te puedo retener. 
Me las estaba arreglando para 
que llegáramos demasiado tarde y 
así tuvieras que abandonar tu 
misión. Pero he comprendido que 
así no te voy a conseguir. La 
sinceridad es el peor de los 
métodos para seducir a una mujer, 
pero no quiero mentirte más. No 
quiero quedar para siempre 
avergonzado ante ti. Elige tú 
misma a quién preficres. —Sin 
mediar palabra, el músico le 
arrancó el pasaporte mágico de 
las manos al quisquilloso guardia 
y con inesperada agilidad, le 


arreó un gancho en el mentón y lo 
derribó en el suelo. Acto seguido, 
agarró a Sasha de la mano y la 
hizo saltar con él a la dresina, que 
en ese momento pasaba por su 
lado. Al volverse hacia ellos, el 
atónito conductor se encontró con 
un cafión de revólver delante de 
la cara. 
Leonid estalló en carcajadas. 

—|S1 papá me viese, estaria 
orgulloso de mí! ;jCuántas veces 
me ha dicho que despilfarro mi 
tiempo y que no voy a llegar a 
ninguna parte con esa flauta de 
afeminado! ;Y ahora que me 
comporto como un hombre de 
verdad, resulta que él no está 


conmigo para verlo! ;Pero qué 
tragedia! —Luego le ordenó al 
conductor de la dresina—: ;Salta! 
—Y el conductor, pese a la 
velocidad a la que ya se movían, 
obedeció, se dejó caer sobre las 
vias, se pegó un buen golpe, gritó 
y desapareció en la oscuridad. 
Leonid se puso a arrojar la 
carga. Cada vez que uno de los 
fardos golpeaba la vía, el motor 
rugia con más fuerza. El viejo y 
débil faro delantero de la dresina 
arrojaba una luz trémila e 
insegura. Apenas alcanzaba a 
iluminar dos metros por adelante. 
Una familia de ratas salió 
corriendo ante las ruedas, con 


unos grititos que parecian el 
chirrido de una lima sobre cristal. 
Un aterrorizado guardavias saltó 
a un lado en el último momento. 
Y, en la lejaníia, una sirena de 
alarma se puso a  aullar 
histéricamente. Las juntas del 
túnel se sucedían cada vez con 
mayor rapidez. Leonid arrojó el 
último fardo de la dresina. 

Atravesaron la Frunzenskaya a 
gran velocidad. Los 
desprevenidos guardias salieron 
corriendo, igual que antes las 
ratas, y tan sólo cuando la dresina 
hubo salido de la estación se oyó 
una alarma idéntica a la de la 
Sportivnaya. 


— Ahora empieza la fiesta! — 
gritó Leonid—. jTenemos que 
llegar hasta la bifurcación que 
enlaza con la Línea de 


Circunvalación! Ali la 
guarnición es fuerte y tratará de 
detenernos. ;S1 conseguimos 


pasar, seguiremos por la línea 
hasta el centro! 

Sus miedos tenían un motivo: 
desde la misma bifurcación por la 
que habian llegado hasta la Linea 
Roja los golpeó la luz de los 
faros de una locomotora diesel. 
La bifurcación estaba muy cerca: 
era demasiado tarde para frenar. 
Leomd pisó el gastado pedal 
hasta tocar el suelo, y Sasha cerró 


los ojos... sólo les restaba la 
esperanza de que el cambio de 
agujas estuviera en su lugar. Si 
no, se estrellarian de frente contra 
el otro vehículo. 

Una ametralladora empezó a 
disparar. Las balas silbaron a 
pocos centimetros de sus oídos. 
El olor a quemado y el aire 
cálido los envolvieron, un motor 
desconocido se puso en marcha 
con gran estruendo y luego 
enmudeció. Como por un milagro, 
los dos vehículos no chocaron. 
Tan pronto como hubieron pasado 
el cambio de agujas, desde la 
locomotora volvieron a disparar 
contra ellos. Mientras avanzaban 


trepidantes hacia la Park Kultury, 
la otra máquina se alejó en 
dirección contraria. 

Así pues, habían ganado cierta 
ventaja. Les bastaria para llegar a 
la estación siguiente, pero luego, 
«que? | La  dresma perdia 
velocidad, porque el túnel, 
gradualmente, se empinaba hacia 
arriba. 

Leonid se volvió hacia Sasha. 

—lLa próxima estación es la 
Park Kultury. Está casi pegada a 
la superficie. La Frunzenskaya, 
por el contrario, se encuentra 
cincuenta metros más abajo. 
| FTenemos que subir esta cuesta, y 
luego volveremos a acelerar! 


Y, ciertamente, en el momento 
de entrar en la Park Kultury 
habian vuelto a ganar velocidad. 
Era una estación antigua y 
orgullosa, de techo alto pero, por 
el motivo que fuese, inanimada, 
oscura y apenas habitada. De 
nuevo, una sirena hizo oír con 
gran estridencia su ronca voz. 
Tras una fortificación de ladrillo 
se asomaban algunas cabezas. Los 
rifles de asalto ladraron con toda 
su furia, pero ya era demasiado 
tarde. No lograron nada. 

—S1 hasta puede ser que 
sobrevivamos! —dijo Leonid, 
entre risas—. Con un poquito de 
suerte... 


Entonces, tras la dresina, vieron 
primero un destello en la 
penumbra, y luego se encendió 
una luz cegadora que se les 
acercó cada vez más. [El faro de 
la locomotora diesel! Blandiendo 
el rayo de luz como una lanza, 
como st  hubiese querido 
ensartarlo en la desvencijada 
dresina, la locomotora devoraba 
la distancia que aún los separaba. 
La ametralladora crepitó una vez 
más, las balas aullaron otra vez 
junto a ellos. 

— No hace falta que vayamos 
más allá! Esto es la 
Kropotkinskaya! 

La Kropotkinskaya... con su 


suelo cuadriculado, repleta de 
tiendas, decadente, descuidada. 
Retratos apenas visibles sobre las 
paredes, pintados hacia muchos 
anios, y medio borrados. Banderas 
y más banderas. Tantas, que 
parecian encadenarse en una 
única cinta de fuego, como un 
rastro de sangre seca surgido de 
una vena de piedra. 

Esta vez dispararon un 
lanzagranadas contra ellos. Una 
Iluvia de esquirlas de mármol se 
derramó sobre la dresina. Una de 
las esquirlas alcanzó a Sasha en 
la pierna, pero la herida no fue 
profunda. Los soldados habian 
bajado una barrera ante ellos, 


pero la dresina se la Ilevó por 
delante. Faltó poco para que 
descarrilara. 
La locomotora diesel se les 
acercaba inexorablemente: su 
motor tenia mucha más potencia e 
impulsaba sin  fatigarse al 
monstruo revestido de acero. 
Sasha y Leonid se tendieron en la 
plataforma, para que su bajo 
parapeto de metal los protegiera 
de la incesante Iluvia de balas. 
En unos instantes la locomotora 
los embestiria, y sus enemigos 
abordaríian la dresina... Sasha 
miró a Leonid, desesperada. Le 
pareció que éste había perdido el 
juício: el muchacho empezó a 


desnudarse. 

Apareció frente a ellos una 
línea defensiva, montones de 
sacos de arena, dientes de dragón 
hechos con acero: la meta de su 
huida. Habían quedado atrapados 
entre dos faros y entre dos 
ametralladoras. Como | entre 
yunque y martillo. 

En un minuto, todo terminó. 


18 = REDENCIÓN 


El destacamento ocupaba 
docenas de metros de un extremo 
a otro. Constaba de los mejores 
soldados de la Sevastopolskaya. 
Denis Mikhailovich los habia 
escogido uno por uno. Las 
pequefias linternas que llevaban 
en el casco brillaban en la 
penumbra del túnel. De repente, 
el Coronel pensó que la 
formación entera se asemejaba a 
un enjambre de luciérnagas que 
volaran en la noche. Una noche de 


verano cálida y perfumada en las 
orillas de (Crimea, entre los 
cipreses y el suave murmullo del 
mar. El sitio donde el Coronel 
habria querido reposar después 
de la muerte... 

Un delicioso estremecimiento 
recorrió su cuerpo, pero lo 
reprimó al instante, recobró la 
seriedad y se reprendió a sí 
mismo por su ligereza. Sí, él 
también empezaba a flaquear. jLa 
edad! Esperó a que hubiera 
pasado el último soldado, abrió 
la pitillera de metal, sacó el 
último cigarrillo que se habia 
liado, lo olió y encendió el 
mechero. 


Era un buen día. La suerte 
favorecia al Coronel. Todo se 
desarrollaba tal y como éste 
habia planeado. Habian pasado 
por la Nagornaya sin sufrir 
ninguna baja. Solamente un 
soldado  habíia desaparecido 
durante un breve lapso de tiempo, 
pero luego habia vuelto a la 
columa. Todos estaban de un 
humor óptimo: les resultaba más 
facil partir hacia el campo de 
batalla que consumirse en la 
eterna espera y la incertidumbre. 
Además, Denis Mikhailovich les 
habia permitido dormir a gusto 
antes de ponerse en marcha. El 
único que no habia pegado ojo 


era el propio Coronel. 

Denis Mikhailovich habia 
interpretado siempre el destino 
como un encadenamiento de 
azares. Por ello, el viejo espadón 
no alcanzaba a entender cómo era 
posible que alguien se confiara a 
él. No habían sabido nada más de 
la pequefia expedición que habia 
salido en dirección a la 

Kakhovskaya.  Podían 
imaginarse cualquier cosa. Ni 
siquiera Hunter era inmortal. 
«Qué podia haber arrastrado al 
Coronel a confiar en un brigadier 
destrozado por la guerra y medio 
loco, y en un viejo aficionado a 
contar cuentos? 


No podia esperar más. 

El plan consistia en llevar el 
grueso de su fuerza militar por las 
estaciones Nakhimovsky 
Prospekt, Nagornaya y 
Nagatinskaya hasta la puerta 
hermética meridional de la 
Tulskaya, y, al mismo tiempo, 
enviar un destacamento avanzado 
por la superficie hasta la misma 
estación. Su misión sería entrar 
en el túnel por varios conductos 
de ventilación, asesinar a los 
guardias —s1 es que quedaba 
alguno— y abrir la puerta desde 
dentro al resto de la expedición. 
Todo lo demás sería cuestión de 
técnica militar. No importaba 


quién controlara la estación. 

Habian tardado tres días en 
encontrar  y despejar los 
conductos de acceso. Varios 
Stalkers acompafaban a los 
miembros del destacamento para 
facilitarles la entrada. No 
tardarían más de unas pocas 
horas. 

Unas pocas horas y todo se 
decidiría, y los pensamentos de 
Denis Mikhailovich quedaríian de 
nuevo en libertad, y podria 
dormir y comer. 

El plan era sencillo, lo habian 
trazado cuidadosamente, no tenia 
lagunas. Pero, con todo, el 
Coronel sentia un extrafo 


hormigueo en el vientre, y su 
corazón se aceleraba como 
cuando, a los dieciocho afios, 
habia entrado en combate por 
primera vez en aquel pueblo de 
montafia... el cálido fulgor del 
cigarrillo sin filtro mitigaba su 
inquietud. Al fin, tiró la colilla, 
volvió a ponerse la máscara y, 
con sus veloces  zancadas, 
espoleó a la columna. 

Poco después se hallaron ante 
la puerta de acero. Podian 
detenerse para tomar aliento. 
Denis Mikhailovich emplearía el 
tiempo que les quedaba hasta el 
asalto para discutir una vez más 
la estrategia con sus oficiales. 


«Homero teníia razón en algo», 
pensó el Coronel, y sonrió para 
si: jDe qué les servia arrojarse 
contra la fortificación, si era 
posible abrirla desde dentro? Lo 
mismo sucedía en la historia del 
caballo de Troya... por cierto, 
«de dónde habia salido ese 
relato? 

Denis Mikhailovich echó una 
ojeada a su contador Géiger. La 
radiactividad era escasa. Se quitó 
la máscara de gas. Los oficiales 
lo imitaron al instante, y luego el 
resto de los soldados. 

iPor fin podrían respirar sin 
preocuparse! 


Desde siempre habia habido 
mirones en la Polis. Normalmente 
eran pobres diablos que a duras 
penas habian logrado llegar hasta 
alli desde sus oscuras estaciones 
de la periferia, y merodeaban por 
las salas y las galerias, 
boquiabiertos y con los ojos 
desorbitados. Y, por ello, casi 
nadie prestó atención a Homero 
mientras deambulaba por la 
Borovitskaya, acariciaba 
suavemente las esbeltas columnas 
de la Alexandrovsky Sad y 
contemplaba con arrebato, e 


incluso con amor, las arafias de la 
Arbatskaya. 

Un presentimento se habia 
aduefado de su corazón y no lo 
soltaba: aquélla era su última 
visita a la Polis. La experiencia 
que le aguardaba al cabo de 
pocas horas en la Tulskaya 
borraríia toda la vida que habia 
vivido hasta entonces. Quizá 
tuviese que morir. Pero estaba 
decidido: haría lo que tenía que 
hacer. Permitiria que Hunter 
masacrara y fumigase la estación 
entera... pero luego trataria de 
matarlo a él. Sabia muy bien que 
si el brigadier llegaba a 
sospechar de sus intenciones le 


retorceria el cuello. Pero también 
podia darse el caso de que el 
viejo muriera durante el asalto a 
la Tulskaya, y entonces todo 
habria terminado igualmente. Sin 
embargo, si todo sucedía de 
acuerdo con el plan, Homero se 
esconderia después en algún nido 
solitario para llenar las últimas 
hojas blancas de su cuaderno: 
desde la intriga, ya anudada, hasta 
el clímax final. Este último 
quedaba en sus manos: seria el 
tiro en la nuca que pensaba 
dispararle a Hunter... 

Pero ;podríia hacerlo? q Seria 
capaz de reunir el valor 
suficiente? Solo con pensarlo, le 


temblaban las manos. Calma, 
calma. Todo se decidiríia por sí 
mismo, no era el momento más 
adecuado para pensar en ello... 
sólo conseguia ponerse aún más 
nervioso. 

iQué suerte que la muchacha 


hubiera desaparecido! En 
retrospectiva, su aparición en la 
aventura le resultaba 


incomprensible a Homero. ; Cómo 
se le habia ocurrido meterla en 
las fauces del lobo? La culpa la 
tenían sus desmesuradas 
ambiciones literarias. 
Evidentemente, habia querido 
olvidar que la joven no era una 
criatura de su fantasia. 


La novela le había salido muy 
distinta de como se la habia 
imaginado al principio. Habia 
tendo aspiraciones demasiado 
altas. Por Dios bendito, «cómo 
queria poner en un solo libro a 
todos aquellos seres humanos? N1 
siquiera las personas que en ese 
momento pasaban ante sus ojos 
habrian cabido en tan pocas 
páginas. Por otra parte, no podia 
ser que su novela se transformara 
en un sepulcro colectivo repleto 
de listas inacabables de nombres, 
sin que sus letras, como grabadas 
en bronce dijeran nada sobre el 
rostro y el carácter de los 
muertos. 


iNo, eso habria sido 
inadmisible! Su memoria, 
siempre frágil, no podría recordar 
a tantas personas. El rostro 
picado de viruela del vendedor 
de golosinas y la cara pálida y 
afilada de la mia que le daba un 
cartucho. La sonrisa de su madre, 
resplandeciente como la de una 
Virgen Maria, y la lúbrica y 
lasciva de un soldado que pasaba 
por alli. Los profundos surcos 
que atravesaban los rostros de los 
viejos mendigos y las arrugas que 
la mujer de treinta afos se le 
formaban en la cara al reírse... 
(«Cuál de ellos sería un violento 
criminal? ;Quién de ellos un 


tacafo? ;Quién un ladrón, un 
traidor, un vividor, un profeta, un 
hombre justo? «A quién le daba 
todo igual? ;Quién era el que aún 
no había decidido lo que iba a 
ser? 

Homero no tenía ni idea de todo 
eso. No sabia, de hecho, en qué 
pensaba el vendedor de golosinas 
cuando miraba a la muchachita. 
Ni lo que sigmficaba la sonrisa 
que habíia aflorado al rostro de la 
madre cuando habia visto al 
soldado. Ni cuál habría sido el 
oficio de aquel otro pobre 
hombre antes de que las piernas 
se negaran a sostenerlo. Homero 
no tenía el poder de decidir quién 


de ellos merecia la eternidad, y 
quién no. 

jSeis mil millones de seres 
humanos habían muerto! jSeis mil 
millones! ; Acaso era casualidad 
que se hubieran salvado unos 
pocos miles? 

El conductor de trenes Serov, 
cuyo puesto habría tenido que 
pasar a manos de Nikolay, habia 
contemplado siempre la vida 
como un partido de fútbol. «La 
humanidad ha perdido —solia 
decirle a  Nikolay—, pero 
nosotros dos seguimos aquí. ;Y 
sabes por qué? ;jPorque el curso 
de nuestra vida aún no está 
decidido! Fl arbitro nos ha 


concedido una prórroga. Antes de 
que el silbato anuncie el final, 
tendremos que descubrir por qué 
estamos aquí, arreglar los últimos 
asuntos, ponerlo todo en orden, y 
entonces nos entregarán el 
pasaporte final y volaremos hacia 
la puerta resplandeciente...» Su 
amigo Serov habia sido un 
místico. Y un entusiasta del 
fútbol. Homero no le preguntó 
nunca si había llegado a tirar a 
puerta. Pero Serov habia llegado 
a convencerlo de que él mismo, 
Nikolay Ivanovich Nikolayev, aún 
tenta pendiente su cuenta 
personal. Y también habia sido 
Serov quien le habia hecho 


cobrar conciencia de que en el 
metro no habia nadie por 
casualidad. 

jPero era imposible escribir 
sobre todos ellos! ;Merecia la 
pena el intento? 

En ese momento, Homero 
descubrió, entre millares de 
rostros, el que menos habria 
esperado contemplar. 


ORAS 


Leonid arrojó la chaqueta a un 
lado, se quitó el jersey por la 
cabeza y después la camiseta, que 


aún conservaba bastante bien su 
color blanco. Esta última ondeó 
en el aire cual bandera y empezó 
a moverse de un lado a otro sin 
prestar atención a las balas que 
silbaban a su alrededor. Y 
sucedió algo raro: la locomotora 
dio marcha atrás y, contra toda 
esperanza, no hubo nadie que 
abriera fuego desde la 
fortificación que se erguía ante 
ellos. 

Leonid tiró del freno y la 
dresina se detuvo, chirriando, 
antes de tocar los dientes de 
dragón. 

— Mi padre me mataria! —dijo 
el joven. 


— Qué haces? ; Qué vamos a 
hacer? —le preguntó Sasha, 
todavia sim aliento. Aún no 
comprendía cómo habíian logrado 
salir 1lesos de la persecución. 

—jNos rendiremos! —le 
respondió él entre risas—. 
Estamos en el acceso a Biblioteka 
imeni Lenina. Eso de ahí es el 
puesto fronterizo de la Polis. 
Acabamos de entrar en la 
categoria de prófugos. 

Varios centinelas vinieron 
corriendo y les ordenaron que 
bajasen de la dresina. Entonces, 
al abrir el pasaporte de Leonid, 
intercambiaron miradas, 
volvieron a guardarse las esposas 


en el bolsillo y los llevaron a 
ambos a la estación. Una vez allí 
los metieron en un cuarto de 
guardia. Los soldados susurraban 
entre ellos y les dirigian miradas 
de temor. Luego salieron para 
informar a los dirigentes de la 
estación. 

Leonid, con aires de 
importancia, se habíia puesto 
cómodo en un sillón de tela raída. 
Pero, cuando los soldados se 
hubieron marchado, se levantó, 
echó una ojeada por el hueco de 
la puerta y le hizo un gesto a 
Sasha para que se le acercara. 

—Los de aquí son aún más 
chapuceros que los de la Línea 


Roja —dijo resoplando—. No 
nos vigila nadie. 

Salteron del cuarto de guardia 
sm hacer ruido y se marcharon 
por el corredor, primero 
dubitativos, luego con pasos 
acelerados, y finalmente echaron 
a correr entre la muchedumbre, 
agarrândose de la mano para no 
separarse. Al poco tiempo oyeron 
a sus espaldas un silbato, pero la 
estación era gigantesca y no les 
fue dificil escabullirse. Debian de 
deambular por ella diez veces 
más personas que en la 
Paveletskaya. jSasha no habia 
visto nunca una concentración 
humana como ésa, ni siquiera en 


la visión que habia tendo en la 
superficie! 

Y el espacio estaba iluminado, 
cast tanto como allí arriba. Sasha 
se cubria los ojos con la mano y 
miraba entre dos dedos. 

Adondequiera que mirase 
descubria maravillas —rostros, 
piedras, columas—, y si no la 
hubiera acompafiado Leonid, si 
no se hubieran sujetado de su 
mano, la muchacha habria dado 
un traspié tras otro y no habria 
podido seguir. Se prometió a sí 
misma que algún dia volveria 
allí. Algún dia... 

— Sasha? 

Se volvió, y descubrió a 


Homero, que tenia los ojos 
clavados en ella con una mezcla 
de angustia, furia y asombro. Se 
sonrió. Sí, habíia echado de 
menos al viejo! 

— Qué haces aqui? —No 
habria podido hacerles una 
pregunta más estúpida a los dos 
jóvenes fugitivos. 

—jQueremos llegar a la 
Dobryninskaya! —le respondió 
él, sm —resuello. Habian 
aminorado la marcha para que el 
viejo pudiera seguirles. 

— jPero eso es una locura! No 
puedes... ;Te lo prohíbo! 

Pero ninguno de los argumentos 
que el jadeante Homero lograba 


articular los convenció. 


Llegaron al puesto de guardia 
de la entrada de la Borovitskaya y 
descubrieron que los centinelas 
de la frontera aún no estaban al 
corriente de la fuga de los dos 
jóvenes. 

—He vendo por orden de 
Melnik. Por favor, déjeme pasar 
— le espetó Homero al oficial que 
estaba al cargo. Este iba a abrir 
la boca, pero no encontró 
palabras, le hizo un saludo militar 


al viejo y les dejó pasar. 

Cuando el puesto de guardia 
quedó atrás, en la oscuridad, 
Leomid preguntó en tono cortés: 

— Acaba usted de mentir, 
verdad? 

— Si, (y qué? —masculló 
Homero. 

—Lo más importante es hablar 
con convicción —le dijo Leonid, 
como reconociéndole su 
habilidad—. Si se consigue eso, 
sólo los profesionales detectan la 
mentira. 

—jNo me des la lata con lo 
mucho que sabes! —Homero 
arrugó la frente y encendió y 
apagó varias veces la linterna. Su 


luz se estaba debilitando—. 
ilremos hasta la Serpukhovskaya, 
pero no permitiré que sigáis más 
allá! 

— Tú no sabes lo más 
importante —le dijo Sasha—. 
jExiste un remedio! 

— Qué? —Homero se detuvo, 
no pudo evitar toser, y contempló 
a Sasha casi asustado—. «De 
verdad? 

— Sí! jLa radiación! 
— La radiactividad neutraliza 
las bacterias —aniadió Leonid. 
—Pero los microbios y los 
virus resisten la radiactividad 
cien, no, mil veces mejor que los 
seres humanos. Y las defensas del 


cuerpo bajan todavia más. — 
Homero perdió todo control y le 
gritó a Leonid—: ;Qué le has 
contado ahora? ;Por qué te la 
llevas alli? ;No tienes m idea de 
lo que va a ocurrir! jNadie, mi yo 
ni vosotros, puede impedirlo ya! 
iLlévatela y escóndela en un lugar 
seguro! Y tú... —Se volvió hacia 
Sasha—. jPero cómo has podido 
creerte lo que te diga... este 
profesional de la mentira! — 
Escupió las últimas palabras con 
todo su desprecio. 

—No temas por mí —le dijo la 
muchacha con voz amable—. Sé 
que puedo detener a Hunter. Tiene 
dos caras... y yo conozco las dos. 


Una de ellas quiere ver sangre y 
la otra, salvar a la humanidad. 

Homero levantó ambos brazos. 

—Pero ;con qué me vienes 
ahora”? Esa otra cara ya no existe. 
Lo único que ha quedado es un 
monstruo con forma humana. 
Hace un afo... 

El viejo le contó brevemente la 
conversación entre Melnik y 
Hunter, pero Sasha no se dejó 
convencer. Cuanto más escuchaba 
a Homero, más se convencia de 
que era ella quien tenía razón. 
Buscó las palabras para 
explicárselo. 

—Es así: el asesino que lleva 
dentro engafa al otro. Lo 


convence de que no tiene ninguna 
otra elección. A uno lo consume 
el hambre y al otro, el dolor... 
por eso Hunter quiere llegar 
como sea a la Tulskaya: ;Porque 
sus dos mitades lo arrastran hacia 
alli! Y yo tengo que separarlas. 
Tan pronto como tenga la 
posibilidad de salvar sn 
necesidad de matar... 

—jDios mio! ;Pero si no te 
escuchará! ; Qué te arrastra a ti? 

— Tu libro. —Sasha le sonrió 
—. Yo sé que aún podemos 
cambiar lo que cuentas en él. El 
final todavia no está escrito. 

— Te has vuelto loca? Vaya 
estupideces — murmuró el 


desesperado Homero—. ; Por qué 
te lo conté todo? —Agarró del 
brazo a Leonid —. Joven, por lo 
menos usted... se lo ruego, sé que 
usted no es mala persona y que no 
le ha mentido con malos 
propósitos. Llévesela. Eso es lo 
que queria usted, ;verdad? Los 
dos son jóvenes y hermosos. 
jTienen que vivir! La muchacha 
no puede 1r allí, qlo entiende? Y 
usted tampoco. Allí... allí habrá 
una horrible carniceríia. Y no se 
crea que con sus mentirijillas 
podrá impedirlo... 

—No era una mentirijilla —le 
respondió educadamente el 
músico—. («Le bastará con m 


palabra de honor? 

Homero hizo un gesto como 
para dejarlo correr. 

— Está bien. Quiero creerle. 
Pero Hunter... ;Ha estado usted 
con él, aunque fuera por poco 
tiempo? 

Leonid carraspeó. 

—He oído hablar de él muy a 
menudo. 

— Cómo pretende usted 
detenerlo? ; Con la flauta ésa? ;O 
acaso piensa que escuchará a 
Sasha? Hay algo que lo domina... 
y ese algo es incapaz de escuchar 
nada. 

Leonid acercó su rostro al de 
Homero y le dijo: 


—En realidad estoy totalmente 
de acuerdo con usted. Pero Sasha 
me lo ha pedido. Y yo, como 
caballero... —le guinó el ojo a 
Sasha. 

— Pero ;es que no lo entendéis? 
jEsto no es ningún juego! — 
Homero miró suplicante, primero 
a la muchacha, y después a 
Leonid. 

—lLo sé —le contestó Sasha 
con resolución. 

Yel músico tranquilamente y 
desde el fondo de su alma, 
aniadió: 

— Todo es un juego. 


S1 Leonid era en verdad hijo de 
Moskvin, cabia perfectamente la 
posibilidad de que estuviera 
informado sobre una epidemia de 
la que Hunter no hubiera oído 
hablar. O tal vez el brigadier 
fingiera que nunca habia oído 
hablar de ella. Homero 
consideraba a Leonid un 
fantasmón, pero, «y s1 era verdad 
que la fiebre se podia combatir 
con radiaciones? Contra su 
propia voluntad, contra el sentido 
común, el viejo buscaba 
argumentos en favor de esa teoria. 


No era eso mismo lo que él 
habia deseado durante los últimos 
dias? ;Y si la tos, la sangre en la 
boca y el malestar no habian sido 
otra cosa que sintomas 
provocados por la radiactividad? 
La dosis que había recibido al 
pasar por la Línea Kakhovskaya 
debia de haber sido suficiente 
para acabar con la infección. 

jCon qué facilidad se dejaba 
convencer! 

Ysi1 todo eso era cierto, ;qué 
consecuencias tendria para la 
Tulskaya? ;,Y para Hunter? Sasha 
abrigaba la esperanza de poder 
disuadirlo. Y ciertamente parecia 
que la muchacha ejerciese un 


poder imexplicable sobre el 
brigadier. Pero dentro de éste 
luchaban dos antagonistas: a uno 
de ellos, la cadena con la que 
Sasha queria  suetarle le 
pareceríia suave como la seda, 
pero al otro lo quemaria como un 
herro candente. ;Cuál de los dos 
estaria al mando en el momento 
decisivo? 

Esta vez la Polyanka no les 
habia preparado ninguna visión. 
Ni para él, m para Sasha, m 
tampoco para Leonid. La estación 
les pareció vacia, como muerta. 
Era un buen o un mal augurio? 
Podia ser que, la otra vez, el pozo 
de ventilación por el que entraba 


aire en el túnel, y que permitia 
saber cuándo soplaban fuertes 
vientos en la superficie, hubiera 
vertido sobre ellos emanaciones 
alucinógenas. Pero también era 
posible que Homero hubiera 
cometido una falta grave, y que la 
Polyanka no pudiese predecirle el 
futuro simplemente porque ya no 
tenta futuro. 

— Qué significa «esmeralda»? 
— preguntó Sasha de repente. 

—Una esmeralda es una piedra 
preciosa de color verde —le 
respondió distraídamente Homero 
— À veces, simplemente, se 
utiliza con el mismo significado 
que «verde». 


— Qué raro —dijo la muchacha, 
pensativa—. Eso significa que sí 
existe... 

— De qué estás hablando? — 
intervino Leonid. 

—Bueno, es que... qsabes? — 
miró al músico—. Quiero ir en 
busca de tu ciudad. Y algún dia 
voy a encontrarla. 

Homero negó con la cabeza, y 
no contribuyó con ello a calmar 
los remordimientos de Leonid. 

Sasha estuvo todo el tiempo 
inmersa en sus pensamientos. Una 
y otra vez murmuraba para sí, y 
en algún momento exhaló un 
profundo suspiro. Luego miró 
inquisitivamente a Homero: 


—tHas escrito todo lo que me 
ha ocurrido? 

— Si... estoy en ello. 

La joven asintió con la cabeza. 

—Bien. 

En la Serpukhovskaya se estaba 
preparando algo. El número de 
guardias de la Hansa se habia 
duplicado, y los hoscos y 
lacónicos soldados que vigilaban 
la entrada se negaron 
terminantemente a dejar pasar a 
Homero y a los otros dos. Ni los 
abundantes cartuchos del músico 
ni toda la documentación de éste 
lograron convencerlos. Al fin, 
Homero tuvo la idea que los 
salvó: exigió que lo pusieran en 


contacto con Andrey 
Andreyevich. 

Al cabo de una media hora 
larga legó un sommnoliento 
operador de  comunicaciones. 
Arrastraba tras de sí un grueso 
cable. Homero habló al aparato 
en tonos amenazantes. Dijo que 
eran la vanguardia de una cohorte 
de la Orden. Esta media verdad 
fue suficiente para que los 
dejaran entrar en el acto a la 
estación. 

La atmósfera que reinaba en la 
plataforma central del andén era 
asfixiante, como si alguen le 
hubiera extraído todo el are. 
Aunque fueran las horas 


nocturnas, todo el mundo estaba 
en pie. Al fin, llegaron a la 
antesala del despacho del máximo 
dirigente de la Dobryninskaya. 

Este apareció en el umbral de 
su despacho, sucio y empapado 
de sudor, con bolsas en los ojos y 
hedor de alcohol en el aliento. El 
ordenanza no estaba. Andrey 
Andreyevich miró nerviosamente 
alrededor, y en cuanto se hubo 
asegurado de que Hunter no 
estaba allí, dijo: 

— ; Cuándo van a llegar? 

— Pronto —le prometió 

Homero. 

—La Serpukhovskaya amenaza 
insurrección. —EI] jefe se secó el 


sudor de la cara y salió al 
recibidor—. Alguen ha ido 
contando lo de la epidemia. 
Nadie sabe lo que puede ocurrir y 
ahora, encima, también están 
diciendo no sé qué cuentos de que 
las máscaras de gas no protegen 
contra la enfermedad. 

—Eso no son cuentos —le 
objetó Leonid. 

—En uno de los túneles 
meridionales que llevan a la 
Tulskaya, un destacamento de 
guardia entero ha abandonado su 
puesto. jCerdos cobardes! En el 
otro túnel, donde se encuentra el 
tren de los sectarios, la guardia 
aún no se ha movido, aunque los 


fanáticos los acosan, y les gritan 
no sé qué sobre el Juicio Final. Y 
en mi propia estación podria 
estallar en cualquier momento el 
caos. iDónde están los de la 
Orden? jSon nuestra única 
salvación! 

De repente, alguen gritó un 
insulto en la estación. Otro 
vociferó, y a continuación se 
oyeron los ladridos de los 
guardias. Como nadie respondia a 
su pregunta, Andrey Andreyevich 
se metió de nuevo en su 
despacho. 

Poco después se oyó desde 
fuera el débil sonido de un cuello 
de botella contra un vaso. Como 


si hubiera esperado a que el jefe 
se marchara de la antesala, la 
lucecita roja de uno de los 
teléfonos que se hallaban sobre la 
mesa del ordenanza empezó a 
parpadear. Era el aparato con la 
tira de esparadrapo que decía: 
TULSKAYA. 

Homero vaciló un segundo, dos 
segundos, pero luego se acercó a 
la mesa, se lamió los labios 
resecos y respiró hondo. 

— jDobryninskaya al habla! 


— Qué tengo que decirles? — 
Artyom miraba como alelado a su 
comandante. 

Este aún no había recobrado la 
consciencia. Sus ojos vidriosos, 
opacos como si  hubiera 
descendido sobre ellos un telón, 
iban de un lado para otro y 
apuntaban repetidamente hacia 
arriba. Un acceso de tos le 
sacudió todo el cuerpo. 
«Perforación pulmonar», pensó 
Artyom. 

— Aún estáis con vida? —gritó 
al receptor —. jLos infectados han 
escapado! 

Entonces se le ocurrió que al 
otro extremo de la línea nadie 


tenia ni idea de lo que sucedía en 
la Tulskaya. Habia que contárselo 
y explicárselo todo. 

Oyó en el andén el chillido de 
una mujer, y luego una ráfaga de 
ametralladora. Los sonidos se 
colaban por el hueco de la puerta 
entornada. No era posible 
escapar de ellos. Al otro extremo 
de la línea le respondió alguien, 
que le preguntó algo, pero le 
costaba mucho entenderlo. 

—j Tenéis que cerrar la entrada! 
—se apresuró a decirle Artyom 
—. Acribilladlos. ;Y manteneos a 
distancia! 

Pero ellos no sabían cuál era el 
aspecto de los enfermos. ; Cómo 


podia describirlos? | «Como 
criaturas hinchadas, reventadas, 
apestosas? Pero los que se habian 
contagiado hacia poco tenían un 
aspecto completamente normal. 

—Disparad a matar —dijo 
mecánicamente. 

vY qué pasaría st él mismo 
trataba de abandonar la estación? 
à Tirarian a matar también contra 
él? q Acababa de dictar su propia 
sentencia de muerte? No, no iba a 
salir de allí. No quedaba nadie 
sano. De pronto, Artyom sintió 
una soledad infinita. 

— Por favor, no cuelgue — 
suplicó. 

Artyom no sabia muy bien qué 


podia decirle al desconocido que 
se hallaba al otro extremo de la 
linea. Pero le contó sus muchos y 
vanos intentos de contactar, y de 
su temor de que no quedara en 
toda la red de metro ni una sola 
estación con vida. Llegó a pensar 
que tal vez estuviera telefoneando 
a un futuro en el que nadie habia 
sobrevivido. También eso se lo 
contó al desconocido. No tenia 
por qué temer al ridículo. No 
tenta por qué temer a nada. Lo 
importante era que hubiese 
alguien con quien hablar. 

— jPopov! —gritó de repente, a 
sus espaldas, la voz ronca del 
comandante —. «Has contactado 


con el puesto del norte? (La 
puerta... está cerrada? 

Artyom se volvió y negó con la 
cabeza. 

—ildiota! —El comandante 
escupió sangre —. No sirve para 
nada... ahora escúcheme bien: la 
estación está  minada. He 
descubierto unas tuberias en el 
techo. Por ellas circulan aguas 
subterráneas. Les he puesto unas 
cargas... en cuanto las hagamos 
estallar, esta estación de mierda 
se inundará. Los conmutadores 
están aquí, en la sala de 
comunicaciones. Pero antes habrá 
que 1r a cerrar la puerta norte... y 
controlar que la del sur siga 


cerrada. La estación tiene que 
quedar totalmente aislada, (lo 
entiende? Para que no 
desaparezca la red de metro 
entera. Cuando todo esté a punto, 
me avisa... (el enlace con la 
guardia aún funciona? 

— Si, sefior. —Artyom asintió 
con la cabeza. 

— Y procure salir a tiempo. — 
El comandante trató de esbozar 
una sonrisa atormentada, pero un 
nuevo acceso de tos se lo impidió 
—, No seria justo... 

— Pero ;qué va a ser de usted? 
(Se va a quedar aqui? 

El comandante arrugó la frente. 

—jNo sufra por mí, Popov! 


Cada uno de nosotros ha nacido 
con un destino. El mio es ahogar a 
esos cerdos. El suyo, cerrar las 
escotillas y morir como un 
hombre de verdad. Queda 
entendido? 

— Si, sefor! 

— Entonces, dése prisa. 


ORAS 


El auricular quedó de nuevo en 
silencio. 

Habíia que darles las gracias a 
los dioses del teléfono de que 
Homero hubiese | entendido 


bastante bien la mayoría de las 
palabras del soldado de la 
Tulskaya. Las últimas frases, sin 
embargo, no se oían con claridad, 
y, al fin, se habia interrumpido la 
conexión. 

El viejo levantó la mirada. 
Frente a él se erguía la panza de 
Andrey Andreyevich. El uniforme 
azul del jefe de estación tenía 
manchas oscuras en las axilas. 
Sus gruesas manos temblaban. 

— Qué sucede alli? —preguntó 
con voz inexpresiva. 

—lLa situación se encuentra 
fuera de control. —Homero tragó 
saliva—. Envie a todos los 
hombres disponibles a la 


Serpukhovskaya. 

—No servirá de nada. — 
Andrey Andreyevich se sacó una 
Makarov del bolsillo de los 
pantalones—. Aquí reima el 
pânico. Los pocos hombres 
fiables que me quedaban los he 
apostado en los túneles que 
conducen a la Línea de 
Circunvalación. Asi, por lo 
menos, nadie saldrá de aquí. 

—Pero ahora pueden 
tranquilizarse. Hemos... la fiebre 
se cura. Con radiactividad. 
Digaselo... 

—Radiactividad? —El jefe de 
estación hizo una mueca—. ;Y 
usted se lo ha creido? ;Bueno, 


pues, vaya usted con m 
bendición! 

Andrey Andreyevich le hizo un 
saludo militar en plan de burla, 
cerró la puerta a sus espaldas y se 
encerró en su despacho. 

«Qué hacer? Homero, Leonid y 
Sasha no podrian salir de allí. Y, 
por cierto, ;dônde estaban los dos 
jóvenes? ;Se habian largado! 

Homero salió al corredor conla 
mano sobre su acelerado corazón. 
Corrió hasta el andén y gritó el 
nombre de los dos jóvenes. 
Habian desaparecido. 

En la Dobryninskaya reinaba el 
caos. Mujeres con nos y 
hombres cargados con grandes 


sacos se encaraban con el mal 
pertrechado cordón militar. Entre 
las tiendas derribadas por el 
suelo merodeaban individuos 
sigilosos, nada fiables, pero no 
habia quien les prestara atención. 
Homero habia presenciado 
situaciones  semejantes: los 
soldados empezaríian por arrear 
patadas a quienes los pisaran sin 
querer, y acabarían por disparar 
contra personas desarmadas 

De súbito se oyó un gemido en 
el túnel. 

El barullo y los gritos cesaron, 
y en su lugar hubo exclamaciones 
de perplejidad. Se oyó de nuevo 
el desacostumbrado y estentóreo 


sonido, como si se hubiera 
tratado de la trompeteria de una 
legión romana que se hubiese 
equivocado de mileno y 
marchara sobre la 
Dobryninskaya.... 

Los soldados se apresuraron a 
desmontar las barreras. De las 
fauces del túnel emergió una 
criatura gigantesca: un vehículo 
blindado. Su pesado cráneo —la 
cabina del piloto— —estaba 
protegido por planchas de acero 
sujetas con remaches. No habia 
otra abertura que unas estrechas 
aspilleras. Sobre esa misma 
cabina se habian montado dos 
ametralladoras de gran calibre. 


Detrás de la cabeza venia un 
tronco estrecho y largo. 
Finalizaba en una segunda cabeza 
astada que miraba en la dirección 
opuesta. Homero no habia visto 
en toda su vida un monstruo 
semejante. 

Ídolos sin rostro se sentaban 
sobre el acorazado, negros como 
cuervos. Todos ellos eran 
semejantes, vestian trajes 
aislantes completos y chalecos de 
kevlar, máscaras de gas de un tipo 
desconocido y mochilas militares 
especiales. No parecia que 
pertenecieran a aquel tiempo, y ni 
a aquel mundo. 

El tren se detuvo. Los recién 


legados saltaron al andén con sus 
pesadas armas, sin prestar 
atención a la masa humana que se 
habia congregado, y formaron en 
tres hileras. Entonces dieron 
media vuelta y marcharon como 
un solo hombre, como una 
máquina, con pasos acompasados, 
estruendosos, hacia el corredor 
que enlazaba la Dobryninskaya 
con la Serpukhovskaya. Sus 
fuertes pisadas se imponían tanto 
a los temerosos murmullos de los 
adultos como al llanto de los 
nãos. Homero corrió tras ellos y 
trató de identificar a Hunter entre 
las docenas de soldados. Pero la 
mayoria medían casi lo mismo y 


sus impenetrables trajes parecian 
encajar como un molde sobre sus 
anchos hombros. 

Todos ellos portaban un mismo 
y terrorífico armamento: 
lanzallamas y rifles Vintorez!2?l 
con  silenciador. Nada de 
escarapelas, ni de blasones, mi de 
insignias. 

iSería uno de los tres que iban 
al frente? 

Homero le tomó la delantera a 
la columma, hizo gestos con la 
mano, observó los visores de las 
máscaras de gas. Pero siempre 
descubria la misma mirada pétrea 
e indiferente. Ninguno de los 


recién legados reaccionó, 
ninguno de ellos reconoció a 
Homero. ; Seguro que Hunter se 
encontraba entre ellos? Tenía que 
estar allí. ; Tenía que encontrarlo! 

Homero no había conseguido 
localizar m a Sasha m a Leonid 
en el pasillo. ;Tal vez se habia 
impuesto el buen sentido y el 
músico habia llevado a la 
muchacha a un lugar seguro? Si, 
ojalá se hubieran alegado del 
bafo de sangre que iba a tener 
lugar. Homero procuraria luego 
negociar un arreglo con Andrey 
Andreyevich, si es que éste aún 
no se habia pegado un tiro en la 
cabeza. 


Cual martillo de atleta, la 
formación se abrió paso entre la 
muchedumbre a paso acelerado. 
Nadie se atrevia a interponerse en 
su camino. Incluso los guardias 
fronterizos de la Hansa se 
apartaban a un lado. Homero se 
decidió a seguir a la columma. 
Tenía que asegurarse de que no le 
sucediera nada a Sasha. 

Ninguno de los soldados se lo 
impidió. Para ellos era como un 
perro que ladrase y corriera en 
pos de una dresina. 

Cuando hubieron entrado en el 
túnel, los tres lanzallamas de la 
primera línea empezaron a 
vomitar fuego, brillantes como 


mil candelas, y abrasaron la 
oscuridad que los envolvia. 
Ninguno de los soldados hablaba. 
El silencio era | opresivo, 
antinatural. Debia de ser 
consecuencia de su 
entrenamiento. Con todo, Homero 
no lograba liberarse de la 
sensación de que sí, los cuerpos 
de aquellos hombres eran duros 
como el acero, pero sus almas 
habian muerto. Estaba 
contemplando una | perfecta 
máquina de matar, cuyas piezas 
carecian de voluntad. Sólo uno de 
ellos, que en su apariencia no se 
distinguía de los demás, llevaba 
dentro de sí el plan de acción: 


cuando pronunciara la orden 
«fuego», los demás, sin pensarlo, 
pegarían fuego a la Tulskaya y a 
cualquier otra estación, junto con 
todos los que vivieran dentro. 

Por suerte, no fueron por el 
túnel en el que estaba parado el 
tren de los sectarios. Asi, los 
desgraciados tendrian algo más 
de tiempo hasta que los alcanzara 
el fuego de la expiación. Primero 
habia que acabar con la Tulskaya, 
y luego les tocaría a ellos... 

De repente, como en respuesta a 
una sefial invisible, la columna 
aminoró la marcha. Al cabo de un 
minuto, Homero comprendió el 
porqué: se hallaban cerca de la 


estación. 
El silencio transparente, casi 
cristalino, permitia oír los gritos. 
Y entonces algo salió al 
encuentro de los recién Ilegados, 
tan ligero e inesperado que el 
viejo llegó a dudar de su propio 
entendimento: una | música 
maravillosa. 


CORA 


Homero escuchaba como 
hechizado. No prestaba atención a 
nada, salvo a la voz nasal que se 
oia en el auricular. Y de pronto, 


Sasha comprendió que habia 
llegado el momento de separarse 
de él. 

Se escabulló del despacho, 
esperó fuera a que saliese Leonid 
y se marchó con él. Primero 
tomaron el pasillo de la 
Serpukhovskaya y luego el túnel 
que llevaba hasta el lugar donde 
su ayuda podia ser necesaria. 
Donde aún podria salvar vidas. 

El mismo túnel que la llevaría 
hasta él. Hasta Hunter. 

—No tienes medo? —le 
preguntó a Leonid. 

El joven le sonrió. 

—Desde luego que sí. Pero 

también tengo la ligera sospecha 


de que, por fin, voy a hacer algo 
importante. 

—No hace falta que me 
acompafies. Podria ser que allí 
nos aguardara la muerte. También 
podríamos quedarnos aquí y no 1r 
a ninguna parte. 

—Nadie sabe lo que el futuro 
nos puede deparar —le respondió 
Leonid, al tiempo que levantaba 
el dedo índice e hinchaba los 
carrillos burlonamente para darse 
aires de enterado. 

—Pues yo pensaba que lo 
decidia uno mismo. 

—Déjalo ya. —lUna sonrisa 
irónica afloró a los labios de 
Leomd—. Todos nosotros somos 


como ratas en un laberinto. Tiene 
portezuelas corredizas, y los 
investigadores que nos observan 
las abren en ocasiones, y otras 
veces las cierran. S1 encuentras 
cerrada la puerta de la 
Sportivnaya, puedes arafiarla 
cuanto quieras: no se va a abrir 
por nada del mundo. Y si detrás 
de la puerta siguiente te acecha 
una trampa, caerás igualmente en 
ella, aun cuando la hayas 
presentido. En realidad, no existe 
otro camino. Tenemos una sola 
alternativa: seguir adelante, o 
morir en sefial de protesta. 
Sasha arrugó la frente. 
—No te da rabia tener que 


vivir así? 

—No, lo que me da rabia es la 
estructura de m  columna 
vertebral. 

No puedo estirar la cabeza lo 
suficiente para mirar a la cara al 
autor de este experimento. 

—Esto no es ningún 
experimento. Si es necesario, las 
ratas pueden abrirse camino a 
mordiscos incluso en el cemento. 

Leonid se rió. 

—Eres una rebelde. Yo, en 
cambio, soy un oportunista. 

Sasha negó con la cabeza. 

—Eso no es cierto. Tú también 
crees que es posible transformar 
a los seres humanos. 


— Me gustaria creerlo. 

Leonid y Sasha pasaron junto a 
un puesto de guardia. Fra obvio 
que sus ocupantes lo habían 
abandonado con toda 
precipitación. Entre los rescoldos 
humeantes de la hoguera todavia 
brillaban algunas brasas. A su 
lado habia una revista con fotos 
de mujeres desnudas. Tenía las 
páginas manchadas y rotas. Sobre 
la pared colgaba un estandarte de 
campafia casi hecho jirones. 

Al cabo de unos diez minutos 
tropezaron con el primer cadáver. 

A primera vista no parecia 
humano. Teníia los brazos y 
piernas muy abiertos, y se le 


habian hinchado de tal modo que 
la ropa se le habia rasgado. Y su 
rostro superaba en monstruosidad 
a todo lo que Sasha hubiera visto 
en su vida. 

— jCuidado! —Leonid la apartó 
del cadáver —. Podrias 
contagiarte. 

— Si, (y qué? Existe un 
remedio. Vamos a un lugar donde 
todo El mundo podría 
contagiarnos. 

De repente, se oyeron disparos 
más adelante, y gritos lejanos. 

—Hemos legado en el 
momento preciso —dijo Leonid 
—. Parece como si no quisieran 
esperar a tu amigo... 


Sasha lo miró aterrorizada pero 
luego, desafiante le dijo: 

—jDa igual! Tenemos que 
decírselo. Todos piensan que 
estân condenados a muerte. 
iTlenemos que devolverles la 


esperanza! 
La puerta de seguridad de la 
estación seguia abierta. 


Encontraron otro cadáver de 
bruces en el suelo pero éste, por 
lo menos, era reconocible como 
ser humano. A su lado crujia y 
crepitaba desesperadamente la 
capa metálica de un sistema 
telefónico. Parecia como si 
alguien intentara despertar al 


guardia. 


Al final del túnel, varios 
hombres se habían atrincherado 
tras un improvisado montón de 
sacos de arena. Una 
ametralladora y algunos soldados 
con rifles de asalto: no había otra 
barrera. 

Detrás de éstos, alli donde 
terminaban las estrechas paredes 
del túnel y empezaba el andén de 
la Tulskaya, una pavorosa 
multitud se agitaba y se encaraba 
con los guardias. Los habia 
infectados y sanos; monstruos 
espantosos  y figuras de 
apariencia humana; algunos de 
ellos empufiaban linternas, y a 
otros no les servia ya para nada 


la luz. 

Los soldados que se 
encontraban frente a ellos les 
impedíian el acceso al túnel. 
Indudablemente, andaban escasos 
de cartuchos, porque se oían cada 
vez menos disparos, y la turba se 
les acercaba más y más. 

Uno de los soldados se volvió 
hacia Sasha. 

—Venis como refuerzo? 
iMuchachos, han logrado 
contactar con la Dobryninskaya! 
Los refuerzos están aqui! 

También el monstruo 
multicéfalo reaccionó con 
nerviosismo y avanzó todavia 
más. 


— jEscuchadme todos! —gritó 
Sasha— jEsta enfermedad tiene 
remedio! jLo hemos encontrado! 
;No vais a morir! jPaciencia! ;jPor 
favor, tened un poco de 
paciencia! 

Pero la multitud ahogó sus 
palabras e, insatisfecha, acometió 
de nuevo y logró avanzar un poco 
más. El guardia que manejaba la 
ametralladora los fustigó con una 
ráfaga atroz, y algunos cayeron al 
suelo gimoteando, mientras que 
otros respondian con disparos 
aislados. La masa  avanzó 
enfervorizada, dispuesta a 
pisotearlo y destrozarlo todo. 
Tanto a los guardias como a 


Sasha y a Leonid. 
Entonces ocurrió algo. 

Primero dubitativo, y luego 
cada vez más seguro de sí mismo 
y fuerte, se elevó el canto de una 
flauta. No habíia nada que en 
aquel instante pudiera parecer 
más inapropiado, e incluso 
estúpido. Los soldados clavaron 
los ojos en el flautista, perplejos, 
mientras la multitud grufia, al 
principio sorprendida, y luego, 
entre risotadas, volvia a avanzar. 

Pero Leonid no pareció 
inquietarse. Con toda 
probabilidad no tocaba para 
ellos, sino para sí mismo. Era la 
maravillosa melodia que habia 


hechizado a Sasha y atraído a 
tantas personas. 

Seguramente era el método más 
inadecuado que se podía imaginar 
para poner freno a la rebelión y 
tranquilizar a los infectados. Pero 
quizá fuese la conmovedora 
ingenuidad de su desesperada 
intervención —y no el poder 
mágico de la flauta— lo que por 
fin retrasó el asalto de la 
muchedumbre. O tal vez el 
músico habia logrado que los 
mismos que lo rodeaban, y que 
estaban a punto de hacer pedazos 
lo que se les pusiera por delante, 
se acordaran de algo. De algo 
que... 


Los disparos cesaron, y Leonid 
se adelantó sin dejar de tocar la 
flauta. Se comportaba como si se 
hubiera hallado ante un público 
normal, un público que lo 
aplaudiríia al cabo de un instante, 
que lo recompensaria con 
cartuchos. 

Y, por una fracción de segundo, 
Sasha creyó reconocer entre los 
oyentes a su padre, que le sonreía 
con gentileza. Así pues, la había 
esperado alli... la muchacha 
pensó en lo que le había dicho 
Leonid: esa melodia teníia la 
capacidad de apaciguar el dolor. 


De pronto, se oyeron ruidos tras 
la puerta hermética. Demasiado 
pronto, en realidad. 

Los exploradores habían 
alcanzado su objetivo antes de lo 
previsto? Entonces, ;la situación 
en la Tulskaya no era tan 
complicada como parecia? ;Y si 
los ocupantes habían abandonado 
la estación sin abrir la puerta? 

La tropa rompió filas y los 
soldados se parapetaron en los 
saledizos del túnel. Sólo cuatro 
hombres se quedaron junto a 
Denis Mikhailovich, frente a la 


puerta, con los rifles a punto. 

Habia llegado la hora. La 
puerta se deslizaria a un lado, y al 
cabo de pocos minutos cuarenta 
soldados de la Sevastopolskaya, 
fuertemente armados, entrarían en 
la Tulskaya, aplastarian toda 
resistencia, y en un abrir y cerrar 
de ojos se apoderarian de la 
estación. Todo sería más sencillo 
de lo que habíia pensado el 
Coronel. 

Denis Mikhailovich tomó 
aliento para ordenar a sus 
hombres que se pusieran las 
máscaras de gas. 

Pero no llegó a hacerlo. 


La columa cambió de 
formación, se desplegó. 
Avanzaron en seis hileras para 
cubrir el túnel de un extremo a 
otro. La primera línea esgrimia 
los lanzallamas, la segunda 
empufiaba sus rifles de asalto. 
Avanzaban cual negra lava, 
circunspectos, y al mismo tiempo 
imparables. 

Homero caminaba agazapado 
detrás de sus anchas espaldas. La 
luz blanca de sus linternas le 
permitia contemplar toda la 
escena: el destacamento de 


soldados que se mantenia en sus 
posiciones, dos siluetas más 
delgadas —Sasha y Leond—, y 
una horda de pavorosas criaturas 
que avanzaba contra todos ellos. 
El espanto le agarrotó el cuerpo. 
Leonid no dejaba de tocar. 
Estaba espléndido. Increíble. 
Inspirado como en ninguna otra 
ocastón. La horrorosa 
muchedumbre sorbia la música 
dentro de sí, con avidez, e incluso 
los defensores del túnel 
abandonaban sus posiciones para 
verlo mejor. Su melodia separaba 
a los bandos enfrentados como 
una pared invisible. Sólo ella les 
impedia que se arrojaran unos 


contra otros para un último y 
mortífero combate. 

— jApunten! 

La orden la había dado uno de 
los miembros del grupo negro. 
Pero «quién? La primera línea 
apoyó una rodilla en el suelo, la 
segunda apuntó. 

— ;Sasha! —gritó Homero. 

La muchacha se volvió, 
parpadeó, tendió una mano y 
avanzó lentamente contra el 
chorro de luz que le golpeaba el 
rostro. 

La multitud murmuró y gimoteó 
bajo el insoportable resplandor. 
Se apretujaron entre sí. 

Los soldados aguardaban sin 


moverse. 

Sasha se encaró con el negro 
escuadrón. 

— Dónde estás? —gritó—. 
Tengo que hablar contigo. ;Por 
favor! 

Nadie respondió. 

—ijHemos descubierto un 
remedio! jLa enfermedad se 
puede curar! ;No es necesario que 
mates a nadie! 

La simestra falange permanecia 
en silencio. 

— Te lo ruego! Sé que no 
quieres hacerlo. Sólo quieres 
salvarlos... y salvarte a ti 
mismo... 

De repente se oyó, entre las 


filas de los soldados, sin que 
fuera posible descubrir su 
procedencia, una voz ronca: 
— Márchate. No quiero matarte. 
—jNo hace falta que mates a 
nadie! jLa enfermedad tiene 
remedio! —repitió Sasha, 
desesperada, e iba de un lado a 
otro, frente a la hilera de 
hombres, todos iguales, todos 
enmascarados, en busca de Uno. 
—No existe ningún remedio. 
—jiLa radiactividad! jLa 
radiactividad la cura! 
—Eso no me lo puedo creer. 
— Por favor! 
—Hay que descontaminar la 
estación. 


— Es que no quieres que las 
cosas cambien? ; Por qué vuelves 
a hacer lo mismo que ya hiciste? 
iAquella otra vez, con los negros! 
Por qué no tratas de alcanzar el 


perdón? 
Los soldados callaban. Y la 
enfervorizada muchedumbre 


volvia a avanzar. 
— Sasha! —le gritó Homero, 
suplicante. 
Pero la muchacha no lo oyó. 
Por fin retumbaron las palabras: 
—Nunca cambiará nada. No 
hay nadie que pueda perdonarme. 
Alcé la mano contra... contra... y 
ahora sufro el castigo. 
— Todo está en ti! —Sasha no 


se rendía—. ;Sí puedes liberarte! 
jPuedes demostrar que si! ;, Es que 
no lo ves? ;Esto es un espejo! jUn 
reflejo de lo que hiciste hace un 


ano! Pero ahora puedes 
cambiarlo todo... puedes 
escuchar. jDarles una 


oportunidad... y ganarte una 
oportunidad para ti mismo! 

— Tengo que aniquilar al 
monstruo —dijo la formación 
entera. 

— No, no puedes! —chilló 
Sasha—. jEso sí que no puede 
hacerlo nadie! jEl monstruo 
también está dentro de mí, duerme 
dentro de todos nosotros! Es una 
parte del cuerpo, una parte del 


alma. Y cuando despierta... ;no 
es posible matarlo, ni amputarlo 
de uno mismo! Sólo podemos 
apaciguarlo... hacer que se 
duerma... 

En ese momento, un soldado 
joven y cubierto de suciedad se 
abrió camino entre la informe 
turba, logró pasar entre la pared y 
las inmóviles hileras negras, 
corrió hacia la puerta hermética, 
agarró el  micrófono del 
comunicador, que estaba alojado 
en una caja de hierro, y gritó algo. 
Al instante se oyó un silenciador, 
y el soldado se desplomó. La 
multitud olió la sangre, se creció, 
y gritó enfurecida. 


El flautista empuÃó una vez más 
su instrumento y se puso a tocar, 
pero, entonces, la magia se 
desvaneció. Alguien le disparó, 
la flauta se le cayó de las manos, 
y trató de cubrirse el vientre. 

En las bocas de los lanzallamas 
aparecieron las primeras lenguas 
de fuego. La falange pasó a ser 
tan sólo una incontable suma de 
armas. La formación dio un paso 
adelante. 

Sasha se arrojó sobre Leonid 
sin prestar atención a la multitud 
que había alcanzado ya al músico. 

— No! —chilló, fuera de sí. 
Estaba sola frente a centenares de 
repulsivos engendros... frente a 


una legión de asesinos... contra 
el mundo entero—. ;Quiero un 
milagro! 

De pronto, se oyó un trueno 
lejano. La bóveda retembló, la 
multitud se estremeció, e incluso 
la formación militar dio un paso 
hacia atrás. Finos regueros de 
agua empezaron a derramarse en 
el suelo, desde el techo, y por fin 
descendió un oscuro chorro cada 
vez más tumultuoso... 

— jUna imundación! —gritó 
alguien. 

Los soldados de la Orden se 
retiraron a toda prisa de la 
estación, hacia el hueco de la 
puerta hermética. Homero corrió 


tras ellos, pero se volvia una y 
otra vez hacia Sasha. La 
muchacha no se movia. 

Sasha metió las manos y el 
rostro en el agua que se 
derramaba a raudales, y... se rIÓ. 

— Esto es la Iluvia! —gritó—. 
jViene para limpiarlo todo! 
jPodremos empezar de nuevo! 

La negra tropa habia cruzado el 
umbral de la puerta hermética, y 
con ellos Homero. Algunos de los 
soldados se arrojaron sobre los 
mandos de la puerta para cerrar 
la Tulskaya y detener el agua. 

La puerta corrediza obedeció y 
empezó a moverse pesadamente. 
Al darse cuenta, Homero trató de 


1 corriendo en busca de Sasha. 
La muchacha aún se encontraba 
dentro de la estación. Pero 
alguien lo suetó y lo arrojó al 
suelo. 

Entonces, uno de los soldados 
corrió hacia la puerta, alargó la 
mano por el resquicio que aún 
quedaba entre puerta y pared, y le 
gritó a la muchacha: 

—j Ven! jTe necesito! 

El agua les llegaba ya hasta las 
caderas. De pronto, los cabellos 
rubios de Sasha se sumergieron... 
y la muchacha desapareció. 

El soldado sacó la mano del 
resquicio y la puerta se cerró. 


La puerta no se abrió. Un 
temblor recorrió el túnel y al otro 
lado de la plancha de acero se 
oyó el eco de una explosión. 
Luego se hizo de nuevo el 
silencio. 

Denis Mikhailovich apoyó un 
oido en la puerta y escuchó 
durante largo rato. Luego se secó 
el agua que tenia en la mejilla y, 
asombrado, volvió los ojos hacia 
el techo, que de repente habia 
quedado cubierto de humedad. 

— jRegresamos! —ordenó—. 
Aqui ha terminado todo. 


EPÍLOGO 


Homero suspiró y pasó varias 
hojas. Apenas si le quedaba 
espacio en el cuaderno. Tan sólo 
unas pocas páginas. ; Qué pondria 
por escrito, y qué tendria que 
sacrificar? Acercó la mano al 
fuego para dar calor a sus dedos 
ateridos. 

El viejo habia pedido que lo 
trasladaran al puesto de guardia 
meridional. Allí, con los ojos 
clavados en el túnel, trabajaba 
mejor que en casa, en la 


Sevastopolskaya, entre montones 
de periódicos muertos. Aunque 
Helena se esforzara por dejarlo 
en paz. 

Homero levantó la mirada. El 
brigadier estaba sentado aparte 
de los otros centinelas, en la 
frontera entre la luz y la 
oscuridad. ;Por qué había tenido 
que elegir precisamente la 
Sevastopolskaya? Debia de haber 
algo especial en aquella 
estación... 

Hunter no le había contado al 
viejo qué se le habia aparecido 
en la Polyanka. Pero Homero 
habia llegado a entenderlo: no se 
habia tratado de una profecia, 


sino de una advertencia. 

Las aguas que inundaban la 
Tulskaya fueron bajando a lo 
largo de una semana. Las 
gigantescas máquinas de la Linea 
de Circunvalación habian 
bombeado la que quedaba, y 
Homero se habia presentado 
voluntario para unirse al primer 
equipo de exploradores que 
entraria en la estación. 

La catástrofe se habia cobrado 
casi trescientas vidas. Homero no 
sintió ninguna | repugnancia 
mientras les daban la vuelta a los 
cadáveres. En realidad, no sintió 
nada. Sólo la buscaba a ella. 
Buscó sin cesar... 


Se detuvo durante un buen rato 
en el último lugar donde habia 
visto a Sasha. En aquel momento 
en el que habíia vacilado, en vez 
de luchar para que le dejaran 
correr hacia ella. Para salvarla. O 
morir a su lado. 

Un inacabable desfile de 
enfermos y sanos había pasado 
por su lado, en dirección a la 
Sevastopolskaya, hacia los 
saludables túneles de la Línea 
Kakhovskaya. El músico no había 
mentido: la radiación curaba la 
enfermedad. 

Y, quién sabe: tal vez el músico 
no hubiera mentido en nada. Tal 
vez la Ciudad Esmeralda 


existiera en algún lugar, y tan sólo 
hubiera que encontrar la puerta. 
Tal vez el propio músico se 
hubiera hallado con frecuencia 
frente a esa puerta, y no hubiera 
merecido que le abrieran. 

No podría saberlo ya, una vez 
que «las aguas bajaran». 

Pero el Arca no era la Ciudad 
Esmeralda. La verdadera Arca 
era la propia red de metro. El 
último refugio que habia 
protegido tanto a Noé como a 
Sem y a Cam de las oscuras y 
turbulentas aguas, tanto a los 
justos como a los indiferentes y 
los malvados. Una pareja de cada 
especie animal. De todos los que 


tenian cuentas pendientes: tanto 
acreedores como deudores. 

Eran demasiados. Eso estaba 
claro. No podrian aparecer todos 
en la novela. Apenas si quedaban 
páginas libres en el cuaderno del 
viejo. Este último no era un Arca, 
smo un barquito de papel. No 
podría llevar a bordo a todos los 
hombres y mujeres. Pero, aun así, 
Homero abrigaba la esperanza de 
que, con sus tímidos trazos, habia 
logrado plasmar algo de mucha 
importancia en aquellas páginas. 
No sobre todos aquellos seres 
humanos. Sino sobre el ser 
humano. 

Pensó que el recuerdo de 


quienes nos han abandonado no 
desaparece jamás. Porque nuestro 
mundo se ha tejido con los hechos 
y los pensamentos de otras 
personas y, asi, cada uno de 
nosotros consta de innumerables 
piececitas que hemos heredado de 
millares de antepasados. Todos 
ellos dejaron su rastro, una 
pequefia parte de su alma que 
legaron a sus descendientes. S1 se 
queria verlo, bastaba con mirar 
bien. 

También el barquito de 
Homero, hecho con pliegues en un 
papel, con pensamentos y 
recuerdos, navegaria sin fin por 
los océanos del tiempo, hasta que 


alguien lo recogiera, lo 
contemplara, y comprendiese que 
el ser humano habia sido siempre 
igual, y que permaneceria fiel a sí 
mismo hasta el final del mundo. 
El fuego celeste que en otro 
tiempo se habia escondido en su 
pecho pugnaba contra el viento, 
pero jamás se podria extinguir. 
Homero habia pagado su deuda. 
Cerró los ojos y se vio en una 
estación resplandeciente, 
mmundada de cegadora luz. 
Millares de seres humanos se 
habian congregado sobre el 
andén. Vestian trajes elegantes, de 
cuando Homero era joven, de 
cuando aún no habia pensado 


nadie en llamarlo Homero. Pero, 
en esta ocasión, también se 
encontraban entre ellos los seres 
humanos que habian vivido en el 
metro. Ni unos ni otros se 
sorprendían de la presencia de 
los demás. Habia algo que los 
unia a todos... 

Aguardaban, y contemplaban 
con nerviosismo la oscura bóveda 
del túnel. Y entonces Homero 
reconoció los rostros. Fran su 
mujer y sus hijos, los colegas del 
trabajo, los compafieros de clase, 
los vecinos, sus dos mejores 
amigos, Ahmed, y su actor 
favorito. Allí estaban todos los 
que podia recordar. 


Y, de súbito, el túnel se iluminó, 
y un metro entró silenciosamente 
en la estación, con las ventanas 
deslumbrantes, la chapa brufiida, 
las ruedas engrasadas. Pero la 
cabina del conductor estaba 
vacia. Dentro de ésta colgaban 
tan sólo un uniforme planchado y 
una camisa blanca. 

«Es mi uniforme —pensó 
Homero—. Y mi puesto.» 

Subió a la cabina, abrió las 
puertas de los vagones y dio la 
sefial. La multitud entró y se 
repartió por los bancos. Todos 
los pasajeros encontraron un 
lugar para sentarse, y sonrieron, 
ya tranquilos. Y también Homero 


sonrIÓ. 

Lo sabia: en cuanto estampara 
el punto y final en su cuaderno, el 
resplandeciente convoy repleto 
de personas felices abandonaría 
la Sevastopolskaya y partiría 
hacia la eternidad. 

Inesperadamente, algo lo 
arrancó de su mágico sueão. Muy 
cerca de donde se hallaba, oyó un 
gimoteo sordo, cast antinatural. 
Se estremeció y empuhó el 
rifle... 

Era el brigadier quien habia 
hecho aquel sonido. Homero se 
puso en pie y quiso acercarse a 
Hunter, pero éste gimoteó de 
nuevo... en un tono más agudo... 


y luego otra vez... un gimoteo 
más grave... 

Homero escuchó y de pronto lo 
asaltó un temblor. No dio crédito 
a sus oídos. 

Con voz ronca y torpe, el 
brigadier trataba de entonar una 
melodia. Se detuvo, volvió al 
micio y la repitió pacientemente 
hasta que por fin logró hallar el 
tono. Cantó en voz muy baja una 
especie de canción de cuna. 

Era la canción sin nombre de 
Leonid. 

Homero no habia logrado 
encontrar el cadáver de Sasha en 
la Tulskaya. 

«Qué nos deparará el futuro? 


EL VIAJE CONTINUA... 





notes 


[1] La Línea 6 del metro de 
Moscú, también llamada Línea 
Kalushko-Rizhskaya, discurre 
entre las estaciones Mytishchi y 
Bittsevsky Park. 


[2] Abreviación del nombre de 
la Sociedad Constructora del 
Metro de Moscú. 


[Bl Término ruso para 
«posada, fonda, taberna». 


[4] Magnífica avenida 


comercial de Moscú. 


[5] La Línea 1 del metro de 
Moscú,  discurre entre las 
estaciones Ulitsa Podbelskogo y 
Yugo-Sapadnaya. 


[6] Personaje que aparece en 
varios de los cuentos del escritor 
ruso Pavel Bazhov. Uno de los 
más conocidos es «La flor de 
piedra», sobre el que se hizo una 
película, y Prokofiev compuso un 
ballet. Trata de un hombre joven 
que está prisionero de la Sefiora 
de la Montafia de Cobre, y que al 
fin es liberado por su enamorada. 


[7] Término ruso que significa 
«túmulo funerario». 


[8] En su origen fue la 
colección personal de 
curiosidades de Pedro el Grande, 
y luego el primer museo de Rusia. 
Se halla en San Petersburgo. 
Gozan de una especial fama sus 
fetos humanos y animales con 
anomalias anatómicas. 


[9] La Línea 11 del metro de 
Moscú,  discurre entre las 
estaciones Kakhovskaya y 
Kashirskaya. 


[10] Denominación popular de 


los edificios de cinco pisos y 
mala calidad que se construyeron 
en gran número durante los afios 
de Khruschov. 


[11] Papel gofrado que se 
emplea en el recubrimento de 
paredes. Su uso fue frecuente en 
las casas distinguidas de finales 
del siglo xix y principios del xx. 
También se utilizó en los 
interiores de los vagones de los 
trenes. 


[12] Stechkim APB, una pistola 
ametralladora con silenciador, de 
alta precisión y muy poco 
retroceso. 


[13] Ametralladora de 7,62 
mm y muy altas prestaciones. 


[14] Tarta de manzana muy 
sencilla tipicamente rusa. 


[15] La Línea 2 del metro de 
Moscú,  discurre entre las 
estaciones Rechnoy Vokzal y 
Krasnogvardeyskaya. 


[16] Krymsky Most. «Puente de 
Crimea», de 671 metros de 
longitud. Es el único puente 
colgante de Moscú, se alza sobre 
el rio Moskva. 


[17] Expresión rusa que 


designa a cualquier grupo de tres. 


[18] En 1951, Stalin ordenó la 
construcción de este búnker, con 
la denominación GO-42. En caso 
de guerra atómica, acogeria en 
sus Instalaciones al ministerio de 
Telecomunicaciones. Se compone 
de casi treinta salas, a sesenta 
metros de profundidad, con una 
superficie de siete mil metros 
cuadrados. Su capacidad máxima 
es de cinco mil personas. 


[19] Referencia a los siete 
grandes edificios del estilo 
llamado «gótico | estalinista» 
presentes en Moscú. En ellos se 


alojan ministerios y hoteles, pero 
también apartamentos privados. 
Se construyeron durante la última 
década de gobierno de Stalin, por 
orden del dictador, y desde 
entonces han marcado el paisaje 
de la ciudad. 


[20] Siglas de Moskovskaya 
Koltsevaya Avtomobilnaya 
Doroga (Autopista Radial de 
Moscú). Una carretera de diez 
carriles que circunvala Moscú. 
La frase «Hay vida más allá de 
la MKAD?» es una alusión a la 
creencia de los moscovitas de 
que más allá de las fronteras de 
su ciudad empieza la Rusia 


profunda. 


DBllMitos y leyendas de la 
Grecia antigua. Recopilación de 
leyendas del mundo clásico 
libremente adaptadas por el autor 
ruso Nikolay Kun. Goza de una 
gran popularidad en Rusia. 


[22] «lremos ... hasta la 
ciudad esmeralda... y Eli va a 
regresar. .. con Totoshka. .. jGuau! 
jGuau! 1A nuestro hogar!» 
Adaptación de varias frases 
entresacadas de una conocida 
película de dibujos animados 
rusa: El mago de la Ciudad 
Esmeralda, adaptación de un 


relato del mismo título escrito por 
Alexander Volkov, que, a su vez, 
es una adaptación del célebre 
Mago de Oz. En esta versión, la 
heroína no se Ilama Dorothy, sino 
Elk, y la acompafia un perro que 
habla Ilamado Totoshka. 


[23] Frase muy conocida, en 
Rusia, del filme soviético 
Solushka [La Cenicienta], de 
1947. 


[24] Material empleado en la 
conservación de la madera. 


[25] Prenda masculina con 
hombreras especialmente anchas, 


típica del Cáucaso. Durante 
algunas épocas se ha empleado en 
el Ejército ruso. No hay que 
confundirla con la prenda 
femenina de nombre parecido que 
se emplea en algunos países 
islâmicos. 


[26] En ruso, «Tornado». 
Denominación de un sistema de 
lanzamisiles ruso con capacidad 
para doce proyectiles. 


[D27]Politichesky Rukovoditel 
(comisario político), funcionario 
con formación ideológica que en 
los primeros tiempos de la Unión 
Soviética se responsabilizaba de 


la educación política del personal 
en empresas y organizaciones. 


[28] Inexpugnable fortaleza de 
la secta de los Asesinos en el 


Imperio persa. 


D9] Rifle de precisión 
producido en Rusia, con 
silenciador incorporado. Calibre 
9x39 mm. 


